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ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা মুকতফ্‌ফর 
আহমদ আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। তারই 
উৎসাহ ও অন্তপ্রেরণায় সোমেন চন্দের রচনাবলী 
প্রকাশের ভরস। পেয়েছিলাম । আজ উক্ত রচনাবলীর 
২য় খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে তারই জল্মদিনে | গ্রন্থটি তাঁকে 
উৎসর্গ করতে পেরে ধন্চ বোধ করছি । বলা বাহুল্য, 
ইতিমধ্যে তার শুভেচ্ছা কার্ধকরী হয়েছে; এদেশে 
সোমেন জনপ্রিয় হয়েছেন । বিভিন্ন স্থানে সোমেন 
স্মরণসভা আনুষিত হচ্ছে, সোমেন সাহিত্যপাঠে আগ্রহ 
দেখ! যাচ্ছে । আসলে সোমেন তে। একটি বিচ্ছিন্থ 
সাহিত্যিক ন[মমাত্র নয়; একটি আন্দোলনের ধারা । 
প্রগতিশীল মান্ষ সোমেনের নাম নতুন করে শ্মবুণ করে 


উদ্ধদ্ধ হোন, এই কামন। করি। 


£ই আগ, ১৯৭৭ মঅহারুল ইসলাষ 


দিলীপ মজুমদার সম্পাদিত 
পরবর্তী গ্রন্থ 
ফ্যাসিবিরোধী রচনা সংকলন 


সম্পাদক্রেন্প ন্িনেদন্ন 


“সোমেন চন্দ ও তার রচন! সংগ্রহ ২য় খণ্ড প্রকাশিত হল। ধার ছাড়পত্র 
হাতে নিয়ে সোমেনের প্রায়-লুপ্ত স্বাতি এ দেশের প্রগতিপরায়ণ জনমানসের 
সম্মুখে হাজির কর] হয়েছিল, তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। ভারতের কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের অন্ত পথিরুৎ এবং কবিদের আপনজন সেই মুজকফর 
আহমদের কথ! আজ বড় বেণী মনে পড়ছে । প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় সোমেনের 
“ইদুর” গল্পের ভিন্নভাষায় অষ্টবাদ সম্পর্কিত তার কৌতুহলের কথা উল্লেখ 
করেছিলাম, বর্তমান থণ্ডে আংশিকভাবে তার সেই আকাঁজ্ষ। পূর্ণ করতে 
পেরে সান্বনা পেষেছি। আলোচ্য গ্রস্থটিও মুভফফর আহমদের স্মৃতির 
উদ্দেশ্যে নিবেদিত হল। 

২য় খণ্ডের প্রকাশে ধারা উৎসাহিত ও আনন্দিত হতেন, সোশেনের সেই 
দু'জন বিশিষ্ট বন্ধুও এই মময়গীমার মধ্যে মৃত্যুবরণ করেছেন। তাদের একজন 
হলেন বিশিষ্ট সাংবাদিক ও লেখক শ্রাসরলানন্দ সেন এবং অন্থজন বিশিঃ 
ব্যবহারজীবী ও লেখক শ্রা/নর্মলকুমার ঘোষ। সরলানন্দ প্রথম খণ্ডের 
প্রচারে এবং বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় সমালোচনায় বিষ্দবেভাবে সাহায্য 
করেছিলেন। নির্নলকুমার ঘোষ তার ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে “বালিগ্জ, 
“সবুজ বাংলার কথা», “অগ্রগতি” প্রভৃতি পত্রপত্রিকা ব্যবহার করতে 
দিয়েছিলেন? এগুলি থেকে সোমেনের বস্তা উপন্তাস এবং অন্ত চারটি গল্প 
সংগৃহীত হয়েছে । বস্ততঃ নিমলকুমার ঘোষের সহযোগিতা ব্যতিরেকে 
২য় খণ্ডের পরিকল্পন। সম্পূর্ণ ও সার্থকতামণ্ডত হতে পারত না। 

১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড প্রকাশের মধ্যবর্তীকালে সোমেন সাহত্য প্রচারের 
ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হল সোমেন স্থৃতিরক্ষা সমিতি গঠন ও সোমেন 
স্বতিসভার আয়োজন। এ ব্যাপারে যে সব নিষ্ঠাবান বন্ধ উদ্যোগ গ্রহণ 
করেছিলেন তাঁরা হলেন £ স্থুদর্শন রায় চৌধুরী, নীতীশ বিশ্বাস, তাপস ঘোষ, 
তপন মভুমদার, মুস্তফা কামাল, মুঃ সা্দিকুজ্জমীন, উজ্জল চক্রবতী, রাসবিহারী 
ঘাস, রণজিৎ মাইতি, শুভাশিস্‌ চক্রবর্তী; বিশ্বেশ্বর রাঁয়, নকুল দাস প্রভৃতি | 


গণতান্ত্রিক লেখক শিল্পী ও কলাকুশলী সমিতিও প্রভূত সাহায্য করেছিলেন । 
“সত্যমুগ' “বাউলাদেশ, গণশক্তি', “দর্পণ, “কালাস্তর, ধ্ুগানস্তর প্রভৃতি 
পত্রিকাও সংবাদাদি প্রকাশ করে এর প্রচারে স।হায্য করেছিলেন। সভাকে 
সাফল্যমণ্ডিত করার জঙ্ঠ দেশের খ্যাতনামা লেখক, বুদ্ধিজীবী ও অধ্াপকদের 
একটি বিবৃতি প্রচারিত হয়। সভায় বিশিষ্ট বক্তা ও অতিথিদের মধ্যে ছিলেন : 
মুহম্মদ আবহূল্লাত রন্থুল, নারায়ণ চৌধুরী, নেপাল মজুমদার, ডঃ ববীন্্রনাথ গুপ্ত, 
কিরণশংকর সেনগুপ্ত, অমিতাভ দাশণ্ধ, তরুণ সান্তাল, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সোমেনের ভ্রাতা কল্যাণ চন্দ প্রমুখের! । কার্ধব্পদেশে সভায় উপস্থিত হতে 
না পারায় ছুংথ প্রকাশ করে এবং সভার সাফল্য কামনা করে লিখিত বক্তব্য 
পাঠান অন্নদাশঙ্কর রাঁয়, প্রেমেন্দ মিত্র, বিষণ দে, ড:, হিরম্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং বিনয় ঘোষ । 

১৯৭৬ সালের জুন মাসে অন্ষ্ঠিত সে"মেন শ্বতিসভার পূর্ে প্রকাশক প্রদত্ত 
ব্যাপক বিজ্ঞাপন ও পত্রপত্রিকায় গ্রন্থস "লোচনার মাধ্যমে সোমেনের জীবন 
ও সাহিত্য সম্বন্ধে একটি নিরবচ্ছিন্ন প্রচারের ধার! অব্যাহত রাখা গিয়েছিল । 
প্রায়-ব্যক্তিগত সেই প্রচে্টার সঙ্গে সে'খেন স্থৃতি সমিতির স্বেচ্ছাপ্রণোদিত, 
প্রগতিপরায়ণ ও প্রগতিশীল এ্তিহ্ব সংরক্ষণপ্রয়াসী সদস্যদের সমষ্টিগত 
প্রচেষ্টা যুক্ত হয়ে সেমেন সাহিত্যের প্রগারকে একটি সংহত, বলিষ্ঠ ও ব্যাপক 
রূপ দন করেছে। কায়মনোবাকো প্রার্থনা করি; এই সমষ্টিগত প্রচে্টার 
পরিসর নারে! বধিত হোক। 

সোবেন স্বৃতিরক্ষা সমিতি সোমেন সাহিত্য সম্বন্ধে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক ও এতিহাঁসিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
পেরেছেন । ভ. ক্ষুদিরাম দাস, ড. অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়? ভ. ক্ষেত্র গুপ, 
ড. দেবীপদ ভট্টাচার্য, ড. আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রমুখ অধ্যাপকগণ এ বিষয়ে 
উৎসাহ প্রদর্শন করেছেন। আশা করি, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে 
সোমেনের নাম সংযুক্ত কারার প্রশ্নটি তারা গুরুত্ব দিয়ে বিচার করবেন। 


"সোমেন চন্দ ও তার রচনাসংগ্রহে”র বর্তমান থণ্ডে “বস্তা” উপন্তাস ও ৪টি 
গল্প সংকলিত হল। শ্রীগশোক মিত্র ও শ্রীমতী লীলা রায় কর্তৃক অনূদিত 
সোমেনের ২টি গল্পও এউতিহাসিক কারণে বর্তমান থণ্ডে স্বান পয়েছে। 
পিরিশিষ্টাংশ আকারে ঈষৎ বর্ধিত হয়েছেঃ সোমেন ও সমকাল সম্বন্ধে ধারা 


জানতে উৎসাহী ১ম খণ্ড ও ২য় থণ্ডের পরিশিষ্টাংশ মিলিয়ে পাঠ করলে তার 
একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র পেতে পারেন। বলা বাহুল্য, আলোচা খণ্ডট; প্রাথমিক 
পরিকল্পনার অন্তর্গত না থাকায় পরিশিষ্টের তথাসন্লিবেশে ক্রমসজ্জাগত কিছু 
অসংলগ্নতার প্রশ্ন উখিত হতে পারে। এ ব্যাপারে আমি নিরুপায়। 
কোন কালে একই সময়ে ছুটি খণ্ডের সংস্করণ নি:শেষিত হলে তবেই "এই ক্রি 
সংশোধন করা সম্ভব | প্রকাশক বন্ধুও এ বিষয়ে সজাগ ও যত্ববান্। 

প্রথম খণ্ড প্রকাশের সময় আমীর ভীতি ছিল: বিশ্বতির গর্ভে গ্রায়- 
নিমজ্জিত একতন জীবনসংগ্রামী জীবনশিল্পীকে মান্্ষ কিভাবে গ্রহণ করবেন ! 
আজ আনন্দের সঙ্গে বলি : আমার শ্রম সার্থক হয়েছে। 

বাংলাদেশের প্রগতিপরায়ণ মানুষ ক্রমশঃ মোমেনান্ুরাগী হয়েছেন এবং 
মোমেনান্ুরাগী মান্গুষ সোমেন সাহিত্য প্রচারে অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 
দোমেনের অন্গপ্রেরণাতে উদ্ুদ্ধ হয়ে এই শ্রেণীবিভক্ত সমাজে অব্যাহত থাকুক 
শিল্পীর সংগ্রাথ এবং হুষ্টি হতে থাক সংগ্রানের শিল্পী । 


৫ই আগষ্ট, ১৯৭৭ দিলীপ মজুমদার 


সোমেন চন্দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


চাকা জেলার এক মধ্যবিত্ত পরিবারে ১৯২৭ সালে সোমেন চন্দ জঙ্গ- 
গ্রহণ করেন। তাদের পারিবারিক অবস্থা ভালো ছিল না। ম্যাট্রিক পাশ 
করার পর তিনি: ডাক্তারী পড়তে শুরু করেন। এই সময়ে প্ররিদি বা 
্রস্কাইটিস জাতীয় কঠিন অস্থুথে তিনি ভূগেছিলেন। সেইজন্য এবং দারিদ্রের 
তাড়নায় তাকে ডাক্তারী পড়া ছেড়ে দিতে হয়েছিল। 

সোমেন চন্দের বয়স যখন ১৭ বছর তখন তাবা ঢাকা শহরের দক্ষিণ 
মৈশুপ্ডিতে বসবাস করতেন । ঢাকা শহরে তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকদের 
ছোটবড় অনেক রাজনৈতিক বিপ্লব সংঘ ছিল। কিন্তু সোমেন ও তার 
তখনকার বন্ধুরা এদের কর্মশ্ছচীতে শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন না বলেই এইসব 
সংঘে যোগদান করেননি । সোমেন ছিলেন সাহিত্যসেবী। ঢাকার 
মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে তার গল্প প্রকাশিত হোতো। 
শ্রীহট্রের একটি মাসিকপত্রে এবং কলকাতার “দেশ” প্রভৃতি কোন কোন 
সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাতেও তার গল্প প্রকাশিত হয়েছিল । 

ইতিমধ্যে সোমেনের সঙ্গে সতীশ পাকড়াশী প্রমুখ আন্দামান ফেরৎ 
মার্কসবাদে দীক্ষিত বিপ্রবীদের পরিচয় হয়। সোমেনের জীবনে এদের 
গভীর প্রভাব পড়ে। ঘোমেনের দৃষ্টিভঙ্গি ও চিন্তাধারা এই প্রভাবের 
ফলঞ্তি হিসাবে নৃতন পথে মোড় ফেরে। স্পেনের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
শিল্পী ও লেখকদের গৌরবময় আত্মন্যাগের ইতিহাস শ্রবণ করার পর 
সোমেনও দারিজ্র্যপীড়িত অসহায় জনগণের আশা ও উদ্ভমহীন জীবনের 
কাহিনী অবলম্বন করে জীবন্ত গণসাহিত্য বচন! করার অগ্রপ্রেরণা লাভ 
করেন। 

দক্ষিণ মৈশুত্ডির জোড়পুল লেনে ১৯৩৮ সালের শেষের দিকে মার্কসবাদীদের 
একটি অফিস ছিল। এখানে প্রায় প্রতিদিনই শ্রমিকদের বৈঠক এবং 
আলোচনা সভা হোতো। এই আলোচনা সভায় একটি বেটে-থাটো 
চেহারা» গোলগাল মুখ ও লাজুক ও সরল প্ররুতির কিশোরকে গ্রায়শঃই 
তগ্ময় হয়ে আলোচনা শুনতে দেখা যেতো৷। বলা বাহুল্য এই কিশোরটির, 


নামই সোমেন চন্দ । আগ্রহ ও নিষ্ঠার ফলে অল্পদিনের মধ্যে তিনি মার্কস- 
বাদী নেতা ও কর্মীদের নিকট পরিচিত হয়ে ওঠেন। এখন থেকে তিনি 
সাহিত্যন্থষ্টির সংগে সংগে মানবমুক্তির জন্ত সামাজিক বিপ্রবের একজন কর্মীর 
ভূমিকাও গ্রহণ করেন। ১৯৩৯ সালের মাঝামাঝি সোমেন দক্ষিণ মৈশুণ্ডি 
পাঠাগারে সক্রিয়ভাবে যোগ দেন। নিরহংকারী এই কিশোরের উৎসাহ 
এবং কর্মদক্ষতা দর্শন করে তৎকালীন কমিউনিস্ট নেতারা তাকে দক্ষিণ 
মৈগুগ্ডি প্রগতি পাঠাগার পরিচালনার ভার দেন। পাঠাগার পরিচালনার 
ক্ষেত্রে সোমেন যে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছিলেন তা তার স্বহাদদের মুখে 
বারংবার উচ্চারিত হয়েছে। প্রগতি পাঠাগার প্রতিষ্ঠার পরেই সোমেন 
ঢাঁক! প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ গড়ে তোলার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। 
সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি তখন নবাগত, তার অক্লান্ত পরিশ্রম, সাংগঠনিক গুণ, 
মানুষকে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা, অমায়িক ব্যবহার এবং উদার দৃষ্টিভঙ্গি এই 
সংগঠন প্রতিষ্ঠার কাজে বোধ হয় সবচেয়ে বড় ভূমিকা পালন করে। এই 
সময় সোমেন পার্টির নেতাদের কাছে ঢাকেশ্বরী মিলে কিংবা নারায়ণগঞ্জের 
পাটকলে গিয়ে সাংগঠনিক কাজের মারফৎ শ্রমিকের জীবনের সংগে পরিচিত 
হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু নেতার! সঠিকভাবেই তাঁকে 
পার্টির স্বার্থে লেখক সংঘে রাখা! অপরিহার্য মনে করেছিলেন। পার্টির 
নেতাদের নিকট সোমেনের এই আবেদনের দর্ম থেকে একথা অন্ধাবন 
কর! যায় যে, লেখক 1হসেবে তিনি গজদভ্তমিনারবাসী হয়ে থাকতে চাননি । 
বাস্তবিক তাঁই। ঢাকা শহরের আশেপাশে গ্রামে গিয়ে কৃষকদের ছুঃখ 
দারিড্র্যপূর্ণ একে য়ে জীবন তিনি প্রত্যক্ষ করতেন। মজুর কৃষকের লাঞ্রিত 
অনাদূত জীবন থেকে তিনি গণসাহিত্য রচনার প্রেরণ! পেয়েছিলেন । হৃদয় 
দিয়ে অনুভব করেছিলেন যে সাহিত্যকে শ্রমিক বিপ্লবের সহায়ক হতে হবে । 


১৯৪০-৪১ সালে কণিউনিস্ট পাটির উপর নেমে এল প্রচণ্ড সরকারী 
আঘাত। অনেক কম্উিনিস্ট জেলে গেলেন, অনেকে গোপনে,.কাজ করার 
জন্য ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। সোমেন তখন বৈপ্লবিক কাজে আরও 
তৎপর ভয়ে উঠলেন। সাহিত্য চার বড় একট। অবসর থাকলে! না'। শক্তিশালী 
রেলওয়ে শ্রমিক ইউনিয়নে তখন কাঁজ কর! লোকের অভাব ঘটে । রেলওয়ে 
ইউনিয়নের কাজের পরিধিও তখন বেশ বিস্তৃত ছিল-_নারায়ণগঞ্জ থেকে 
বাহাছুরধাট, জগন্নাথ ঘাট থেকে ভৈরব স্টেশন পর্যন্ত । দিনরাত সোমেন পড়ে 
থাকেন শ্রমিকদের ভেতর, বুঝতে চেষ্টী করেন তাদের সম্ন্তা, ইউনিয়নের 


কর্মপদ্ধতিকে আয়ত্ত করার জন্ত নিয়োগ করেন সবশক্তি। ছমাস কাজ করার 
গর অসংখ্য বিচিত্র শ্রমিকের নিকট তিনি অত্যন্ত আপনার লোক হয়ে ধ্াড়ান। 
১৯৪১ সালে তিনি শ্রমিক ইউনিয়নের সম্পাদক নির্বাচিত ভন সর্বসম্মতিক্রমে । 
এত অল্পবয়সী যুবকের পক্ষে এটা ছিল অত্যন্ত গৌরবের ব্যাপার । শুধু তাই নয়, 
এই নিষ্ঠা ও কর্মেৎসাহের গুণে সোমেন কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদও লাভ 
করেন। 

এ সময়টাতে তিনি লেখার দ্দিকে জার ন৷ দিয়ে তার তত্বগত বুনিয়াদ 
গডে “তালা এবং জনঙ্জীবনের নৃতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার ওপরেই বেশী জোর 
দেন। অন্তদিকে কঠোর পরিশ্রমের সাথে সাথে রাত জেগে অথব! যে কোন 
অবকাশ সময়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা চালিয়ে ান এবং শ্রমিক 
পরিবারগুলি ও তাদের দৈনন্দিন জীবন এবং আশা আকাংখার সাথে পরিচিত 
ভবার চেই! করেন । 

১৯৭১ সালের জুন নাসে হিটলার কতৃক সোভিয়েতভূমি আক্রান্ত হলে 
সোমেনের কানের পরিধিও বেড়ে যাঁয়। এ সময়ে বিশেষ প্রয়োজন ছিল 
প্রচারের মাধ্যমে সোভিয়েত ইট্রনিয়নের ভূমিকা এবং যুদ্ধের তাৎপর্য জনগণকে 
বোঝানো! । এগন্ত প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ উদ্যোগ গ্রহণ করেন এবং 
মার্কসবাদীরা সোভিয়েত স্থহৃদ সমিতি নামে একটি সংগঠন গড়ে তোলেন। 
সোমেন রেলওয়ে শ্রমিক ইউনিয়নের কাজে কঠোর পরিশ্রম কর! সত্বেও এই 
বিশেষ দায়িত্ব পালনের জন্তু উপরিউক্ত ছুই সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ 
করেন। যদিও এসশয় তিনি সাধারণত; কোন পত্র-পন্রিকায় তার লেখা বিশেষ 
প্রকাশ করতেন না, তবু তার কলম একেবারে বন্ধ হয়ে যায নি। প্রকৃত 
গণসাহিত্য বষ্টর কাছে কতখানি অগ্রসর হতে পেরেছেন রচনাগুলির মধ্যে 
তিনি তা পরীক্ষা করে দেখতেন । 

পূর্বেই বল! হয়েছে, সোমেনের পরিবারের অর্থনোতিক অবস্থা খুব ভালে৷ 
ছিল না। তাছাড়া তিনি রুণ্র-স্বাস্থ্য ছিলেন । তাই তার স্নেহশীল পিতা 
কিছুতেই তাঁকে চাকরি করতে মত দিতেন না। কিন্তু সোমেন তার বাবার 
কই বুঝতে পেরেছিলেন । তাই শেষের দ্দিকে বন্ধু সরলানন্দ সেনকে তিনি 
বলেছিলেন, «একটা কাজ ঠিক করে দিন, নয়তো! ?410:515 ভেঙ্কে যাবে ।, 
সাময়িকভাবে সোমেন কোথাও কোঁন কাজে ঢুকেছিলেন কিন! ত। অবশ্ঠ 
এখনও জান! যায় না। 

প্রগতি লেখক সংঘ থেকে নিজেদের মধো টদ৷ তুলে ক্রান্তি নামে একটি 
সংকলনগ্রন্থ এই সময় প্রকাশিত হয়। ক্রান্তি প্রকাশের জন্ত সোমেনের 


উদ্মোগ ছিল প্রধান এবং এই সংকলনগ্রন্থে তার অভিনব আগিকে লেখা 
'বনম্পতি' গল্পটি প্রকাশিত হয়। সমসাময়িককালে ঢাকায় শুরু হয় সাম্প্র 
দায়িক দার্সী। রাজপথ দনে-ছুপুরে জনশূন্য, মানুষের গ। ঘেষে চপতে মান্থুষ 
ভয় পায়, কিন্তু সোমেনের ছুটি নেই। বিপদসংকুল অঞ্চলেও সোমেন' 
চলেছেন দেশের কাজ করতে, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সপ্তাব ফিরিয়ে আনতে। 
এই পটভূমিকাঁয় সোমেনের লেখা একটি অসাধারণ গল্পের নাম 'দাঙ্গা । এর 
অল্প কিছু পরেই রচিত হয় তার বিখ্যাত গল্প “ইদুর? । 

১৯৪১ সালের শেষের দিকে মার্কসবাদীদের সঙ্গে জাতীয়তাবাদীদের দন্দব 
চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে । ১৯৪২ সালের ৮ই মার্চ মার্কসবাদীরা ঢাকাতে ফ্যাসি- 
বিরোধী কর্মী সম্মেলন নামে একটি সম্মেলন আহ্বান করেন। নৃত্রাপুরে এই 
অনুষ্ঠানের প্রন্তি চলে। কলকাতা থেকে বঙ্কিম মুখাজি এবং স্নেহাংগু 
আচার্য সম্মেলনে সভাপতি ও প্রধান অতিথি হিসাবে যোগদানের জন্ঠ ঢাকায় 
আসেন। কিন্তু এই সম্মেলনকে বানচাল করার জন্ত জাতীয়তাবাদীর! "স্ত্র- 
শন্্রসহ উদ্যোগ গ্রহণ করতে থাকে, বেল! আড়াইটার সময় রক্তপতাকা হাতে 
সোমেন চন্দ রেলশ্রমিকদের একটি মিছিল নিয়ে সম্মেলনে যোগদানের জন্ত 
বেলওয়ে কলোনী থেকে রওনা হন। প্রায় তিনট।র সময় ধন দিতে দিতে 
শোভীযাত্রাটি লক্্মীবাজার হৃষীকেশ দাস রোডের মোড়ে এসে পৌছায়। 
তখন ছোরা, ভোজালি, লোহার ডাণ্ড গ্রভৃতি নিয়ে জাতীয়তাবাদের 
একাংশ শোভাযাত্রাকে আক্রমণ করে। শোভাযাত্রাটি ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। 
তখন তারা বেছে নেয় সোমেনকে । ভোজালি নিয়ে পর পর আঘাত করে 
তাঁকে মাটিতে ফেলে দেয়, চোখ ছুটি পড়ে ফেলে, জিভ টেনে বের করে এবং 
কেটে ফেলে, পেট চিরে নাড়িভূড়ি বের করে দেয় এবং অট্রহাশ্ত করে পশুর 
মতো তার! তার ছিন্ন-ভিন্ন দেহের উপর নাচতে থাকে । যতক্ষণ পর্যন্ত ক্ষমত। 
ছিল, ততক্ষণ সোমেন গ্লোগানের পর শ্লোগান দিয়ে যাচ্ছিলেন, শেষ পর্যন্ত তার 
হাত থেকে রক্তপতাকা কেড়ে নেওয়। শত্রুদের পক্ষে সম্ভব হয়নি । এভাবেই 
সোমেন চন্দ শহীদের মৃতু/বরণ করেন নিজের আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য। 
তার রক্ত মিশে যায় ছুনিয়াব্যাপী মুক্তিযোদ্ধাদের রক্তের সাথে । ঢাকায় 
সংগ্রামী গ্রগতিশীল সাহিত্যিকদের গৌরবের আসনে প্রতিঠিত করে যান 
তিনি একটি মহান আত্মার বিনিময়ে । 
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সন্ধ্যার আগে তালবনের নীচে বর্ধার জল দেখিয়৷ রাতে মালতী নিশ্চয় 
্বপ্র দেখিতেছিল ; গাছ আর ঝোপের ছোট-বড়ে ছায়৷ জলে কাপিতেছে। 

খুব ভোরে, তখনো! পশ্চিমের আকাশে খানিকটা অন্ধকার, মালতীর ঘুম 
ভাড়িয়া গেল। পাশেই ধনুকের মতো 'বাকিয়া দয়াময়ী ভোরের বাতাসে 
বেঘোরে ঘুমাইতেছে। মালতীর কাপড়ের আ্াচলট! তাহার হাতের নীচে 
আটকাইয়া ছিল, আস্তে আস্তে সেটা খসাইয়া! সে উঠিয়। দাড়াইল। তারসব 
বাহিরে আসিয়া একবার চারদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া সম্মুখের দিকে তাড়াতাডি 
অগ্রসর হইল। 

আশ্চর্য, একটি রাতেই আফষাটের জলের পরাক্রমের আর অন্ত নাই; 
তালবন, ঝোপঝাড় ছড়াইয়া উঠানের নীচে সমস্ত মাঠটিকে একেবারে ছাইঈয়। 
ফেলিয়াছে ! 

মালতীর ছুটি গভীর কালো চোখ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে কা শা" 
শাড়িট। ধরিয়৷ হাটু অবধি উঠাইয়া জল মাড়াইতে লাগিল। সমস্ত মাঠ * « 
ভরিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু কোথাও হাটুর নীচে পার অর্ধেকের বেশী ভিজে ন1। 
মাটিতে নতুন জল লাগার গন্ধ, পায়ের নীচে মাঠের নরম তৃণশয্যা কেমন ভাল 
লাগে! মালতী হ্বপ্নাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চারদিকে চাহিয়া চাছিয়৷ নিরলস 
গতিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল-_সঙ্গে ছপছপ, শব, অগতীর জলে পাতলা 
ঢেউ। 

কিন্তু একসময় ্্য উঠিয়৷ গেল, তির্ধক রৌদ্রে জল-স্থল রঙিন হইয়া উঠিল। 
এখন লোকের যাতায়াত বাড়িবে, তাহার! দেখিবে বা"হাতে কাপড় হাটুতে 
উঠাইয়! রায়দের মেয়ে মালতী একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। - 

অবজ্ঞায় একবার ভাবী পথচারীদের পানে চাহিয়া সে উঠিয়া আসিল। 
নারায়ণ তখনও ঘুমাইতেছিল, তাহাকে এক ঠেল! দিয়। জাগাইয়া বলিল, কাল 
দ্ধের তোকে বলেছি না, দেখিস ভোরেই আমাদের বাড়ীর. স্থমুখের মাঠ 
সমুদ্র হবে-_যা! এখন দেখে আয়, নত্যি কি মিথ্যে । | 

নারায়ণ একলাফে উঠিয়া দৌড়াইয়৷ চলিয়া গেল। 


১৭ 
বন্কা-ং 


এই ঘরের পেছনে বারান্দায় দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিল বৃদ্ধা দয়াময়ী। 
গল! অন্থুমান করিয়। ডাকিল, লতি? 

মালতী কাছে গিয়া চেঁচাইয়া বলিল, কী গো? 

দয়াময়ী মনে মনে হয়তো! এই ধারণা পোষণ করে, আশে পাশে যে যা বলে 
সবই শুনিবার ইচ্ছা এবং অধ্বিকার তাহার নাধ্য, যদিও যে কোনও কথা প্রথমে 
খুব জোরে না বলিলে সাধাবণত তাহার মগজে গিয়া পৌছায় না। যে মানুষটি 
তাহার কথা শুনিতেছে সেও যেন তাহারই মতো! কানে খাটে; তাই দয়াময়ীও 
খুব জোরে বলিল, কী হয়েছে রে? র 

অন্ত সময় হইলে হয়ে! মালতী এক ঝম্টা দিয়া চলিয়াই যাইত, 
কিন্তু এবার কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল, আপনার সেই জলদেবতা দেখা 
দিরেছে গো ! 

দয়াময়ী অহংকারে হাসিয়া বলিল, তার কি আর বাকি আছে! হ্যারে, 
আজ ভোরের আলোয় কেমন দেখলি? 

ত্বাছার পাশে বসিয়া মালতী বলিল, সব সোনা গো সোনা ! মাথার মুকুট 
চুল পোষাক গায়ের রঙ সোনায় ঝলমল করে আর এই মাত্র জল থেকে উঠলো! 
কিনা, গা থেকে জল বেয়ে পড়ছে! 

-_আর? 

মালতী পৃবের আকাশে নতুন সুর্যের কথা কল্পনা করিয়া বলিল, আর 
হাস্লো। 

--এই ? আর কি আছে বল? 

- আবার কী থাকবে গো! 

_বন্তা হলে তোর মনে খুব স্থথ হয়, না? দয়াময়ী টেঁচাইয়া উঠিল, 
হারামজাদী, তুই খুব স্থখ পাস না? 

এক মুহূর্তে তাহার পাশ হইতে সরিয়া মালতী বলিল, বুড়ী! এই জন্তেই 
তো কিছু বলিনে। কানের কাছে গিয়ে অত কষ্ট করে টেচিয়ে বলো, তার 
ওপর রাগ! শুনতে চেয়েছিলে কেন শুনি? 

কিন্ত কানে খাটো দয়াময়ী এসব শুনলে তো! সে তখন নিজের 
মনে একই স্বরে বলিতেছিল £ অত বড়ো ধিজ্ী মেয়ে, এখনও জল দেখে 
স্থখ! আরে বাপু, এই জল যখন উঠবে ঘরে, তখন কি খেয়ে বাচবি, কি 
পরার, কিপে শুবি? আরে হারামজাদী, এ যে বন্তা, এর নাম বস্তা | আমার 


১ ৮৮ 


এই চার কুড়ি-পাচ বছর বয়সে একবার মাত্তর দেখেছি । লোকে মরে ভেসে 
ভেসে যায়, গরু মোষ বোবা-পরাণরা ডাক ছেড়ে কেঁদে কেঁদে মরে, সাপ এসে 
কামড়ায়,_-আর তোর মনে স্থখ? এমনি ছু'বেলা ভাত জোটে না ভালো 
করে, পেটের ক্ষিদেয় হাহা করিস, তবু জল দেখে স্থখ! বয়েস তো৷ আর কম 
শ্য়। আমাদের সময় ও বয়মে আমরা ছেলের মা ! 

দয়াময়ী একবার আরম্ভ করিলে কখন থামে তা কেউ বলিতে পারে না। 

গোলমাল শুনিয়া লীলাবতী আমিল। বলিল, কী হয়েছে, মা? 

_ভাত হয়ে এসেছে? তা হলে তরকারি কুটে দিই, দাও। 

কোন্‌ জিজ্ঞাসায় কী বলে! মালতী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
লীলাবতীও হাপি চাপিতে পারিল না। ইহাতে দয়াময়ীর আবার রাগ হওয়াটা 
'অন্বাভাবিক নয়। 

_মাহা, কথায় কথায় হাসি! বৌ তুমি কি করে অমনি হাসছে ? 

লীলাবতা বলিল, হানবো না? একটা বলতে আর একটা বুঝবেন, এতে 
হাসি পায় না কার? 

কিন্ত এবার কানাকে কান! বলিলে অন্বীকার করিবার পালা, দয়ামরী উচু 
গলায় বলিল, তোমাদের ওসব নানা ভালের কথা বুঝতে পারিনে বৌ। 
আমি বলছিলাম, বন্তা হলে খাবি কী মেয়ে_-তাতেই যেন তেড়ে মারতে 
এলো 

তেড়ে মারতে এলো ! মালতী রাগিয়া বলিল, মিথুক বুড়ী। তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে তবু মিথ্যে কথা বলতে এতটুকু বাধে না! 

দয়াময়ী উৎকর্ণ হইয়া লক্ষ্য করিল মেয়েটা! কী বলিতেছে। কিন্ধু কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়৷ শূন্য দৃহিতে সামনের দিকে চাহিয়া রছিল। 

মেয়েকে ধমক্‌ দিয়া লীলাবতী বলিল, চুপ, কর। এখনও যেন ছোটটি 
বয়েছিস্‌ ! 

_ কেন, আমায় যাতা বলে কেন? আমি কী দোষ করেছি? সব কথা 
শোন! চাই, আবার ঝগড়াও করতে হবে! মালতী আর কিছু না বলিয়া 
সেখান হইতে চলিয়া আসগিল। নারায়ণ ইতিমধ্যে মাঠ হইতে ঘুরিয়া 
আসিয়াছে । সে হাসিমুখে বলিল, দিদি, কতো মাছ দেখেছে! 7? এর মধ্যে 
আবার খুব বিষ হলে বোয়ালও আসবে দেখে] । 

_্যা যা, পড়াশোনা নেই, ভোর হতেই কেবল টো টো করে ঘুরে 
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বেড়ানো, হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বোস্‌ শিগগির |_-মালতী এক মুহূর্তে একটা 
মুক্রব্বির মতো হইয়া উঠিল। 

হঠাৎ এমন কথা শুনিয়া নারায়ণ ভড়কাইয়া যায়। সে আর দিরুক্তি না 
করিয়া বই-এর খোজে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

কয়েকদিন পরে । ঠা 

মালতী কল্পনা করিয়াছে : তাহাদের বাড়ীর ঠিক নীচে টল্মল্‌ করে 
বর্যার জল, সেখানে দীথ ঘামের ডগ! বাতাসে কাপে, আর নিজে সে যেন 
দাওয়ার ঠিক শেষে বগিয়া পা ছুটিকে সেই জলে অল্প একটু ডুবাইয়া আস্তে 
আন্তে সুন্দর নাড়াচাড়। করে,_-আর অজানা দেশ হইতে ভাপিয়৷ আসে যে 
লাল ফুল, স্পশ করে পায়ে। 

কন্ত অজানার অন্ধকার হইতে লালফুল না আহ্কক, জল ঠিক নীচেই 
আদিল। এখন মাটির সাথে দেখ! হইবার উপায় নাই, আর ঈশ্বরকে অভিশাপ 
দেওয়া ছাড়া উপায় নাই। এই বাড়ার ছুইটি গরু এখন দিবা রাত্রির 
জন্য ঠায় দাড়াইয়া বিমাইবে, মানুষেরা শ্রান্ত পৌরুষে এঘর ওঘর ঘুরিয়া 
বেড়াইবে। 

পৃথিবীর উপর বিষাক্ত বাতাস হাহাকার করিতে থাকে । 

ঠিকই প1 ডুবাইয়। মালতী দেখিল: ভিতরের স্বামুগ্ুলি চকিত হইয়। 
উঠে__বেশ ভালে! লাগে। চোখের দৃষ্টি স্বপ্নাচ্ছন্ন হইয়া আসে। 

কিন্তু ওাদকে দয়াময়ী যদি শঙ্কিত হইয়। ওঠে, তা হইলেও বলিবারই বা! 
কী আছে? কারণ, সেতো জানে, াহার এই চার কুড়ি পাচ বছর বয়েসের 
জীবনে দারুণ অভিজ্ঞতার হিসাব হাতে অথবা মুখে মুখে রাখা কঠিন এবং 
মান্থষের কাছে বলিয়! বেড়ানোও এক দুক্ধর ব্যাপার; তবে অতিরিক্ত আত্ম 
প্রয়োজনবোধে এমনি বাহির হুইয়। যাওয়াটা! অস্বাভাবিক নয়। 

দয়াময়ীর শঙ্কার আর অস্ত নাই। 

আর একদিন ভোর বেলা। তখন অন্থমান আটট। বাজিয়৷ গিয়াছে, 
দয়াময়ী আশ্চর্য হইয়া গেল, এখন পর্যস্ত কারুর দেখা মেলে না, এ বাড়ীর, 
লোকগুলির হুইয়াছে কি? সেই রাত্রি থাকিতেই তো নে বসিয়া আছে, 
যেমন রোজই থাকে, কিন্ত আজ মানুষ কই? 

দয়াময়ী এবার ছেলের ঘরের কাছে গিয়া চীৎকার শুরু করিয়া! দিল £ 
পিয়োঃ ও পিয়ো? 
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কেবল ঘুমাইলেই অনেক সময় আটট! বাজে না, ইহা যে জানে-_তাই তো 
শঙ্কা। কিন্তু আসলে প্রিয়নাথ যে ঘুমাইয়াও নয়, শুইয়াও নয়, এই খবর কে 
রাখে? দেয়ালে ঠেস দিয়া সে মেজেয় বপিয়াছিল। উত্তর দিল, কেন? 

__এখনও ঘুমূচ্ছিল নাকিরে তুই? 

প্রিয়নাথ হয়তো! একটু ভাবে কি বলিবে। 

_-শরীরট] কি খারাপ করেছে? 

এবার চুপ করিয়া থাকা চলে না। প্রিয়নাথ বলিল, না। 

দয়াময়ীর বধিরতা এখন কাজে লাগে। ব্যস্ত হইয়া বলিল, তবে শুয়ে 
থাক বাপু, আমি উঠতে মানা করি ।__কিন্ত আসল ব্যাপারটি প্রিয়নাথ ইচ্ছা 
করিয়াই চাপিয়া গিয়াছে । 

লীলাবতী তখন ছেলে কোলে লইয়া বলিতেছিল £ ঘরে একটি দানা 
নেই যে শুধু কতকগুলো ভাতও সেদ্ধ করে দিতে পারি, কি করি বলো? 

এখানে চুপ করিরা থাকা ছাড়া উপায় নাই, প্রিয়নাথ বাহিরের দিকে 
চাহিয়৷ হাত কচজাইতে লাগিল। লীলাবতী বাঁলল, আমাদের বড়োদের 
জন্ত কোন চিনা ছিল না, কষ্ট হয় ছেলেপিলেদের দিকে চেয়ে । কথার উত্তরে 
কথা বলিতে হয, তাই প্রিয়নাথ বলিল, যা হুয় একটা ব্যবস্থা করো । 

_আমি মেয়ে মানুষ, কি আর করতে পারি বলে! ? 

ঘর হইতে বাছিরের জল চোখে পড়ে, প্রিয়নাথ সেদিকেই চাহিয়া রহিল। 
রৌদ্র ক্রমেই বাড়িতেছে । 

_-সহোর একটা সীমা! আছে ১ সেতো আজকার কথা নয়, কোন' দিন 
লচ্ছলতার মৃখ দেখতে পেলাম না, কেবল অভাব আর অভাব। এমনভাবে 
মানুষ কী ক'রে কাচে? আর এখন তো না খেয়ে থাকবার মতো অবস্থা ! 
এর চেয়ে আর বড়ো কষ্ট মান্গষের হুতে পারে না, আমাদেরও কোনকালে 
হয়নি । ঈশ্বরকে কি আর জানাবো ? মেখানে অনেক মিনতি জানিয়েছি, 
অনেক বছর ধরে-__-এ সংসারে আদা অবধি ।-_লীলবতীর চোখ সজল হুইয়! 
উঠিল। 

__কেবল কষ্ট আৰ কষ্ট। প্রিয়নাথ হঠাৎ রাগিয়! গেল, এর চেয়ে বেশী ক 
স্বান্থষের নেই? আমরা তবু যাহোক কিছু খেয়ে আছি, তিন দিন উপোস করে 
আছে এমন কেউ নেই? আমি কি করবো বলো? এখন অনেক জল, 
'দেখানে ডুবে মর! ছাড়া আর উপায় আছে কিছু? 
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_ওসব কি বলছো! তুমি? লীলাবতী ভীতম্বরে বলিল, আমি তাই 
বলছি নাকি? তোমার মনে অনেক কষ্ট জানি, কিন্ত আমিও বড়ে। স্থখে 
আছি, কেমন ? 

সেকাদিয়া ফেলিল। 

হাত জোড় করিয় প্রিয়নাথ বলে, দোহাই তোমার, একটু চুপ করো, এর 
ওপর আবার কানা নয়। 

কোনরকমে কান্না থামাইয়া লীলাবতী মুখ নীচু করিয়া রছিল। 

সম্মুখের বিস্তৃত জলখণ্ড হইতে জলো বাতাস আগিয়া হা হা করিয়া বহিভে 
লাগিল। 

দে-ঘর হইতে আসিয়া! প্রিয়নাথ টেঁচাইয়! উঠিল £ মা, ওমা? 

_“কিরে ? 

তাহার পাশে বলিয়া প্রিয়নাথ বলিল, আমি এখন কী করি বলো? 
তোমার বৌ তো কাদছে, কেবলি কাদছে, কতো বললাম তবু কাদছে, তুমি 
ওকে থামাতে পারবে? আমি এসব সইতে পারিনে, মানুষের কান্না দেখলে 
আমার রাগ হয়ঃ কিছুতেই স্থির হয়ে দেখতে পারিনে !_"চারর্দিকে জল, 
নইলে বাইরে চলে যেতাম। 

_বৌমা কাদছে কেন? 

_কেজানে! প্রিয়নাথ বলিল, এখন আমি কী করবে৷ তুমি বলে 
দাও! তুমি আমার মা, এক তোমার ছাড়া আর কার কথা শুনবে। 
আমি? ৃ 

গোলমাল শুনিয়া! মালতী-নারায়ণরা সামনে আসিয়া গ্রাড়াইয়াছিল। 
তাহার! তাহাদের বাবার দিকে বিন্ময়ভরা চোখে হা করিয় চাহিয়া রহিল। 

প্রিয়নাথ ভয়ানক লজ্জা পাইল। তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়া সেই 
জল দিয়াই ছপ ছপ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল। 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুরমা, বাবা এমন করলে কেন? কি. 
হয়েছে? | 

আসল ব্যাপার বুঝিতে দয়াময়ীর সময়ই বা কোথায়, কানই বা' 
কোথায়? প্রিয়নাথ বিবাহ করিবার পর, তাহার মতে, অনেক দূরে সরিয়া 
গেছে, তাই তাহার উপর দয়াময়ীর যথেষ্ট সন্দেহ এবং বিরাগ ; কিন্তু অকল্যাৎ 
আজ সেই ছেলেই এত সান্নিধ্যে আসিয়া যা সব বলিয়া গেল তার অনেক- 
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কিছু না বুঝিয়াই তাহার এখন কী ভালোই লাগিতেছে। প্রিয়নাথ তাহার 
ছুই হাত ধরিয়া পরামর্শ চাহিয়াছে। আরে হতভাগা, ব্যাপারটা ভালো করিয়। 
খুলিয়াই বল্‌ না; তবে তো৷ সে পরামর্শ দিবে। 

ঠিক এখন একটু হাসিয়া ওঠাও দয়াময়ীর বিচিত্র নয়, সত্যি সে একটু 
হাসিয়। উঠিল। বলিল, এমনি এসেছিলো, একট। কথা জিজ্ঞেন করতে । 

মালতী যে না বুঝিয়াছে তাও নয়, এইটুকু বুঝিবার মতো বয়সে তাছার 
হইয়াছে; তাই সে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। আর পকলে চলিয়৷ গেছে। 

দয়াময়ী বলিল, বোস্। 

মালতা তবু দাড়াইয়া আছে; 

_বোস না আমার পাশে 1_-সেই একই কথ মনে করিয়া দয়াময়ী আজ 
খুনী । মালতী বসিল। 

_--কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

জলের ধারে। 

আশ্চয, দয়াময়ী আজ এতটুকু রাগিল না। বলিল, লোনার ডিডে ভেসে 
উঠলো ? 

_হী। 

-_ডিডেয় কে? 

_ রাজপুত্র । 
_কেমন পোশাক। 

.-সোনার মুকুট মাথায় দিয়ে সোনা-_পাড়ের কাপড় পরে সোনার বরণ 
রাজপুভুর দেখা দিলো । মুখে মাণিক-ঝরা হাসি, চোখে অনেক আলো 
_-ম্থযোদয়ের ভোরের আকাশখান। মালতীর এখনও মনে পড়িতেছে ! 

দয়াময়ী বলিল, অনেক বেলা হয়েছে এখন, রাজপুত্র রোদ্দ,র সইতে 
পারে না, গায়ে কোস্কা পড়ে, মে আবার ডুব দিয়েছে নিশয়। কিন্তু, লে 
একটু থামিয়৷ বলিল, কিন্তু তুই খেয়েছি, লতি? 

মালতী কী বলিবে! 

--াসনি তাহলে? 

না। 

বিশ্ময়ে দয়াময়ীর চোখ বড়ে। হইল । কাও দেখেছে। ! তুই কি অতটুকু 
মেয়ে যে ধরে ন৷ দিলে খাবিনে? নিজের হাতে নিয়ে খেতে পারিসনে? 
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ছুপুরের খাওয়া সেই কখন হবে, এখনও না খেয়ে রয়েছিল ? যা, যা, 
শিগগির-_ দাড়া, তোর মাকেই বলি। বৌ, ও বৌ, তুমি কোখায় গো? 

লীলাবতী যে তখনও সেই ঘরে পাথরের মতো বলিয়া আছে, সেই 
খবর দয়াময়ী রাখিলে তো! তাই সে ক্রমাগত টেঁচাইতে লাগিল,_-বৌ, ও 
বৌ, ছেলেপিলেগুলে৷ যে এখনও না খেয়ে এখানে সেখানে খুরে বেড়াচ্ছে, 
মে খেয়াল তোমার আছে? দেখেছি, তোমার নজরট1 বরাবরই একটু উড 
উদ্ভু, লক্ষ্য করো কম, বৌ, ও বৌ__ 

দয়াময়ী ডাকিতেই লাগিল। তাহার এই চার কুড়ি পাচ বছর বয়মের 
অভিজ্ঞতায় সে জানে, নিজের ছেলেমেয়েদের খাওয়ার দিকে সতর্ক দৃষ্টি 
না দেওয়া একজন বর্ষাঁয়সী স্ত্রীলোকের পক্ষে খুবই লজ্জার ব্যাপার । 

তাহার মুখ আর থামে নী ।__-কত্ো বেলা হলো, তুমি এখনও ওদের খেতে 
দিচ্ছে! না কেন গো বৌ? 

মালতী কখন সরিয়া গেছে। 


॥ দুই ॥ 


গ্রামে বন্তাজাণ সমিতি আনিয়াছে। কিন্তু সেটা আস্তানা গাড়িয়াছে 
কিছুদুরে, টানের দিকে একটা উচু জমির উপরে । সেখানে পড়িয়াছে কয়েকটি 
তাবু, শহরাগত স্থেচ্ছাসেবকরা! থাকে! কিন্তু যে রকম জল বাড়িতেছে, 
ইহাতে মনে ভস, আর কয়েকদিনের মধ্যেই এখানে থাকা দায় হইয়া উঠিবে, 
লাপের ভয়ে অন্ততঃ অন্য আশ্রয় খুঁজিতে হইবে । তাহাদের সঙ্গে আছে কিছু 
চাল, ওবুধপত্র, একটি ডাক্তার, আর আছে কয়েকটি টাকা, সাহায্য প্রেরণে 
স্থবিধা এবং গ্রামান্তরে চলা-ফেরার জন্য | 

ইহাতেই বন্তাপীড়িত দরিদ্র গ্রামবামীর জিহবায় জল! সাহায্য প্রার্থীদের 
মধ্যে অসম্ভব ভীড়। ৃ 

যেসব গাছ, লতাপাতা জল পাইলে মরে, সেগুলি মরিয়াছে। এখন 
মরিতে শুরু করিয়াছে পশুশ্রেণী ; মানুষের! ক্ষুধায় অর্ধস্ত। 

জলের আয়নায় সর্ষের ছায় প্রকাণ্ড বড়ো হইয়া পড়ে, দীর্ঘ সারি সারি 
ভালগাছের ডগায় বাতাসে শে! শে? শক করে, আকাশে কোন পাখীর 
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আর্তনাদ শোনা যায়, রাতের আকাশ আর কথা বলে না, গাছপালা সব নিম্তব্ 
হইয়া! ঈাড়াইয়া থাকে । 

মাঝে মাঝে কেবল নৌকা! চলার এবং অল্প 'জলে প! ফেলার ছপ. ছপ. শব । 

পরের দিন প্রিয্বনাথ লেখানে গেল__সেই ত্রাণ সমিতির আস্তানার কাছে। 
একটি গাছের নীচে দাড়াইয়। উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে সেদিকে তাকাইয়৷ রহিল। 

এমন সময় একটি ছেলেকে ওদিক দিয়া হাটিতে দেখা গেল-_তাহার বয়স 
কুড়িএকুশ হুইবে। চারিদিকে একবার চাহিয়া হাত নাড়িয়া প্রিয়নাথ 
ডাকিল দেখুন__ 

ছেলেটি কাছে আসিয়া বলিল, আমাকে ডাকছেন? 

হা, আপনি কি এখানকার ? 

ত্য । 

প্রিয়নাথ এবার মুখ নীচু করিয়া মাটিতে আঙুল আচড়াইতে লাগিল। 
কিছু বলিতেই সে আগিয়াছে এখানে । অদূরে রৌন্রালোকিত জলের দিকে 
চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল, কি বলিতে সে আসিয়াছে? সবই যেন ওলট- 
পালট হইয়া গেল। কিন্তু সেই মুহূর্তে হয়তো! সে কিছু বলিয়াছে, যা সে 
এখন নিজেও ম্মরণ করিতে পারে না, অথবা যা মে তখনও ভাবিতে পারে 
নাউ । নিশ্চয় সে কিছু বলিয়াছে। 

ছে?লটি বিম্ময়ে তাহার দিকে তাকাইল, দেখিল, মুখভরা খোচা খোচা 
গৌফ দীড়ি, জামা-কাপড় ছেঁড়া ও ময়লা, আর ছুটি চোখ করুণতায় জল্‌ 
জল্‌ করিতেছে । 

প্রিয়নাথ আর জোর করে নাই । একটি বিল্ময়ের প্রাস্তরে সে হারাইয়াছে 
পথ, সেখানে সবই নতুন, সবই যেন কোন অনৃশ্তট লোক হুইতে কক্ষচ্যুত 
হুইয়া তাহারই সম্মুখে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে _-এ প্রাস্তরের ঠিকানা আগে 
ছিল না জানা, অকন্মাৎ কোথা হইতে আনিয় পথবতাঁ হুইয়া পড়িল যেন। 
এবং এই ছুঃখের সময়ে হঠাৎ এই মৌভাগো যদি প্রিয়নাথ আনন্দে চোখের 
জল ফেলে, তাহা হইলে সেটা এমন কিছু আশ্চধের নয় নিশ্চয়ই | 

নে বাড়ী ফিরিয়া ছে চৈ আধস্ত করিয়া দিল। আসার পথটুকু চুপ থাকিয়া 
এখন তাহার মুখ খুলিতে চৈতন্য হইয়াছে ।__ওম! লতি, নারু, ও মা, তোমরা 
(কোথায় গো? তোমরা কোথায় গেলে ! 

দাওয়ায় আসিয়া দাড়াইল ছেলেমেয়েরা | দয়াময়ী শুনিতে পায় নাই। 
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আর একজন কাকে ধেন খুঞ্জিতেছিল প্রিয়নাথের চোখ, কিন্তু পায় নাই 1" 
সে সবগুলি ঘর খু'জিয়া শেষে রান্নাঘরে গিয়া! গ্েখিল; উনানের কাছে 
উপুড় হুইয়৷ লীলাবতী প্রাণপণে ফু দিতেছে । চারিদিকে প্রচুর ধোয়া। 

_কই গো? 

লীলাবতী মুখ উঠাইল-_সারামূখ ফু দেওয়ার উত্তেজনায় লাল, ঘামে 
ভিজা, চোখ ছুটি জলে ভরা, কয়েকটি চুল অবিন্তস্তভাবে মুখের উপর আপিয় 
পড়িয়াছে। 

_-শিগ্‌গির এসো, দেখে যাও মজা ! 

_কি হয়েছে বলো৷ ?-লীলাবতী উঠিল না; মে জানে, দেখিবার মতে! 
এমন কিছু তাহাদের নাই যাতে উৎসাহের পাত্রটি এক মুহুর্তে ভরিয়া 
উঠিতে পারে। 

কিন্তু প্রিয়নাথের ধ্রাড়াইবার সময় নাই। নে তাড়াতাড়ি বলিল, তুমি 
ওকে চিনতে পারবে না, কিন্তু পরিচয় করতে হবে তো! চলো। অন্ত 
চিন্তা তোমাকে পেয়ে আছে জানি, কিন্ত বলি শোনো, সে সব আপাততঃ 
মিটেছে, বিশ্বাস করো । এসো-- 

লীলাবতী তখন উঠিল। 

ওদিকে দাওয়ায় দাড়াইয়৷ আছে মালতী । এমন দৃশ্তের সাথে পরিচয় 
তার এই প্রথম, সোনার বরণ জলদেবতা আজ সত্যি দিয়াছে দেখা-জলের 
বুকে তাহার ছায়া কাপে। ইস্‌, আজ বাতান কি দছুরস্ত! জলদেবতার 
ত্বর্ণাভ চুল কেমন সুন্দর উড়িতেছে, "তাহার পাতলা উত্তরীয় বাতাসের সাথে 
কেমন নড়ে! কিন্তু মালতীর ছুই চোখের পাতা আজ পাথরের মতো স্পন্দন- 
হীন, স্থির চাহিয়া আছে। 

লীলাবতী আপিয়া দেবিয়াছে, কিন্তু আজ তাহারও কি ষে হইয়াছে, 
একটি কথাও বলিতে পারিল না। 

নৌকার মুখ ঘুরাইয়া রজত বলিল, চলি। 

খুঁটি ধরিয়া প্রিয়নাথ দাড়াইয়াছিল। লীলাবতী তাড়াতাড়ি বলিল, বা-রে, 
চলে যাচ্ছে যে! | 

লীলাবতী ভাবে, ও কে! আর মালতীও কি মক? তাহার কথার 
ভাগ্ডারও কি শূন্য? হয়তে! এক সময় খুঁজিয়া পাইবে কথা, পাইলও, কিন্ত 
তখন রভতকুমার অনৃষ্ঠ হইয়া গেছে। 
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লীলাবতী তখন দুরের দিকে চাহিয়াছিল। প্রিয়নাথ এতক্ষণে বলিঘে- 
ছিল £ আমরা কেউ ওকে চিনিনে, অথচ স্যাখো, ভগবান এই ছুঃসময়ে-** 
মনে মনে মালতী বলিল, তোমরা কেউ না৷ জানো, আমিতো! জানি! 
আমি জানি তাহাকে, অনেক দিনেরই চেনা যে সে! 
সকলে চলিয়া গেলে, লেখানেই বসিয়া মে জলে পা ডুবাইয়। দিল। 


প্রিঘ্নাথ আবার প্রাণ ফিরিয়া পাইয়াছে যেন। একদিন আগেও 
জানিত না, জানিলেও বিশেষ সন্দেহ ছিল, ধে-প্রাণ হারাইয়া গেছে, তা কখনও 
ফিরিয়া পাইবে কিনা। ভোরের পৃথিবীতে এত আলো সে যেন আবার 
নতুন করিয়া দেখিল। বন্তার জল রৌদ্রে রঙ্গিন হুইয়' উঠিয়া ঝল্মল্‌ 
করিতেছে । সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাছিতে লাগিল। 

লীলাবতী স্বামীকে বলিল, তমি আর তাকে আনলে না? 

প্রিয়নাথ রজতের কথাই ভাবিতেছিল। তবু বলিল, কি হবে এনে? 

লীলাবতী আশ্চর্য হইয়া গেল-_-কি যে বলো! 

প্রিয়নাথ হাপিয়। বলিল, এরা তো৷ আসে না! 

_ মানে? 

এরা দেখা দেয় কম, এরা ধরা-ছোয়ার বাইবে, শুধু একজনের সাথেই 
দাড়িয়ে আলাপ করবার সময় এদের নেই, বাধবো কোন্‌ সাহসে । আমিই 
তো শুধু নই, এমন লোক আরও আছে অগুস্তি,। আমরা কি তার খবর 
রাখি? কিন্তু সেরাখে খবর। সময় পাবে কেমন করে এতগুলো লোকের 
খবর রেখে? 

লীলাবতী আর কিছু বলিতে পারে না। এদিকে মালতী ও হয়তো তাই 
ভাবিতেছিল। কিছু দূরে জলে ভরা উঠানে ছিল এক সভ.নে গাছ, সেটা 
মরিয়া গেছে । এখন বাচিয়া থাকিলে ঝরা ফুল ভাপিত জলে । কিন্তু নাই, 
নেই গন্ধমদর বাতাসও আর নাই, ফুলের গাছে নামিয়াছে মুভ শুদ্ধতা । 

আকাশের দক্ষিণে কোথায় মেঘ? বখন আসিবে ঝড়? মালতী যেন 
ভরাচোথে তাহারই অপেক্ষায় বনমিয়া থাকে । ' 


চি 


দয়াময়ী বিরক্ত হুইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ কোন কথা বলে নাই, একট! রক্ক- 
মাংসের মানুষ নাকি এত চুপ করিয়! থাকিতে পারে? 

মালতী ! 

__কেন ভাকৃছে ঠাকুর মা ? 

সে যে এত কাছেই দড়াইয়া আছে, ইহ! দয়াময়ী জানে না । এত সহজে 
লাড়া পাইয়৷ তাই খুসী হইয়া উঠিল। বলিল, পাশে এসে বোস্‌। 

মালতী কাছে ঘেনিয়৷ বসিল। 

_ ছেলেটির নাম কিরে? 

_ রজত কুমার ! 

--কি জাতরে ? 

মালতী ঝামটা দিয়া উঠিল-_ত কে জান্তে গেছে বুড়ী? 

- আহা, রাগ করিস কেন? এসব তো সকলেই জিজ্ঞেস করে। 

_-তা বলে কোন্‌ জাত, তার বাব! দাদা চৌদ্দপুরুষের খবর ? লোকে ষে 
বলে বুড়ে। বয়সে ভীমরতি ধরে, তোমার হয়েছে তাই । সারাদিন বসে বসে 
কেবল এই ভাবে । 

মালতীর সম্বোধনের কোন ঠিক নাই, কখনও “আপনি, কখনও “তুমি” । 

দয়াময়ী এবার রাগ করিয়া বলিল, এই যে হাতজোড় করে বলছি, আমার 
ঘাট হয়েছে, ঘাট হয়েছে, তবু তুমি আমায় ছেড়ে দাও মেয়ে! বাপরে বাপ, 
এ যেন কথা বলতেই ঝকৃমারি ! 

মালতী সেখানেই চুপ করিয়া বলিয়া রছিল। কিছুক্ষণ পরে আবার নিজেই 
ডাকিল, ঠা্রম। | 

কিন্ত ঠাকুরমার এখন ক্রোধ প্রকাশের স্থযোগ । সে চুপ করিয়া রছিল। 

-_-ও ঠাকুরমা, আমার পানে তাকাও দিকি? 

আমার বয়ে গেছে তাকাতে! এই ভাবিয়াও দয়াময়ী একবার 
তাকাইল। 

মালতী বলিল, জলদেবতাকে বারে বারে দেখতে পাইনে ' কেন, 
ঠাকুরমা? 

_-তাহলে যাবি যে বানে ভেসে! যাবি মরে ! 

মালতীর বহিয়া গিয়াছে মৃত্যু কামনা করিতে । . বলিল, আমি !যে খুব 
লতার জানিগো। 
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দয়াময়ী আশ্চর্য হইল না, বরং মেয়েটার অনভিজ্ঞতায় একটু হাসিয়া বলিল, 
বোকা, সাতার জানলেই বাচতে হবে নাকি? বস্তায় লোক মারা যায় না? 
এই যে জল হয়েছে, আর একহাত, দুছাত জল হলেই তো ঘর নেবে ভাসিয়ে, 
তখন কোথায় যাবি? 

ঠিক অথটি কখনও দ্য়াময়ী ধরিতে পারে না, কানে খাটোতো ! মালতী 
দুরের দিকে চাহিয়া তবু বলিল, আমি তো সাতার জানি, ঠাকুরম]। 

_জানিস বেশ করিস্‌, এখন খুব সাতরিয়ে আয়, যা! বলছি যে__ 

মালতী হানিয়৷ ফেলিল। বলিল, আপনি জানেন ঠাকুরমা? 

দয়াময়ী তাহার নিজের সম্বন্ধে কারুর অন্সন্ধিৎসাই বাধা দিতে পারে না) 
_খুব জানি, তবে এখন আগের মতো পারবো৷ কিনা বলতে পারিনে। 

_একেবারে ভূলে গেছো? 

_নারেনা। একি তোর গল্প শোন, নাকি যে, এক কাণ দিয়ে শুনলাম 
তো! আর এক কাণ দিয়ে বেরুলো ? 

মালতী বলিল, আপনার কোন্‌ গল্পটা ভূলে গিয়েছি বলুন? সব কটি মনে 
আছে। নারুকে দেদিন বললাম একট।। এখন আর একটা বলুন না 
ঠাকুরমা ? 

_এখন? কী বলগো! দয়াময়ী আশ্চর্য হুইয়া গেল__তুই কি পাগল 
হয়েছিস সত্যি? আমার আর কাজ নাই নাকি? | 

_ইস্, ভারিতো কাজ! ওই তো এক তরকারি কুটনো, সেতে! 
অতটুকু এক মেয়েও পারে। 

দয়াময়ী রাগিল না, বরং এই পরিহাসে আন্তরিক যোগ দিয়া ফেলিল। 

_-তাহুলে তুই-ই করিসনে কেন, মেয়ে? 

_ ইচ্ছে যখন হয় করবো, আপনাকে তখন বলে দিতে হবে না। 

__নইলে নয়? দয়াময়ী একটু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, দেখবো, সবাই 
দেখবো-_জানি রাজপুত্র আসবে না নিতে, যেতে হবে শেষে এ ভাঙা 
কুড়েতেই, তখন হাড়ি ঠেলতে ঠেলতে কি চেহারা হয় দেখবো । লেখানে, 
থাকবে না এমন মা, থাকবো না আমি-_ 

মালতী বলিল, তুমি না থাকলেও চলবে বুড়ী ! 

ভাগ ভালো, দয়াময়ী শুনিতে পায় কম। নে তখন আপন মনে বলিতে 
ছিল £ যখন শ্বশুর ঘর করতে এলাম, বয়ে তখন নয়, শাগুড়ী দিলে এত 
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বড়ো কলসী, বললে, আনে! জল-_দিলে ভাত রাধতে, বললে, ভাতের হাড়ি 
'নামাতে--দিলে ভাড়ার ঘরের ভার- কিন্ত দরজার শেকলের পেতাম ন 
নাগাল ! হায়, হায়, কী করিকী করি! 
কিন্তু এতক্ষণ এই স্বল্পশ্রুতি বৃদ্ধার কাছে বপিয়। মালতী ঠেঁচাইয়া বলিছে 
, বলিতে ক্লান্ত হুইয়া৷ পড়িয়াছিল। তাই সে উঠিতেছিল, দয়াময়ী হাত ধরিয়। 
আবার বসাইল। 
_-তারপর, ছেলেটার নাম বললিনে তো । 
মালতী এইবার চকিত হইয়া ওঠে। পুনরুক্তিতে বিরক্তি বোধ না করিয়া 
স্পষ্ট বলিল, রজতকুমার । 
-- আবার আসবে বলেছে? 
_ঠিকতো কিছু বলেনি। 
_-আসবে। 
মালতী দয়াময়ীর মুখের দিকে চাহিলেও কী দেখিতে পাইত সে বৃদ্ধার 
চোখের পাতায় ছায়া ঘনাইয়াছে? 
__এলে আমায় দেখাস কিন্তু? 
--আচ্ছ! । 
এমন সময় দৌডাইয়া আসিল নারায়ণ, একমুখ হাপিয়া বলিল, দিদ্দিগো, 
দেখে যাও মজা ] 
_--কি মজারে? 
-_এপোই না আমার সঙ্গে। মালতীকে নারায়ণ টানিয়া উঠাইল এবং 
তাহাকে আর €কোন কথাই বলিবার অবসর ন! দিয়া লইয়া চলিল। 
দয়াময়ী পিছন হইতে বলেঃ এই নারু লতিকে কেন ভাকৃলি বলে 
যা না 
কে কার কথা শোনে! তাহারা তখন চলিয়া গেছে। 
কারণে অকারণে চীৎকার করিবার অভ্যাস দয়াময়ীর আছে, এখনও তাই 
শোনা গেল : মালতী, ও লতি, চলে যাচ্ছিস? কেন যাচ্ছিস বললে দোষ 
হয়? না, আমি বুড়ো মাস্ছষ বলে যতো ঘেন্না ! 
মালতী আসিয়া দেখিল, প্রিয়নাথ টাকা গুনিতেছে। মেঝেতে তিন থাঁক 
সারবন্দ॥ী টাকা। তাহার ছুই চোখ কপালে উঠিল, বিশ্বয় ও আনন্দে। 
“একসঙ্গে সামান্ত কট। টাকা! আজ লাখ টাকার মতো! মনে হইতেছে, কিন্ত 
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'প্রিয়নাথ বিব্রত হইল। তাহাকে যার! জানে তাহার! এবং সে নিজেও জানে, 
এ মেয়ের কাছে তাহার এই ভাব বিল্ময়কর, অনৃষ্টপূর্ব ॥ অথচ এটুকু যেয়ের 
কাছে সেও কি বন্যাপীড়িত পৃথিবীর মতো! অসহায়? 

__বাবা, ও কিসের টাকা? 

অসহায়? কখনও না। অসহায় :ঘুমে অচেতন মানুষ, অসহায় এই 
বাড়ীর মেয়েরা অথবা শিশুরা, সে নয়; এতথানি বয়সে সেই ছুর্ভাগ্যের সাথে 
পরিচয় এখনও প্রিয়নাথের হয় নাই। সহজ হওয়ার কায়দাটুকু সে জানে। 
বলিল, গরু ছুটে! বেচে ফেললাম রে। 

মালতী খুব আশ্চর্য না হইয়া পারে না।- কেন? 

_-কেন ! সেজন্ত তোর কাছে যাবো নিকেশ দিতে ?-টাক। হাতে 
পাইয়াও প্রিয়নাথ হঠাৎ রাগিয়া গেল, বলিল, সব্টাতেই নিকেশ চাই, 
আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই যেন ! 

তাহার সাময়িক কোন মেজাজ বিকৃতির তিরস্কার শুনিতে মালতী 
অভান্ত নয়, তাই ভড়কাইয়া গেল । কিন্ধ কিছু বলিবার মতো সাহস নাই-_ 
স্থির দাড়াইয়া আঙুলের ডগায় কাপড়ে আচল জড়াইতে লাগিল। প্রিয়নাথও 
আবার অনেক সময় নিকাশ দিতে অন্বীকৃত হুইলেও অনেক সময় অযাঁচত- 
ভাবেই নিকাশ দেয়। এবারেও দিল £ দেখিস্‌ না, দিন-রাত গরু ছুটো কেবল 
কাদে! না খেয়ে-খেয়ে শুকিয়ে গেছে, কোখেকে আর খাবার জুটিয়ে দিই 
বল। তাই ব্যাপারীদের কাছে বেচে ফেললাম, ওরা পনেরো টাকা করে 
তিরিশ টাকা দিলে । শহরে এখানকার মতো হয় না বর্ষা, হয় না৷ এমনি অকাল, 
সেখানে পয়স। থাকলে যমের হাতের প্রাণও বীচে, সেথানে বারো! হাত কাকুড়ের 
তেরো হাত কীচি মেলে, লেখানে ওরা খেয়ে বাচবে। যতদিন ফলদান করবে, 
'ততদ্দিন খাবারের কোন চিন্তা নেই, ততদ্দিন খেয়ে বাচবে ।_মাঝথানে মালতী 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, নইলে ? 

_নইলে আমি কি জানি? ছুঃসময়ে এই অর্থপ্রাপ্তির আনন্দে রাগ 
হওয়ার কথা নয়, তবু হয়তো! এক নির্ধম সম্ভাবনার কথ৷ ভাবিয়া প্রিয়নাথ 
খিচাইয়া উঠিল £ এতো নিয়মই, সংসারে উপার্জন ষে করে, যতদিন সে করতে 
পারে, তখন পর্যস্ত তার আদর । এতো! সংসারের রীতিই! ওদের বেলায়ও 
"তাই হবে নাকেন? এটুকু বুঝতে পারিসনে, আবার জিজ্ঞেস করিস, নইলে 
কী হবে! নইলে হয়তে। দেবে কসাই-এর হাতে । 
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মালতী হা করিয়া চাছিয়া রহিল। তাহার মুখে কথ৷ নাই, 


॥ ভিন ॥ 


নিজের এই নিষ্ঠুরতার জন্ত প্রিয়নাথ যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল। কিন্তু অপর 
পক্ষ হইতে একেবারেই কোন দাড়া না পাইয়া ওইটুকু মেয়ের 'কাছেই আজ এ 
দগ্বদ্ধে জবাবদিহি করিবার ইচ্ছ। উগ্র হইয়া উঠিল। 

প্রিয়নাথ টাকাগুলি কাপড়ের আ্রাচলে বাঁধিয়া বলিল, চুপ করে রইলি যে? 

- বাবা, কসাইরাতো মেরে ফেলে, না? 

কসাই-এর হাতে পড়ার [সমাবনা কম, তবু প্রিয়নাথ যে এখন ভয়ানক 
চমকিয়৷ উঠিয়াছে এবং তাহার চোখে ধেখা দিয়াছে জল, এই দুর্বলতাটুকু 
ছাপাইবার বুদ্ধি তাহার আছে। তৎক্ষণাৎ সে নামিয়া পড়িল জলে, “সেই কখন 
ভোর হয়েছে, এখনও মুখটা পর্যন্ত ধোওয়া হয়নি। কাজ কি আর একট1-_ 
একটু নিঃশ্বাস ফেলবার সময় যেন নেই'__-এই বলিয়! নিত্তরঙ্গ জলে ঢেউ তুলিয়া 
খল্থল্‌ করিয়! নিজের মুখ ধুইতে লাগিল। 

কিন্ত মুখ ধুইতে আর কতক্ষণ লাগে? প্রিয়নাথ অন্ুমানে ছিলাব করিয়া 
দেখিয়াছে, বড়োজোর তুই মিনিট, তারপরেই 

তারপরেই অপরিঞার মুখ বেশ পরিষ্কার, কিন্তু ঘুরিয়া যাহ! দেখিল 
তাহাতে প্রিকনাথ চিরকালের জন্য মুখ ফিরাইয়া থাকিলেই পারিত, অথবা 
আ-মরণ কেবল মুখই ধুইতে। খলখল, করিয়া । 

এক দয়াময়ী বাদে সকলে, এমনকি লীলাবতী র্বস্ত, তাহার সারবন্দী 
টাকার যতোই সারবন্দী হইয়া দাড়াইয়াছে। লীলাবতীকে জানাইবার ইচ্ছা 
প্রিয়নাথের ছিল না, কিন্তু সে যে ইতিমধ্যে সবই জানিতে পারিয়াছে তাহা 
নিঃসন্দেহ। তাহার মুখের গাভভীর্য দেখিলে ভয় করে। 

--কাউকে না জানিয়ে এই বুঝি ষড়যন্ত্র কর! হচ্ছিল? 

প্রিয়নাথ ততক্ষণে দাওয়ায় উঠিয়া আসিয়াছে, কাছে গামছা ন! পাইয়া 
নিঃশেবে কাপড়েই মুখ মুছিতেছে। 

--গরু ছুটো বেচে কি লাভ হলে! ? ছুধও তে! পাওয়া যেতো! আর 
এভঙ্গিনের একট! জিনিস, আর কি হবে কখনও? না, একবার গেলে আর 
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হয়না । একেকটা সময় আসে মানুষের তখন মরণদশা পেয়ে বলে, তোমারও 
তাই হয়েছে। ইস্‌, ছু ছুটো! গরু ! এতকাল যার! খাইয়েছে তাদের তাড়ানোর 
মতো মনের অবস্থা তোমার কী করে হুলে।? 

প্রিয়নাথ কতক্ষণ একদৃষ্টে তাহার দকে চাহিয়া রহিল? এমনভাবে 
চাঁছিবার অভ্যাস তাহার নাই, তবু চাছিল। তারপর বাহিরের দিকে আঙুল 
দেখাইয়া বলিল, দেখেছে ? 

_ হ্যা, দেখেছি, তুমি আর কী দ্রেখাবে? 

--ওতে মান্্ুষ মরে জানে, মানুষ? 

-_-জানি, জানি। 

এবার প্রিয়নাথের গলা সপ্চমে চড়িলঃ তাহলে মানুষ নই আমরা? 
আমরা পশু? না খেয়ে মরবো তুমি বলো? 

_(তোমার মরবার সাহস আছে? কেবল বড়োবড়ো কথা, তোমারই 
শরীর ভরে কেবল মমতা, মায়া? আমি অবুঝ পন্ড? তোমার চেয়ে বুদ্ধি 
আমার কম? নিজেরাই খেতে পাইনে, গরুকে খাওয়াবে কে? দোহাই 
তোমার, বিশ্বাস করো, মাথা আমার খারাপ হয়নি, এখনও বাচবার নাধ আছে, 
তোমার মতো মরবার ইচ্ছা! আমার হয়নি। 

লীলাবতী স্তব্ধের মতো দাড়াইয়া রহিল £ এ রকম সম্ভাবন। সে কল্পনায়ও 
ভাবিতে পারে না, ওই রাগ। উত্তপ্ত প্রিয়নাথের সাথে ঘুক্ত-জীবনের ইতিছাসে 
পূর্বোক্তির দৃষ্টান্ত বিরল। বাতাস এত বিষাক্ত আজ। 

_-তুমি জানো, তৃমি অল্পপূর্ণা, আমাদের পেট পুরে খাওয়াবে; কিন্ত 
জানো, আজকাল শিবকে ভিখিরি হলে চলে না, লোকে ছি-ছি বলে? হাতে 
অর তোমার আছে? চুপিচুপি বলি, দেবে ভিক্ষে? 

প্রিযনাথ ভূত এক স্বরে বলিল, যেন অনেক শালপাতায় বাতাসের এক 
টুকরো শব । প্রিয়নাথ অদ্ভুত কষ্ঠম্বরে বলিল, চুপিচুপি বলি, দেবে ভিক্ষে ? 
ওদের হয়ে আমি নিজেই হাত পাতছি, দেবে ভিক্ষে? আমাকে বাদ দিলেও 
তোমার মালতী নার-_ওরা আছে, সে খেয়াল তোমার আছে? কিন্ত আমি 
এখনও পাগল হইনি । এখনও ঘাসকে মানুষের খাবার বলে ভাবতে পারিনে, 
এখনও ভাতকে কাঠাল পাতার চেয়ে উচু বলেই মনে হয়। শোনো, শোনো, 
কথা বলতে আমিও জানি, কিছু খাবার দাও, খেয়ে আরও কেমন বলি দেখে! 


ও 


বন্তা-৩ 


- আশ্চর্য, টাক! হাতে পাইয়াও প্রিয়নাথ এতটুকুও হাপায় নাই। ত্যি 
আরও অনেক বলিতে পারে, হয়তো বলিবে, হয়তে। কী মনে করিয়া বলিবে 
না। কিদ্ত মনে করিবার সময় কোথায়? 

লীলাবতী তখনও পাষানের মতো দাড়াইয়৷ আছে। দৃষ্টি অর্থহীন, চোখে 
যেন ডোবার ঘোলা জল, দাড়ানোর ভঙ্গীতে অবলম্বনহীন লতার কাতরতা। 
কিন্ত দাড়াইয়। থাকিবার উপায়ও লীলাবতীর নাই। ওদিকে প্রিয়নাথের 
স্বরে তাপ?) হয়ছে! আজকার দিনটিতে তাহার মনে হইতেছে, মে একটা 
লক্ষপতি বা তারও উপরে। ভিক্ষা আজ সে করে না, আজ রাজা হইবার 
কামন! তাহার উগ্র। 

লীলাবতীর ততক্ষণে চমক ভাঙ্গিয়াছে। সে আর কোন দিকে না চাহিয়া 
সোজ। চলিয়া! গেল রাক্নাঘরে-_-সেখানে সহজলভ্য মাটির একট উনান আছে, 
তাহার ভিতরে আগুন নিবিয়৷ গেছে, কিন্তু ফাকা অন্বপূর্ণার রাধিতে হইবে 
ধার করা অন্ন। সে আর একমুহর্ত দেরী না করিয়া আগুন জ্ালিতে বমিল। 
কিছু পরে উপুড় হইয়া! ফু দিতে দিতে ক্লান্ত হুইয়া সে মুখ তুলিয়া অনুভব 
করিল: মনট। তাহার ছুটির স্বপ্ন দেখিতেছে, একটু আগেও ব্যস্ত থাকিয়া 
বর্তমানে ব্যস্ত আর নাই এবং তাহার শু চোখে কোথ। হইতে নামিয়াছে বস্তা, 
উত্তপ্ধ অশ্রুর বন্ত। ] 

লীলাবতী আ্াচলে মুখ চাপিয়! নিঃশবে কাদিতে লাগিল; অনেক ধোঁয়ায় 
যে ঘর ভরিয়া গেছে সে খেয়াল তাহার নাই। 

কিন্তু কারার কথ প্রিয়নাথ কল্পনায়ও ভাবে না, ম্বপ্রও দেখে না। সে ধপ্‌ 
করিয়া আবার দাওয়ায় বনিয়৷ টাক! গুনিতে বসিল। টাকা পয়সার হাত প1 
আছে, এ বাক্য তাহার অজ্ঞাত নয়। টাকা কয়টি ভাল করিয়া কাপড়ে বাধিয়া 
সে চারদিকে চাহিয়া দেখিল এই মনে করিয়া যে, কোনও দরজার কোন 
চৌকাঠ ধরিয়া কেউ বসিয়া আছে হয়তো! কাউকে না৷ দেখিয়া উঠিয়া গেল 
রান্নাঘরের দিকে । , কিন্ত ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়া গেলে কেউ সে ঘরে থাকিলে 
অনেক সময় তাহাকে-দেখা যায় না, একথা জান! বলিয়াই--নিঃশ্বান চাপিয়া সে 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল £ উনানের সামনেই লীলাবতী হাটুতে মুখ গু জিয়া বসিয়া 
আছে। প্রিয়নাথ তাহার পিঠে হাত স্পশ করিয়! ডাকিল, বৌ? 

লীলাবতী একটুকুও আশ্চর্য ন! হইয়া মৃখ তুলিয়া বলিল, কী? 

ধোঁয়ায় যেন দম বন্ধ হইয়া! আসে। পাশের ছোট্ট জানালাটি খুলিয়! সেই 


আলোতে দেখিল, লীলাবতীর মুখ জলে ভেজ!। 

_বৌ, তুমি কাছে! ? 

_না। লীলাবতী সহজভাবে বলিল, ধোয়ায় চোখ থেকে জল 
বেরিয়েছে। 

-_তাহলে এখানে বসেছিলে কেন? 

লীলাবতী চুপ করিয়া রছিল। 

প্রিয়নাথ কান্নার কথা আর তৃলিল না; কারণ, কান্নার অর্থ তাহার কাছে 
'অম্পষ্ট। আতন্মে আত্মতে বলিল, বৌ, তুমি ব্যাপারটা ভেবে ঘাখোনি। গঞ্ক 
ছুটো কিছুতেই বাচতে! না। ঘাম তো জলের নীচে, খড়ও নেই, শুধু পাতা 
খেয়ে আর কদিন বাচে বলো ? আর পাতাও কি পাওয়৷ যায়? এর মধ্যে 
না খেয়েখেয়ে ওর! ঠিক মরে যেতো । বেঁচে থাকতো, তুঁমি বলো? 

প্রিয়নাথ অন্তপক্ষ হইতে উত্তরের অপেক্ষা করিয়া কোন সাড়াই না পাইয়া 
নিজেই বলিল, কখনও না। -তাইতো বেচে ফেললাম । শহরে গিয়ে অন্তত 
বাচবে। নইলে চোখের সামনে মরণ দেখে তুমিই সইতে পারতে? আমারও 
কি একটুও ছুঃখু হয় না মনে করো? নৌকায় ওঠার সময় ফ্যালফ্যাল করে 
ইদিকে চেয়ে রইলো, দেখলাম, চোখে যেন জল। কাছে গিয়ে গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিলাম, ওরা কি বলতে চেষ্টা করলে কিন্ক গল! দিয়ে ম্বর বেরুলো৷ না। 
এমনিতে তুমি যা হয়েছো, সেলব নিজের চোখে দেখলে তুমি সইতে পারতে ? 
ত্তাইতো! ডাকিনি। আর এক কথা বলি। আচ্ছা, আমাদের এখনকার 
দিনগুলোর বাতাস যে বিষে নীল, একথা মানো ? : 

-হ্যা। 

_-তবে আমাদের এই কষ্টে তোমার মন ভার নেই? অন্যদিকে চাইবার 
সময় তোমার আছে? পাশের গাঁয়ের ফ্রি স্কুলে প্রিয়নাথ একবার মাস্টারী না 
কি করিয়াছিল, সেই মাস্টারীর স্থরেই বলিল ঃ পশ্তর চেয়ে আমরা অনেক 
বেশী মূল্যবান, আমরা চলে গেলে ধরিত্রীর বুক যে শৃন্তি। তখন কে চষবে 
মাটি, কে ছড়াবে বীজ, কে দেবে সার? কিন্তু শৃন্ি কেন হ'তে যাবো; কেন 
হুতে চলেছিলাম, সেকথ। কি তোমার এখনও অজান! ? 

কি মনে করিয়! যেন প্রিক্ননাথের চোখ ছুটি ব্যথায় গভীর হইয়া উঠিল-_. 
আমি কী করবো বলো; স্বর্গের নিড়ি যে আমি অনেককাল থেকেই দেখতে 
পাইনে, আলে যে কিছুতেই খু'জে পাচ্ছিনে, এ আধারে যে শ্বাস বন্ধ হে 
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আসছে, কিন্তু কোথায় পথ, কোথায় পথের চিহ্ন? বৌ, আমি পথ হারিয়েছি। 
কিন্ত তোমরাও কি সঙ্গে নেই? ূ 

লীলাবতী মাটির দিকে চাহিয়া রহিল; লেখানে সে কিছু দেখিতে 
পাইয়াছে যেন। ট 

প্রিয়নাথ এবারেও কোন উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়া বলিল, কি জানো, 
রাতে পাহারা দিয়েছি এ-পুরী, এই ভাঙা পুরী, দেখেছি চারদিকে কেবল 
অন্ধকার, একটি রাতেও পাইনি ঠাদকে, দেখেছি ণারুট! মাটির উপর পড়ে 
বেঘোরে ঘুমুচ্ছে, আর বাইরে কেবল জল, স্থুমুদর। সেখানে ডুবে গেছে ঘাল, 
হারিয়ে গেছে মাটি, সঙ্গে আকাশও ডুবেছে, বাইরে এসেছি-__বিশ্বেদ করবে, 
মেই জল আমাকে ডেকেছে! 

লীলাবতী হঠাৎ ভয়ে কীদিয়া উঠিয়৷ একটা ছুর্বোধ্য আর্তনাদ করিল। 


॥ চার॥ 


এবার যেন সায় পাইয়াছে প্রিয়নাথ। আরও ঝুঁকিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে 
বলিল, দেই .জল আমাকে ডেকেছে, মানে, একসময় আমার ইচ্ছে হয়েছে 
যরতে। তুমি তখন খুদ কুড়াচ্ছো শুন্ঠি ভাড়ার ঘরে, ভোর হলে আলোকে 
জয় করবে বলে। জলে নামলাম, কী ঠাণ্ডা জল, গা শির শিরু করে। কিন্ত 
তখন মনে হলো, আমার মতে! সাঁতারু আর এ পৃথিবীতে নেই! আবার উঠে 
এলাম, তে।মাকে সেপব কিছুই বলিনি। তারপরে ভাড়ার ঘরে এসে দেখলাম, 
ভূমি তখনও খুদ কুড়োচ্ছে। ৷ 

লীলাবতীর চোখ ছুটি বন্ধ হুইয়া গেছে। 

--তোমাকে এসব বলিনি, তুমি ভগ্ন পাবে বলে। 

লীলাবতী এতক্ষণে তাহার মুখের পানে তাকাইল। কিন্তু তবুও কিছু 
বলিতে পারিল ন1। 

হঠাৎ কী মনে হুইল প্রিয়নাথের : তুমি খেয়েছো ? 

__কেউ দেখেছে, ভোরে আমি কখনও থাই? 

-কেন? কেন খাওনা? প্রিয়নাথ আশ্চর্য হইয়া গেছে, একি ব্যাপার! 

এরকম করলে যে তুমি দত্যি একটা বড়ো! অস্থথে পড়বে গো !-_সে তাড়াতাড়ি 
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ঘর হইতে মা'র কাছে আসিয়! ডাকিল £ মা, ওমা-- 

কে, পিয়ো ? 

-স্যা, একটা ব্যাপার জানে মা? 

প্রিয়নাথের গলা এখন উচু পর্দায়, দয়াময়ী তাই শুনিতে পাইয়াছে। নে 
জোরে বলিল, কি রে? 

তোমার বৌ না খেয়ে থাকে ! 

_-কী বলিম?__দয়াময়ী একেবারে নির্জল। উপবামের কথা ভাবিয়াছে। 

_ হ্যা, রোজ ভোরে না খেয়ে থাকে। 

দয়াময়ী মনে মনে একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল, আমি তো! কতো বলেছি 
বৌকে, রাষ্মা বসাবার আগে চান করে খেয়ে নিতে । 

--তোমার কথা কি আর কেউ শোনে? কেউ শোনে না। 

ঠিক, ঠিক1 দয়াময্ী খুব মাথা নাড়িয়া সায় দিল, ঠিক বলেছিস, 
আমার কথা কেউ শোনে না, কেউ না। মনে করে আমি বুড়ী-খুড়ী মাহয়, 
এক কোণে একটা আগাছার মতে। পড়ে থাকি, আমার কথায় আবার কান্‌ 
দেবে কী? সবজানিরে সব জানি, এই চার কুড়ি পাঁচ বছর বয়সে কিছু 
"জানতে বাকী আছে? দয়ামমী একমনে বকিয়াই চলিল। 

যা, তুমি একটু বলে দাও ওকে-__প্রিয়নাথ উঠিল। 

-- আমি কী বলবো রে, আমার বথ! কেউ শুনলে তো! 

প্রিয়নাথ ততক্ষণে আবার রান্নাঘরে । লীলাবতী মবই শুনিয়াছে, কিন্ত 
কিছুই বলিল না। 

_বৌ? 

কী? 

প্রিয়নাথ আন্তে তার কাধ স্পর্শ করিয়! বলিল, আজ একটা নৃতন জিনিস 
করলাম, যা তোমাকে জানাইনি । আজ আবার নৃতন করে ঈশ্বরকে জানালাম, 
অনেক বছর আগের যে দিনগুলে। ফেলেছি হারিয়ে, তা যেন আবার ফিরে 
আসে। যে পথ খুজে পাইনি, সে পথের ধারের একটি গাছেরও যেন দেখা 
পাই-_ 

চোখ ছুটিতে কী হইয়াছে লীলাবতীর ! 

প্রিয়নাথ টাকা তিরিশটা বাহির করিয়া তাহার চাবিহীন আচলে বাধিয়া 
দিতে দিতে বলিল, তোমার কাছে এ টাকাগুলো৷ রাখলাম, তুমি যা ইচ্ছে হয় 
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করো, আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করো না। বৌ, কারুর ভূল বুঝবার 

দায়িত্ব আমার নয়--গেজন্তে আর একজনকে মাথা ঘামিয়ে কী লাভ? 

তোমার আচলে টাকা এই বেঁধে দিলাম ।-_-প্রিয়নাথ এবার দেখিল, লীলাবতী 

তাহার দিকে তাকাইয়াছে; মুখখানি জলে ভেজা । এখন আর ঘরে ধোয়া নাই। 
প্রিয়নাথ উঠিয়া বাহিরে আমিল। 


আজ জন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে অনেকদিন পরে দাওয়ায় সকলে একক্র গল্প 
করিতে বসিয়াছে, দয়া ময়ী পর্যস্ত উপস্থিত। ৰ 

পীড়িত জীবনের আজিকার মৃক্তি-উৎদারিতে রজতের ম্মরণ। রজতকুমার ! 
অজানায় একটা পরম স্থুখে সকলেই অপেক্ষা করে তাহার । মেই একটি দিনের 
দেখার পর পরিচয়ের পরের নি'ড়িভে আর তাহার পদক্ষেপ শুন! যায় নাই, 
তবুও তাহার জন্ত মনে মনে অপেক্ষা । এমন কী সকলের ছোট হারুর মনেও 
হয়তো এই আশ! ! 

আর, মালতী দেখে জল, ভাবে শুধু জল, এই জলে একদিন ছোট ঢেউ 
উঠিয়াছিল, সেই দিনের নৃতন হুর্ধের আলোয় কত রঙ! সেই রঙের ছায়া 
এখনও জড়াইয়। আছে তাহার চোখে । 

মালতী ঈবৎ দুরে বণিয়াছে ; এখান হইতে আকাশকে বড়ো! দেখা যায়। 
তাহার সংস্থানে, আর অন্ধকারের অগুস্তি পিছল সিঁড়িতে দেখা যায় পথ-_ 
যে পথে নাচিয়াছিল নতুন সুর্যের রঙের ফুলঝুরি। মালতী একট! নিঃশব 
আনন্দে চুলের গুচ্ছকে পিছনে ঠেলিয়৷ দিল। কিন্ত তা কী আর পিছনে 
থাকে? আবার আপিয়! হারানো চোখকে জড়াইয়৷ ধরে। 

মে আর বাধ! দিল ন1। 

আজ খাওয়ার অপেক্ষাকৃত ভালো আযোজন হুইয়াছে। কিন্ত নারু 
বর্তমানের সুখে ভবিষ্ততের কথা ভূলিতে চায় না। সে প্রিয়নাথের হাত ধরিয় 
বলিল, বাবা, কাল একটা ইলিশ মাছ এনো, হ্যা? 

-বেশ; লতি? 

মালতী মুখ ফিরাইয়া বলিল, কী বাবা? 

-তোমার লাগবে না কিছু? 

মালতী একটু ভাবিল, অনেকদিন কিন্ত চাছিবার অত্যাম নাই-_তারপর 
স্থাঁসিমুখে বলিল, একট! লাবান। 


নাক না বুঝিয়া হাসিয়া বলিল, দাবান খাবে তুমি দিদি? 

_তোকে খাওয়াবো, বোকা ! 

প্রিয়নাথ “আচ্ছা” বলিয়া এবার পিছন দিকে চাহিল: তুমি? 

_আমার আবার কী! ওদের হলেই হলো। লীলাবতীর মুখেও মুচকি 
হাসি। প্রিয়নাথ নিজেই বলিল, তোমার জন্তে আনবে! কাপড়। মালতী 
তোর জন্তও। দয়াময়ী এতক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া ছিল, নিজের শ্রুতি- 
অক্ষমতায় ( ছু” একটি কথা ছাড়া ) শিশুদের হাশ্যালাপের প্রতি অবজ্ঞায় নিশ্চেষ্ট 
হুইয়া। কিন্তু এখন হঠাৎ মুখ তুলিয়া! বলিল, তোমরা কী বলো গো? 

নারু কাছে গিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া চেঁচাইয়া৷ বলিল, বাবা কাপড় 
আনবে মা'র জন্তে। 

কাপড়? দয়াময়ী কতক্ষণ হ1 করিয়া চাহিয়া তারপরেই হঠাৎ 
তাড়াতাড়ি পিঠের আর বুকের কাপড় মুখের সামনে লরাইয়া গভীর মনোষোগে 
কী দেখিতে লাগিল। 

শিশুর! কী যেন নৃতন কিছু দেখিবে এইভাবে চাহিয়৷ রছিল। 

অনেক জায়গায়ই তো! ছেঁড়া! দয়াময়ী জানে বলিয়াই আশ্চর্ধ্য হইল না, 
কিন্তু লীলাবতীকে দেখাইয়া বলিল, বৌ, দেখেছো! কী ছেড়া! তোমাকে 
বলতে মনে থাকে না, ছুপুর বেলা বমে একটু শেলাই করে দিও। কাপড়টা 
টিকছে বেশ, কী বলো? সেই গত ফান্তন মাসে কেনা-_ 

প্রিয্নাথ লীলাবতীর দিকে চাহিয়া হানিয়া ফেলিল, তারপর আবাত্ম মুখ 
ফিরাইয়! বলিল, মা, তোমার জন্কেও আনযো একখানা । কিন্তু দয়াময়ীর 
ফানে কী সেসব যায়? সে তখন চলিয়া গেছে অতীতের ইতিহাসে : বুড়ো 
থাকিতে কে একজন দিয়াছিল একটা গরদের শাড়ী, চমৎকার লালপেড়ে 
শাড়ী, তারপর." 

-আর আমার বেলাতেই শৃন্ঠি, একেবারেই শৃন্তি! প্রিয়নাথ এবার 
নিজের কথা! নিজেই রসালাপে বলিল, আখড়ার বাবাজীর শরীরে যেমন 
গোল, তেমনি একটা শুন্তি ! 

লকলে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হানিয়! উঠিল এবং সে হাদির লাথে ভরা 
একচোট হামিতে লাগিল_-আজ যেন তার কী হইয়াছে! 

কিন্ত.লীলাবতীর বঙ্গিয়! থাকিবার সময় নাই, সে উঠিয়া চলিয়া! গেল। 

মালতী আবার জবের দিকে চক্ষু ফিরাইল, আকাশের দিকে চাহিয়। 
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দেখিল, চাদ! এতক্ষণ লুকাইয়। ছিল কোথায়? কোথায় হারাইয়৷ ছিল 
পথ? 

আজ চাদ উঠিয়াছে; বাঁক। ছুরির মতো চাদ, শীর্ণ, নিরাভরণ আলো । 
মালতী আবার জলের দিকে চাহিয়া! দেখিল কোথায় তাহার কম্পমান ছায়া? 
কোথায় আরসির বুকে রামধন ? কোথায় ভাঙা আলোর ঝিল্মিল্‌? 

মালতী বুকে হাত রাখিয়া কোন্‌ এক সৌরভ প্রাণপণে শু কিতে লাগিল। 

প্রিয়নাথ তখন গল্প বলিতেছে £ পুরীর মধ্যে আটকে থাকা রাজপুত্র পথে 
বেরুলো, মাটিতে নামলো!) দেখলো, পথের রঙ হলদে, আকাশের রঙ নীল, 
আর একখান! মন্তে। বড় নদী--এপার-ওপারে যেখানে হ্থমুদ্দুর__ 

হারু বাহিরের দিকে আঙ,জ দেখাইয়৷ দিল। 

_ হ্যা, ওখানে আজ যেমনি হয়েছে, প্রিয়নাথ হাসিয়া বলিল, আর দেখলো, 
এ কী; পথের ধূলে! বাতামে ওড়ে, আকাশে সাদা তুলোর মতো! কী লব ঘুরে 
বেড়ায়, সমুদ্দুরে কেমন ঢেউ, কেমন শে! শো! শব! পুরীতে বন্ধ থাকা রাজ- 
পুত,রের চোখে আশ্চর্যের লীমা নেই, রাজপুত্র আশ্চ্ধ্য-ফুলের গন্ধে জ্ঞান 
হারালে! | 

_ কোথাও দেখেছ এমন রাজপুত্র? আকাশের নীল দেখে সে নীল 
ফুলকে ভাবলে লাল, পল্মবনের পাককে বললে জলে ভাসা মাখন, মেঘকে বললে 
তুলো, আর হ্বমুদ্দুরের হাওয়াকে বললে কোন না-দেখ! দেবতার উড়ানির 
ঝাপটা । রাজপুতুরতো। অবাক, আর দেখে দেখে হয়রান, ভেবে-ভেবে শেষ 
হলো, কেবল ভূল করতে লাগলো ! চোখের রাজি্যিতে এদে বই নূতন, সবই 
লাতরাজার ধন এক-এক মানিক, এ যে ভোম্রার বুকে রাক্ষসীর পরাণের চেয়েও 
অবাক কাও, চম্পাদ্বীপের রাজকন্তের মনের কথার চেয়েও গোপন, এ ষে 
তরোয়ালের চেয়েও ধার বেশী । রাজপুত্র হাওয়া খেতে লাগলো । 

বর্ধার জলে ছপ. ছপ, শব্ধ করিয়া কে একজন ইতিমধ্যে আসিয়াছে কাছে, 
অথচ থণ্ড টাদের জ্যোৎস্সার স্বল্পতায় পরিফার দেখা যাইতেছে না। মালতী 
বলিল, বাবা কে যেন ইদিকে আসছে? 

প্রিয়নাথ ভয়ানক হাদিতে লাগিল, এরকম সে অনেকক্ষণ হাসে নাই। 

-কে আর আঙসবে ? প্রিয়নাথ যেন জানে কে আমিতেছে- সেদিকে এক- 
বারও ন। চাহিয়! বলিলঃ রাজাকে যতটুকু ভালোবাসে প্রজারা, তার বদলে কী 
তারা গায়? কিছুই নয় গো। ওই তো চার দেয়ালের আড়ালে পালকের 
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বিছানায় গা মোড়ামুড়ি দে, আর কালে-অকালে পথে বেরুলে কাউকে সামনে 
দেখলেই তরোয়াল দিয়ে কাটে, আর মানিক-ঝর। হানি হাসে। কিন্ত এবার 
কোশের পর কোশ পেরিয়ে গেলো--মানিক আর ঝরলো৷ না। এবার 
তরোদ্বাল খেল! মাটি, এবার দস্থ্য ঘোড়মোয়ারের ঘোড়ার ভেঙেছে রা চোখে 
একমুঠো ধূলো ! 

প্রিয়নাথ ভয়ানক হাদিতে লাগিল, এরকম সে হাসে নাই। 

_এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম ক্যাম্পে, তাই এলাম। রজতকুমার 
আসিয়াছে । 

মালতী হাত উঠাইয়া৷ তার উড়ন্ত হালকা চুলের গুচ্ছ পিছনে... চাপিক্া 
ধরিল। 

প্রিয়নাথ আগেই তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল যেন, নিতান্ত ঘনিষ্ঠ 
হইয়া অদ্ভুত ভঙ্গীতে বলিল, রজত, এক রাজার মধ্যে দেখলাম অতখানি 
অহঙ্কার। যাদের দৌলতে আমার পক্ষীরাজ ঘোড়া, তাদেরই বৃকে দিলাম 
তরোয়াল এপাশ ওপাশ, এই কি রীতি? রজত প্রস্তুত হইয়াই ছিল মনে হুয়। 
বলিল, এই রীতি। সাত রাজার ধন এক মানিকের ষে মালিক তার এ 
হঙ্কার খাটে। তা?রা ঈশ্বরকেও ঘুষ দিয়ে বশ মানিয়েছে! | 

--কী বলো, তাহলে মাটির মাস্থষের! বাচবে কি করে? 

_-তার পদ্থ! আবিষ্কার করা হচ্ছে। 

_কে করবে? রঃ 

-আমরা! বূজত সকলের দিকে একবার তাকাইল, আন্তে ঠস্ভীর স্বরে 
বলিল, আমরা সে মন্ত্র আবিষ্কার করছি। দেখুন, আমিও মাটিরই মাস্ষ, মাঠ 
ভরা, রোদে লাল আর বাদামী হয়ে চোখের কালোয় আগুন জেলেছি কিন্তু এখন 
নিজেরা! আর পুড়বো না, এখন পোড়াবার পাল । আমার কাছে পন্থা! আছে__ 

এইবার আর সহজ থাকিবার উপায় প্রিয়নাথ জানে না; সে, হঠাৎ চোখে 
আলো লাগার মতে বিন্বয় লইয়া! রজতের দিকে তাকাইয়া রহ্থিল। 

রজতকুমার বলিল, আমার কাছে পন্থা আছে। ৃ 

রাশি-রাশি রহশ্তের ফেনা ওই পুরুষের মাথায়, মুখে, সমস্ত শরীরে £ 
মালতী বুঝিতে পারে না, অথবা রাতের আকাশ, জল, দক্ষিণের বাতান"”" 
পাশে রাখিয়া কেবল এইটুসুই বুঝিতে পারে, জারজ হাতে রাক্ষসী 
রাণীর প্রাণ! 
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_ এক ফাকে মালতী গেল কাছে, কানে মুখ লইয়। ডাকিল, ঠাকুরমা গোঁ 

--কেন রে? 

দেই যে... মালতীর দাতে খিল ধরিয়া যায়। 

দয়াময়্ী বাহিরের দিকে অনির্দিষ্টভাবে তাকাইয়! অস্থমান করিতে লাগিল, 
*সেই যে'র মূলন্থ্রটি কোথায়। 

মালতী পড়িয়াছে মৃন্ধিলে। ধরিতে ন1 পারিয়া দয়াময়ীর আদিল বিরক্তি। 
বাহিরের দিকে অনির্দেশ দৃষ্টির শেষ নাই যেন। 

হাটুর উপরে ছুই হাত, তার উপর লোলচর্ম মুখটি রাখিয়া দযামরী অনেক 
কিছুই তো ভাবিতে পারে। তারপর কয়েকদিন আগে একটি ছেলে নার্কি 
আসিয়াছিল, মালতীই তো বলিয়াছে। কিন্ত মালতীর যা মেজাজ! তাহার 
বাম জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হয়। 

--ও লতি, লতি-_- 

--কী গো? 

-স্তার নামটা কী নাকি বলেছিলি? 

মালতী তাড়াতাড়ি তাহার হাতটি তাহার মুখে চাপির! আত্তে বলিল, 
চুপ, চপ! 

দয়াময়ী আবার বিরক্ত হইয়া উঠিল, হাত ছাড়াইয়া জোরেই বলিল, আছ 
নামটি শুধু জিজ্ঞেদ করলুম তো, অমন করে উঠলি কেন বলতে! লতি ? ভুলেই 
গিয়েছি, বলই না-_ 

রজত এদ্দিকে তাকাইতেছে। 

বুড়ী যা ইচ্ছে বলুক, আমার কী! মালতীও বিরক্ত হইতে জার্নে, ভালো 
করিতে গিয়৷ যতো বিপতি_দে একটা শিগুর মতে! তাহার দিকে একদৃষ্ে 
চাহিয়া রছিল। 

দয়ামগ্ী বলিতেছে মেয়ে মানুষ অত খিটখিটে কেন? আমরা ও-বয়সে 
কারুর মুখের উপর একটু হা-হা৷ করতে ভয় পেতাম । আর তুই মেয়ে, অহঙ্কার 
দেখিসনে পথ! কী তোর কাজ, কী তোর ভাবনা? এখনও তো লিখেয় 
আর কপালে শুন্য মাঠ, তোর কিসের ভাবনা বল? পরের তশ্ঠ পর হয়ে থে 
উপকারটা করলে, তোর মুখেই গুনেছি, ভাইতো জিজেস করলাম নামটা তার, 
কী! অমনি বুড়ো মাছষের মুখে হাত দিয়ে কী যে বললে-- 
মালতী তখনও ফিরায় নাই দৃষ্ট। 
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প্রিয়নাথ বলিল, কী হলো আবার? ওম, কী হয়েছে গো? 
মালতী মুচকি হাসিয়া বলিল, নাম জিজ্ঞেস করছে। 


॥পাচ॥ 


--আমার 1? রজত বুকে হাত দিয়ে বলিল। 

মালতী মাথ! নাড়িল। | 

রজত হাসিয়া দয়াময়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, ঠাকুরমা, আমার নাম 
রজত। 

জলের দিকে চাহিয়া! মালতী মেঝেতে আঙুলের ডগা দিয়া অক্ষর আ্াকিতে 
লাগিল। 

ঠাকুরমা! শুধু একরাত্রির পরিচয়। মালতীর চোখেও কম বিশ্বয় দেখা 
দিল ন!। ৃ 

আর প্রিয়নাথ তো.ভাবিয়াই রাখিয়াছে ২ তাহার আগের জন্মে খুব বড় 
একটা স্বকৃতি ছিল। 

দয়াময়ী একদৃষ্টে অনেকক্ষণ দেখিল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারে নাই 
এমনভাবে বলিল, কে? 

ঠাকুরমা, আমি রজত। 

দয়াময়ী এতক্ষণ চাহিয়া দেখিয়াছে, চুপ করিয়া রহিয়াছে; এইবার হঠাৎ 
এক কাদার আবেগে চীৎকার করিয়া! উত্ঠিল, তুই এতদিন কোথায় ছিলি? 
কোথায় ছিলি বল? পিয়ো, ও পিয়ে! এ আমার হৃশ্ী'র ছেলে নারে? তোরা 
দেখিসনি, এযে এতটুকু অমিল নেইরে ! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই নাক-_ 
দয়াময়ী রজতের হাত চাপিয়া ধরিল__লেই হাতের গড়ন, দেই আঙলঃ সেই 
ভুটি পা! পিয়ো, ও পিয়ো, তোরা দেখেছিস? লতি, তুই আগে বললিনে 
কেন, এ আমার হ্ুশী'র ছেলে! তাইতো দেখেছি, পরাণটা টানছে, কেবল 
টানছে, তোকে তাইতো! বারে-বারে জিজেদ করেছি-_রক্তের টান কোথাক় 
যাবে? ঠিক আমার স্থশী! এতদিন কোথায় ছিলি বলতে ভাই? দিদিকে 
এরকম তুলে যেতে আছে? আমি তে! কতকাল আছি পথ চেয়ে, তু 
ক্ষোখায় ছিলি এতকাল ? | 


* ভিউ 


রজত এতবড় বিন্ময়ের সম্মুখে হয়তো সারা! জীবনেও পড়ে নাই। মে একটি 
কথা বলিতে পারিল না। মালতীরও সেই একই অবস্থা । 

ব্যতিক্রম শুধু প্রিয়নাথ। সে তাড়াতাড়ি কাছে আলিয়া বলিল, মা, 
ও মা__ 

এখন অনেক রাত। কিন্তু কেউ কী বলিতে পারে বিশেষভাবে প্রিয়নাথের 
চোখের ঘুম আগের আরও অনেক রাতের মতো অন্তর্ধান করিয়াছে কিনা? 
করিয়াছে বলিয়া যদি দেখা যায়, তবে আগের সঙ্গে-এখনকার বৈষম) চোখে 
পড়িয়াছে? | র 

প্রিয়নাথ গত ছুংখ রাত্রির ইতিহাসকে মনে করিতে ভয় পায়, চেষ্টা করে না, 
বর্তমানকে হাত ভরিয়া গ্রহণ করিতে গিয়া সম্মুখে বা পিছনে তাকাইবার সাহুম 
তাহার নাই। সে আজ ভয়ানক হাসিতেছে, কিন্ত মনের কোণে এই হাপির 
চেয়েও অনেক বেশী ভয়ানক সেই ছুর্বলতাটি তন্দ্রায় চোখ বৃজিয়া আছে, তাহার 
চারিদিকে সেই ভয়ের বেড়া । কোন প্রয়োজন নাই অতীত বা ভবিষ্যতের 
পানে তাকাইয়া, ভয়ের সেখানে মাথা খুঁড়িয়৷ মরুক, এখন যে তীর্থের সম্মুখীন 
হুইয়াছি সেখানকার ঘণ্টাধ্বনি প্রাণ ভরিয়া শুনি আর সেসব কিছু ভুলিবার 
যে দ্বার খোল! সেখানে যাইয়। নাডি কড়া । 

রান্নাঘরের সেই দাওয়া, অপরিসর, ক্ষতবিক্ষত। 

প্রিযনাথ বলিল, জোছ.নাকে একদিনও দেখলাম না৷ এ দাওয়ায় এসে 
উঁকিটি পর্বস্ত মারে, একি ব্যাপার, কেবল অন্ধকার, অন্ধকার। নারু, মনে 
করিম ঠাপকে থলেয় বাধবো৷ কাল, দেখাবো মজা, কেমন পালিয়ে বেড়ায় ! 

--আনবে থলে? নারু কাহার কাছে শুনিয়াছে, যখনকার কাজ তখন 
না করিলে পরে আর করা হয় না। 

সকলে হাসিয়া উঠিল। জীলাবতী পর্ধস্ত; কিন্ক তাহার সেই শব্বহীন 
মিষ্টি হাসি রজতের কথায়। 
-একা বসে আমি কিছুতেই খাবে না, সে আমার কখনও ভালে 
লাগে না। : 

_না, না বাপু, তুমি বসো, ওদের তাড়া কিষের | 

--কী বলে গো? 

লীলাবতী হালিয়া বলিল, ভোমরা! একবারে না বললে খাবে না। 

সে কথা আগে বলতে তোমার বাধে? প্রিয়নাথ বলিল। নারু, মালতী, 


এখন কয়টা রাত তা তোর! জানিস? ক্ষিদে পায়নি তোদের? আয়, 
৮০৫ ও 

লীলাবতী এখন যেন সেই গল্পের মেয়ে, যে মেয়ের খাগ্ পরিবেশন এক 
পাতে ফেলিলে পড়িত পাচ পাতে। 

' মালতী পা” ছুটি পিছনে রাখিয়া! অতি শান্তভাবে বঙ্গিয়াছে। ক্ষুধা মতই 
পাইয়াছিল কিন্তু খাইতেছে খুব আস্তে, অতি সন্তর্পনে-কোন মূল্যবান জিনিস 
হাতে তুলিবার মতো, আর চোখের দৃষ্টি এখন মাঝে মাঝে তির্ধক, যেন 
জ্যোতক্াবষী ঠাদকে সে এখনও দেখিতে পায়। আর এখনও ভাবিতেছে, 
ছুরস্ত বাতাসে তাহার রেশমের মতো হান্ক। চুল কাপিয়া কাপিয়া চোখের উপর' 
ছড়াইয়া পড়ে। মালতী চুলে হাত দিল। 

ক্যাম্পে সেই গভীর রাতে রজতকে ফিরতে দেখিলে যে কেউ বিচ্ময়ে 
হতবাক না হইয়া পারিবে না। | 

সব জায়গায় জল নয়, এমনও জায়গা আছে যেগুলি এখনও সগৌরবে 
জাগিয়া আছে। কিন্তু ঘরের একদিকে জল ফেলিলে যেমন অন্ত দিকে 
পরিষ্কার থাকার সম্ভাবনা কম, তেমনি এই প্রাবিত মাটির দেহেও। জলে, 
জঙ্গলে, শুকনে৷ মাটিতে একট। অভিশপ্ত অপরিচ্ছন্নতার ছাপ। 

রূজত হাটুতে কাপড় উঠাইয়৷ নীচের, দিকে চাছিয়! হাটিতেছিল। এখানে 
অন্ধকারের গাঢ়তা কম। দু'পাশে ঝোপই বেশীর ভাগ, বড়োগাছ যা আছে 
তার মধ্যে আম কাঠালের সংখ্যাই বেশী। 

কাচা মাটির পথে ছুর্দিকে গরুর গাড়ীর চাকার দাগ, শহরের খোল! ড্রেনের 
মতে।। তাছাড়া তার ভিতর হাটু পরিমাণ কাদা, একবার অন্ধকারে ভূল 
করিয়া! পা ফেলিলেও অনেক দুষ্ধৃতির ফল পোহাইতে হুইবে, নিজের উপর বাগ 
হওয়। ছাড়। আর উপায় নাই। 

' সাবধানে হাটিতে লাগিল রজত। 

রাজির নিশ্তব্ধতায় এখন এই বনে একটা না-শোনা সর তাহার কানে 
বাজে, নিতান্ত পরিচিত স্থুর। ওই গাছগুলির মাথায় চাদের স্পশে বাতাপের 
আন্দোলন _নীচে হইতে তাহার কল্পনা কর৷ যায়। মাটিতেও পড়িয়াছে 
টুকৃরা অস্প্ জ্যোৎন্স। পাতার ছায়া । মাঝে-মাঝে বাছুড়ের পাখার আওয়াছে 
খা্ভাহরণের আনন্দ, অনাত্মীয় দিনমানকে কাটাইয়। রাঝ্মির পাখাকে ভর 
করিয়াছে । লামনেই একটা বাশঝাড়, তাহার কিচ. কিচ. শব বাতাসে ভাসে । 


চমকয়া রজত থামিয়। গেল। কোন কিছুতে পিছলাইয়া৷ পড়ার শব্দ । 
কিন্ত তেমন কিছুই নয়। দেখিতে পাইল, তাড়াতাড়ি পথ কাটিয়া গেল একটা 
গোসাপ। এই অঞ্চলে এই জিনিসটির অস্তিত্ব একটু বেশী। 

কর্দমাক্ত কাচা রাস্তায় রজঙের পা আর পড়ে না। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ 
তাছার খেয়াল হইল, এতক্ষণে ক্যাম্পে পৌ ছিবার কথা, পথ ভূল হয় নাই তো? 
হয়তো তাই, সে চারিদিকে চাহিয়াও ঠিক করিতে পারিল না, কোথায় সে 
আসিয়াছে। সেই গরুর গাড়ীর পথ আর অগভীর বন পিছনে নিশ্চিহ্ন 
'ছইয়াছে। রজত কী পথ ভূলিয়। গিয়াছে ! 

অনির্দিষ্টভাবে সে চলিতে লাগিল। 

এত রাতে হঠাৎ মানুষের লাড়া পাইয়া রজত ভয়ানক চমকিয়৷ উঠিল, 
পাশে চাহিয়া দেখিল, অত্যন্ত নীচু এক মাটির ঘর, সামনে এক ভাতা দাওয়া, 
সেখানে মাটিতে ছু'হাতে ভর করিয়া বলিয়া আছে একটি মাহুষ। কাছেই, 
আরও বিশ্ময়কর ব্যাপার, পা হুইতে মাথা পর্বস্ত ছেঁড়া ময়লা! কাপড় ঢাকা 
একটি ছোট ছেলে কী মেয়ে, শিয়রে একটি তুলসী গাছের চারা, আর নির্বাপিত 
প্রায় এক তেলের প্রদীপ । ্‌ 

লোকটার মুখে দাড়ি, চোখছুটি লাল, উরু পর্যন্ত পরনে এক কাপড়। 
শরীরটা! এমন যে, কস্কালকেই মনে করাইয়! দেয়। আর সামনে ওই মড়া। 

রজতের সমস্ত শরীর হঠাৎ এক ভয়ে কাট] দিয় উঠিল। 

--দেবতা ! 

এত রাতে কে এক মান্য তাকে দেবতা বলিয়া ডাকিতেছে! রজত 
্বাওয়ার একটি খুঁটি ধরিয়া দাড়াইয়া বলিল, কাকে ডাকছে? 

--তোমাকে, দেবতা । 

আমাকে কি করে জানলে? 

--ওই যে একবার দেখ! দিলে দেবতা, খাইয়ে বাচালে-_ 

হয়তো কোন দিন চাউল সাহাষ্য নিয়াছে, কিন্ত রজতের মনে নাই। 

চারদিকে মধ্য রাত্রির অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে ।' 

বজত জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম? 

-ভীম। 

ভীমের দিকে এবদৃষ্টে চাহিঘ্নাই থাকিতে হয়। রজত তাহার চোখ 
ফিরাইতে বা কিছু ভাবিতে পারে না। 


সত 


এমনি বলে রয়েছে। কেন ? 

যখন-তখন ভীম হাপিতে জানে ।__জানো৷ না? তুমি ভ্ভাখোনি? ভীমের 
গলার স্বর উচু, হঠাৎ সেই কাপড়ে ঢাকা জিনিদটির মৃখের কাপড় লরাইয়! 
ফেলিল, ভাঙা গলায় বলিল, এই গ্ভাখো-_ 

ভয়ে একটা আর্তনাদ করিয়া রজত এক পা পিছাইয়া গেল। কোন 
মৃতের এমন বিকৃত মুখ মে কখনও দেখে নাইঃ জাত কয়েকটি বাছিরে, নাক 
অস্বাভাবিক সরু, চোয়াল ভাঙা, চোখ ছুটি কতো যে গর্ভে ঠিক অন্থমান কর! 
যায় না, সাদ! পাওুর মুখ, মাথায় চুল নাই। 

শিয়রের কাছে প্রদীপ আর তুলসী চার! বাতাসে মাঝে-মাঝে কাপে। 

--তোমার ছেলে? 

_ সঃ দেবতা। 

_-কখন মারা গেল? আশ্চর্ধ, মড়ার কাছেই দাওয়ার এককোণে রজত 
আস্তে বসিয়াছে। 

ভীমের রক্তবর্ণ চোখেও হাপি দেখ! দিয়াছে : তিন চার ঘণ্টা আগে। 

--কী হয়েছিলো? 

ভীমের এবার ঠোট উন্টানে ছাড়া আর উপায় নাই। সে শুধু জানে, 
মানুষ একদিন মরে, কিন্তু কী হুইয়া মরে দে খবর হয় সে জানে না নইলে 
ভুলিয়া গেছে, জানিয়াও মনে করিতে পারিতেছে না। 

এইবারও তাছার লাল চোখে হানি! বলিল, কে জানে! মা কালীকে 
কতো! জানালাম, ছেলেটাকে ভালো করে দাও মা, সেরে উঠলে যেমন করে 
হোক তোমাকে কাতিক মাসে দেবো পূজা, মা, ভালো করে দাও | 

এবার দেবতা রাগরিয়া গেল, জোরে বলিল, চুপ, চুপ, চুপ । 

প্রার্থনা! অজ্ঞাত দেবতার কাছে প্রাগৈতিহামিক তোষামুদ্ধি ! 


॥ ছয় | 


রজত চলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত অনাথ তে! আর তাহার গ্রাড়াইতে না 
পারার কারণ কিছু জানে না, ডাকিল, একটু শুনে যান- 
এ লোকটার লাখে পারিবার যো নাই, রজত ফিরিল। 
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বক্তৃতা দেওয়ার অভ্যাস অনাথের আছে; বলিল, ডিসিপ্লিন লকলের' 
আগের কথা, জবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপার । এর জন্তে ইংরেজ জাত এত 
বড়, তাদের এত সমুদ্ধি। আমরা যা এখানে করতে এসেছি, তার আয়োজন 
থুবই সামান্য, প্রয়োজন অহ্থপাতে কিছুই নয়। তাই যারা খুব গরিব, যাদের 
অবস্থা এখন পশুর চেয়ে নিকষ্ট, শুধু তাদেরই মুখে আমরা আমাদের 
লামর্থান্যায়ী ছু'মূঠো ভাত তুলে দিতে চেষ্টা করবো, এদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত 
যার! ভালো, যার! মধ্যবিত-_-তাদের বাদ দিয়ে। 

মনোষে!গ আকর্ষণ করিবার মতো৷ কথা । রজত বলিল, আপনি মধ্যবিত্ত 
কাদের বলেন? 

অনাথ আশ্চর্য হইল : বাঃ, তার অর্থ আবার আপনার মতো! লোককে 
আমার বোঝাতে হবে নাকি? 

"-আচ্ছ।, আপনি কেমন করে বুঝবেন কে কে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর? 

কেন, চাল-চলন, জামা-কাপড় । জোরে হাসিয়া উঠিল রজত--মজা' 
মন্দ নয়! আপনার কথামতো! বুঝতে হলে আমি এমন লক্ষ লক্ষ লোক 
দেখিয়ে দিতে পারি যাদের বাইরেটা দেখে মধ্যবিত্ত বলেই মনে হবে, 
অথচ আদলে গরিব, এমন গরিব যে একবেলা! কোনরকমে খেয়ে আবার 
আর একবেলার চিন্তায় চোখে ঘুম আসে না, দিনরাত বসে বসে কেবল 
মৃত্যু কামনা করে। তার্দের আপনি জানেন না, নইলে এমন কথা বলতে 
পারতেন না। আপনার মানুষ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই, অথচ এসেছেন 
মানুষেরই কাজ করতে। 

এরকম ' কথায় একট। মানুষ রাগিতে পারে । অনাথও রাগিল, কিন্তু মেটা 
জক্প্রতি চাপিয়া বলিল, এখন ভেতরের ব্যাপার জানতে গেলে তো আমরা 
ঘেউদ্দেশ্টে এসেছি সে উদ্দেশ্টের কাজ আর কর! হুয় না. 

_তাই বলুন, জানেন না-সব বুঝি বলে অমন কথা প্রচার করে 
বেড়াবেন না। 

ইহার পরে কি বলা যায়, তাহা হঠাৎ ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। অনাথ 
চারদিকে একবার চাহিয়। বলিল, একটু দাড়াবেন? আন করবো, কাপড়ট। 
তুলে ফেলে এসেছি, বেশী নয়, আধ মিনিট-_ 

তাহার উৎসাহ দেখিয়া রঙ্গতের পাইল ছামি। তাহার তর্ক করার; 
এখন সময় ! ূ 
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কথামতোই অনাথ আসিল, কিন্তু সঙ্গে কাপড় নয়, পনেরে। কি ষোলো! 
বছরের মুসলমান ছেলে, চুলগুলি বিশৃংখলায় বড়ো, রোদে লাল, উক্ক- 
খুস্ক, চোখ ছুটি গর্ভে বসা হ্যাংলা, শরীর অনুপাতে পেটটি ভয়ানক বড়ো, 
বুকের হাড়ের এমন বিকৃত প্রকাশ হঠাৎ দেখিলে ভয় করে। লমন্ত শরীরের 
মধ্যে কেবল কোমরে কোন রকমে জড়ানো এক টুকর! অত্যন্ত ময়লা! গাম্ছ। 
এবং হাতে একটা চিকণ বাশের লাঠি। 

_ন্বীকার করি, বাইরেটা যাদের দেখে ভালে! মনে হয়, তাদের মধ্যে 
আসলে অনেক গরীব কিন্তু-_সেই ছেলেটিকে দেখাইয়া! অনাথ বলিল, কিন্তু 
তার! এর চেয়ে গরীব ? 

লোকটার কার্ধতৎপরতায় আশ্চর্য হইতে হয়। সব ভুলিয়! রজত বলিল, 
একে কোথায় পেলেন অনাথবাবু? 

নিজের প্রশ্নের উত্তর না পাইলে সকলেরই একটা বিরক্কি হয়। কিন্তু সে 
বিরক্তি প্রকাশ করিবারও অনেক সময় উপায় থাকে না । অনাথ বলিল, ওই 
তেঁতুল গাছের নীচে দাড়িয়েছিল। 

ছেলেটির দিকে চাহিয়া রজত বলিল, তোমার বাড়ী কোথায়? 

_শিমূলকোষা । 

_-সেটা আবার কোন্থানে? 

- ছেলেটি জানাইল, নরেক্দ্পুরও ছাড়াইয়া । 

_এতদুর কেন এসেছো? চাল নেবে? তাহার গর্ভে বসা চোখ নিবিড় 
হইয়া উঠিল। 

_একটু দাড়াও ভাই, রজত অনাথের দিকে চাহিয়া! বলিল, অনাথবাবু, 
এতে চাল দিয়ে দিন না! 

_ দেয়ার একটা সময় তো আছে। 

- আপনার বিরুদ্ধে কেউ অভিযোগ আনবে না, আপনি তো৷ দেয়ার 
মালিক। রজত হাসল। 

এ বিষয়ে ভারপ্রাপ্ত মালিক অনাথ ঠিকই। 

_মাপিক হলেই নিয়ম ভাঙবার কি অধিকার?_-ও আর একটু বলুক, 
এখনই দেখা হবে । 

_ তবে আমাকেই যেতে হলো, নিয়ম ভাঙতে হলো। রজত যাইতে 
উদ্যত হইল। 
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দাড়ান, দাড়ান, আপনার যেতে হবে না-_-অনাথ নিজেই চলিল। 

হাসিয়া রজত বলিল, ভয় নেই, আমি যাব না, আপনি আহ্বন, আপানার 
কথার উত্তর দিয়ে তবে যাবো। 

অনাথকে সান করিতে না হোক, মুখ ধুইতে হইবেই । ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, ওর চেয়ে গরিব? 

-_-ওর চেয়ে না হোক, ওর মতো গরিবও আছে । 

_ও কিন্ত ছু" দিন না খেয়ে আছে। 

_ছোট থেকে বড়ো হয়ে অবধি কেবলি না খেয়ে থাকেনি, মাঝে মাঝে 
অন্তত জীবনের পথ নিশ্চয় সরল হয়ে আসে। এখন বস্তায় সামান্য কিছু আয়ের 
পথও বন্ধ এবং তাতে মাথার উপরের আকাশ সব সময়ই রুক্ষ বলে অনেকেই 
এখন না খেয়ে থাকে । আপনাদের ভাষায় যার! মধ্যবিত্ত তাদের সম্বন্ধে এই 
একই কথা, তাদের গায়েও দক্ষিণের বাতাস এসে লাগে, আবার এমনও হয়, 
সে-বাতাসও কখন ছু চের মতো ফুটে । 

--আমার কিন্ত বিশ্বে হয় না। 

যে কোন জিনিসের ওপরই হোক, তাতে বিশ্বেম রাখা কি এতই সোজা? 
আপনার কেমন করে হবে? রজত বলিল, এখন গরিব তবু হাত পাততে 
পারে, ভিক্ষে চাইতে পারে, আর শহরে পারে কিরি করতে) কিন্তু ভদ্দর- 
লোক যারা, তারা কি ভিক্ষে করতে, কিরি করতে পারে? পারে না। ওদিকে 
ভদ্দরলোকি ঠাটও রাখতে হুবে বজায়, জামা জুতো পরতে হবে, সামাজিক 
হতে হবে 


॥জাত॥ 


ভদ্দরলোকি ঠাট বজায় না রাখলেই হয়। 

রজতের এবার রাগ হুইল : এগুলো বলতে সোজা । ধরুন, আপনি খুব 
গরিব হয়ে পড়েছেন, কিন্তু আপনার বাবা, কি ঠাকুরদা, কি তারও ওপরে, 
তাদের অবস্থা ছিল ভালো, ছিল ভদ্রত্বের ছাপ, তাহলে আপনি কি ছুদ্দিন না 
খেয়ে থেকেও পারেন কারুর কাছে সোজাসুজি ভিক্ষে চাইতে? পারবেন হাটুর 
ওপর কাপড় তুলে দিয়ে খালি গায়ে মোট বইতে? এমনকি নিতান্ত যারা 
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ভালোমাহুষ, তারা চুরি করতেও তো জানে না__কারুর অন্তায় বলে বাধে, 
কারুর ইচ্ছে থাকলেও ধরা! পড়বার ভয়ে বাধে । ভর্দরলোকি ঠাট বজায় না 
রাখলেই হুয়। ভঙ্দরলোকি ন বাচিয়েও খেটে পয়স! পাওয়! যায় দেবেন এমন 
উপায় বাৎলিয়ে? রজতের গল কাপিতেছিল, চোখ জড়াইয়া আসে, বুকের 
কাপুনি দ্রুত। সে ফিরিয়! ঈ্াড়াইল। 

_ শুনুন! ৃ 

_অনাখবাবু, অঙ্গরোধ করছি, এখনকার জন্যে অন্ততঃ রেহাই আমাকে 
দিন, আমি দাড়াতে পারছিনে ।- রজত আর দাড়াইল না। 

অনাথ সেদিকে কতোক্ষণ চাহিয়া! ফিরিয়া দীাড়াইল। হাটু পর্যন্ত জলে হাত 
দিয়া মুখ ধুইতে ধুইতে ভাবিল; রজত যে একট। পাগল ছাড়া আর কিছুই নয়, 
এটা সে আগেই জানে, এই অপমানে তাহার কী আসিয়া যাইবে? 

দূর! তুল। অপমান নাকি বলে ইহাকে? একটা তর্ক ছাড়া আর কী? 
মুখ ধুইয়া অনাথ উঠিয়া আসিল । 

ভর! ছুপুরের রৌদ্র মাথায় করিয়৷ জল, কাদা, অথবা শুকনো পথ দু"পায়ে 
তাজিয়া যে কেবল ঘুরিয়া বেড়ায়, একটিবার হইলেও জলতৃষ্ণায় তাহার বুক 
শুকাইয়া আসে, ইহা তো! জানা কথাই, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার 
নেশা, কেন কে জানে ! মাঝে মাঝে এ পথকেই হারাইয়া ফেলে, তবু এই 
পথেরই জন্য মায়া অপরিমিত | 

বিশেষতঃ সাতর্গ1! যাইতে যে পথ, সেখানে অনেক কিছু চোখে পড়ে, যাহা 
গভীর তীব্রতায় মে অনুভব করে, এমন অনেক দেখে । তর ভূর বুনো জলের 
গঙ্ধ নাকে আসিয়! লাগে, যে গাছ ডুবিয়া আছে জলে তাহার জন্য মায়া হয়। 

সকলেই দেখে, পথ পরিক্রমায় আকুল এক প্রাণ, কেবল ঘুরিয়া বেড়ায় 
আর ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু কেন? 

. পচা পাকের গন্ধও যেন রজতের ভালো! লাগে, আশ্চর্য নিঃশ্বাসে নিবিড় 
হইয়া সে তাহ! শুঁকে। দুরের দিকে চাহিয়া সে ভাবিয়া আকুল হয়: এই 
তো। আমার প্রাণ ভারতবধের বুক ! 

কিন্তু এক সময় নিঃশ্বাস আবার শুকাইয়! যায় যেন, বুক কাপিয়া ওঠে, লে 
দেখে পাক, তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া বলে £ এমন অযাচিত হয়ে কেন আপ, আমি 
(তোমারও নই, ভারতবর্ষেরও নই ! 

নির্মম সত্য ! রজত দ্রুত হাটিতেছে। 


১ 


পথের ধারে এক জায়গায় একটি গাছের ছায়ায় প্রায়ই দাড়াইয়৷ থাকে একটি 
মেয়ে। রজত তাহাকে চিনিয়৷ ফেলিয়াছে। ভরা, গোল মুখ, ছোট চোখ, 
মাথায় একরাশ চুল, হাতছুটি খালি, মস্থন_বিধবা না কি তাহা! কে বলিবে? 
সেদিনও রজত দেখিয়াছিল তাহাকে-_-অলসভাবে দ্াড়াইয়া আছে। 

রজত নীচের ধিঁকে চাছিয়! চলিতেছিল। 

টি 

কাহার ডাকে সে কিরিয়া চাহিল। 

_-তোমাকে ডাকছে গো, ওই যে ওখানে -_একটি ছোট ছেলে হাফ|ইতে 
হাফাইতে আপিয়া পিছনের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া দিল। 

- তোমাকে ডাকে । ইহাতে কে না আশ্চষ হয়! 

__কে, বলো না? 

ছেলেটি কিছু না বলিয়া কেবল আছুল দেখাইয়া দিল। অশেষ কৌতৃহলে 
অবশেষে রজত তাহার পিছন ধরিল | গিয়া! দেখিল, সেই মেয়েটি ! 

ফুলদিদি, এখন কি দিবি বল্‌? 

__ওমা, এই নাকি আমি ডেকেছিলাম, দূর দূর__ 

_য়েেটি লজ্জায় লাল হইয়া আচল মুখে চাপিয়া সেখান হইতে দৌড়াইয়া 
পালাইল। 

অবাক রজত কমই হয়। সে হামিতে লাগিল। 

তারপর একধিন। ভীষণ তৃষ্ণা পাইয়াছে। কি করিবে ভাবিয়া! না পাইযা 
অর্থহীন কথার মতো সে ঘুরিতেছিল। এক জায়গায় একটা উচু জায়গায় 
কয়েকটি লোক বপিয়৷ আছে। ইচ্ছা করিয়াই সেথানে রজত গেল। বলিল, 
জল খাওয়াতে পাবো এবগ্লাণ? 

একটি লোক, বয়স খুব বেশী নয়, পরণে হাট অবধি ময়লা! কাপড়, খালি 
গা, কিছু দুরেই জলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, ওই তো কত জল। 
ওতেও তেই! মিটবে না গে! ? 

সকলে হাসিয়া উঠিল। 

একজন বলিল, জমিদার বাড়ী যাওনা গো? ছু'পা গেলেই তো হয়। শুধু 
জল নয়, সেখানে আছে মণ্ডামিঠাই, পোলাও-মাংদ--মে কতে।, কাড়িকাড়ি 
লোক আসছে, জন আসছে, হাসছে, খেলছে, হাওয়া করছে, অত-অত খাচ্ছে, 
গান বাজনা হচ্ছে, সেখেনে যাঁও না, আধলা৷ চাইতে আধুলি পাবে, জল চাইতে 
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পাবে মিষ্টি, সেকি মজা! পেটপুরে খাবে আর গান শুনবে__ 

ফুল ঈড়াইয়াছিল, বাবার ডাকে হঠাৎ খেয়াল হইলে আচল উড়াইয়। 
চলিয়া গেল। 

তামাক খাওয়ায় পঞ্চুর নাম। পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া তাহা রজতের 
কাছে আনিয়। হাসিয়া ধরিল। 

না, না, আমি খাইনে__- 

পঞ্চুর সামনের দীাতবয়টি নাই, সেই মুখে হাসি দেখ। দিল। 

_ তোমার কে কে আছে পঞ্চ? 

_-ওই এক মেয়ে ছাড়া আর কেউ নেই-__ফুল, ও ফুল,_গ্যাখে। জল 
আনতে নাকি এত দেরী লাগে! 

রজত না হাসিয়া পারে নাঃ ফুল! কেমন হ্ুন্দর নাম! হয়তো সবটুকু 
নাম ফুলবালা কিংবা ফুলময়ী, অথবা ফুলবতী) ফুলবতীই বেশ ভালো ! 

জল হাতে ফুল ধীরে ধীরে আমিল। 

“ধু বলিতেছিল £ এই আমার মেয়ে, ওই আমার ঘর, সে ঘর ভেঙে 
তেওে পড়ে কিন্তু আমরা ভাঙিনি বাবু এখনও ভগবানের দয়ায়, এই অকালেও 
থেয়ে বেচে আছি। 

রজতের হানি পাইল--তবে ঘর কেন ভেঙ্গে পড়ে? কেন বাধছে না? 

পঞ্চু মেয়ের দিকে চাহিল, তারপর কী যেন কতোক্ষণ ভাবিয়া হা হা করিয়া 
হাসিয়া উঠিল: এইখেনেই তো মজী। ঘর বাধবার মানিক যার আছে, ঘর 
তার বাধ! হয় না। যার নেই, তার বাধতে হয়। 

মেয়ের মুখ দেখিয়া মনে হয় না যে মে খুব আশ্চয হইয়াছে; হয়তো! 
এরকমভাবে অভ্যন্ত। 

পঞ্চ বলিল, “দেশের যে অবস্থা তা তো তুমি দেখেছে বাবু? মাটি তো 
জায়গায়ই দেবে না, আকাশ যেন ভেঙে পড়তে চায় মাথায়, শুধু প'ড়ে থাকার 
জায়গার পর্যন্ত অভাব ! এই মরার সামিল হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে একেবারে 
মরে যাওয়াতো ভালো, কষ্ট থেকে রেহাই পাওয়৷ যায়। এদের আমার যতটুকু 
সাধ্যি তার চেয়ে আর বেশী কি করতে পারি বলো? 

রজত এবার গভীর স্বরে বলিল, তখন অন্তের থেকে নিতে হলেও আমাকে 
বাচতে হবে ! 

পঞ্চ এখন বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে তাহার দিকে ন! তাকাইয়৷ পারে না! তবু 


বলিল, সেটার নাম যে চুরি! 

-ছোক্‌ চুরি! 

-আর একজন মারা যাবে? 

যাক, মারা । রজত আরও বাকিয়া অন্বাভাবিক স্বরে বলিল, তবু 
তোমর। আমাকে বাঁচতে দাও, কি বলো? 

_তুমি কে? পা হইতে মাথা পর্যস্ত ভালো করিয়! পঞ্চুর তাকাইতে হয়। 

_-আমি সাধারণ মানুষ পঞ্চ, আমি অতি সামান্ত মানুষ । রজত নিঞ্ধতায় 
বলিল, আচ্ছা পঞ্চু, একটা কথার উত্তর দেবে, এই অবস্থার জন্যে কাকে তুমি 
দোষ দাও? 

_ দোষ আবার কাকে দেবো, যে কষ্ট পায় তারই দোষ । আর ওরা তো৷ 
বলে অদেষ্ট, আমি বলি, এগুলো আগের জনমের কর্মকল, যে যেমনি 
কাজ করে এসেছে, তার তেমনি ফল। পঞ্চ বুড়া মানুষ, যাহা বলে তাহা 
গভীর জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা! হইতেই বলে; স্থির নিশ্য়তার সহিত মে অন্যদিকে 
চাহিয়া রহিল। 

ইহার চেয়ে বেশী আশা রজত করিতে পারে না। এখন চাহিয়৷ দেখিল, 
দীর্ঘ পথ, কোথায় শেষ হইয়াছে কে জানে । এই পথের প্রান্তে পৌছিতে 
অনেক সময় লাগিবে। 

রজত মাটিতে আনুল ঘষিতে লাগিল, তাহার বুকে আগে ঝড় বহিয়াছিল, 
এখন কাপিতেছে, তাহার চোখের .দৃষ্টিতে আগে বহৃঘযৎসব হইয়াছে এখন 
অর্থহীন। 

সে বলিল, আমি যাই পঞ্চু । 

_-আমিও যাবো, দাড়াবে? 

সমবোধের এই প্রকাশটুকু অন্ত সময় শুনিলে রজত শিশ্চয় খুশী হইত। 
এখন অন্যমনস্কভাবে বলিল, দাড়াবো । কিন্তু একটা কথা মনে রেখে! পঞ্চ, 
এই অবস্থার মূলে অনৃষ্টও নয়, কর্মকলও নয়। 

রজত সেখান হুইতে উঠিয়া আপিল এৰং দেই গাছের নীচে আসিম। 
দড়াইল মেয়েটি যেখানে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 

গায়ের মধ্যে সবচেয়ে বেশী সমৃদ্ধি যাহার সে তারক বিশ্বাস। জমিদারী 
পদবী নাই কিন্ত জমি জম! আর মাছের ব্যবস! করিয়া লোকট। টাক। করিয়াছে, 


খুব। 
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তাহারই কাছে প্রিয়নাথ আজ চলিল। এতবড়ো গায়ে একটা সামান্চ 
* পাঠশালাও নাই, আশ্চর্য ব্যাপার । তাই একটা প্রাইমারী ইস্কুলের পরি- 
কল্পনা হইয়াছে, অবশ প্রিয়নাথই সেটা 'করিয়াছে, শেষ পর্যস্ত মে সেটা 
টিকবে এ বিশ্বাস তাহার নাই, তবু চলিয়াছে চেষ্টা করিয়া দেখিতে। 
অদ্ভুত গাঁ, দ্বিতীয় এমন লোক নাই যাহার কাছে আথিক ব্যাপারে না হোক, 
উৎসাহ অন্ততঃ পাওয়া যাইবে, তবুও প্রিরনাথ তো ইহার পিছনে লাগিয়াই 
আছে। 

বলিল,_ আমি না খেয়ে মরবো তোমরা বলো? পাটের দর কম, 
আর ধান যাট মনের জায়গায় দশ মন পাওয়া গেছে, এর জন্তে আমি দায়ী? 
জলে তোমাদের যা ক্ষতি, আমাদেরও তাই, বরং আমাদের আরও বেশী 
কারণ ভগবানের আশীবাদে, জমি তে৷ আর অল্প নয়! কাজেই ক্ষতিট। 
তোমাদের চেয়ে বেশীই হবে, ধারণা করতে পারো । আর জমিরই বা কী 
অবস্থা সেতো তোমরা জানো। কিন্তু উপরওয়াল৷ তো৷ আর সে কথা বুঝবে 
না, তাকে কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিতেই হবে। আমি কী করি? আমি 
না খেয়ে মরবো তোমরা বলো? 

তারক বিশ্বাস না খাইয়া মরিতেছে ! 

ঘণ্ট1 ছুই আড়াই পরে ঘর পাতলা! হইল। প্রিয়নাথ মুখ তুলিয়৷ চাহিল। 

প্রিয় নাকি হে, কখন এলে? 

অনেকক্ষণ এসেছিতো! | প্রিয়নাথ সত্য কথাই অনেক কষ্টে বলে। 

--অনেকক্ষণ? আমি লক্ষ্য করিনি তাহলে ! 

গ্রিযনাথ হাসিল । 

--তারপর কিসের জন্যে ? 

তারক বিশ্বাসের মন্ত বাড়ী; চারদিকে দ্েওয়াল। বাছিরে বৈঠকখ|না, 
গেখানে উ'চু চৌকিতে ফরাদ পাতা, তাকিয়া ঠাসা, প্রজাদের জন্ত মেঝেতে 
বাধানো কাঠের টুক্র | 

বৈঠকখানা সেদিনও লোকজনে ভরা । প্রিয়নাথ গিয়া রা: এক 
- কোণে বসিল। তারক বিশ্বাস এখনও পুজার ঘর হইতে আলে নাই। 
লকলে তাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। প্রিয়নাথও বিয়া রছিল। 

অনেকক্ষণ পরে তারক বিশ্বাস আদিল--খাটো, শরীরের চামড়। শিথিল, 
চুল পাকা, মাথায় টাক, এখন সকলে আন্স্ত হুইয়া উঠিবে, এই মনে করা 
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যাইতে পারে । চারিদিক হইতে রব উঠিল সেলাম, সেলাম, নমস্কার, নমস্কার। 
তারক বিশ্বাদ তাহার বিশিষ্ট আসনে গিয়৷ অতি আয়ামে এবং আরামে 
বসিল। |] 

_ সেই যে ইস্কুলের ব্যাপারটা__ 

ও, তা কোথায় করবে ঠিক করেছে! ?. 

তাহ! প্রিয়নাথ হয়তো একবার বলিয়াছে; আশ্র্ষ হইয়াও সহজ স্থরেই সে 
বলিল, আপনার কাছেই তো৷ সেজন্তে ঘর চাইছি, আর সেদিন বলেছিলাম-_- 

_আমার এখানেই শেষে ঠিক করলে? ছু'একজন লোক যাহার! তথনও 
ছিল তারক বিশ্বাস তাহাদের দিকে একবার চাহিল। 

_ আপনি ছাড়া আর কে-ই পারে বলুন! 

_ বেশ, বেশ। তারপর ? 

মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইয়া প্রিয়নাথ বলিল, আর সেদিন যে বলেছিলাম, 
মাদেমাসে আপনার আথিক সাহায্য কিছু চাই। 

_-সেকি, সেখানেও জড়িয়েছে! আমাকে ? 

তারক বিশ্বাঘ আবার অবশিষ্ট লোকগুলির দিকে চাহিল, হাপিয়া 
হাসিয়া বলিল, কোনথানেই রেহাই নেই যেদিকে যাই সেদিকেই দেখি__ 
এই তো! সেদিন গিয়েছিলাম এক কাজে মামুদপুর, বন্তা সাহায্য সমিতি না কী 
সমিতি এসে ধরলে, চাদা চাই। আর কি, দিতে হলো, কতো! যেন নায়েব 
মশাই? 

নায়েবের চোখে তীক্ষ দৃষ্টি পড়িল। নায়েব কর্তার দৃষ্টিতে কোন্‌ 
মনোভাব যেন বুঝিয়া বলিল, আজে, কুড়ি টাকা। 

__-এই দ্ভাখো এত নিলে তবে ছাড়লে । আমাদের গায়ে যে দল এসেছে__ 

কি মনে করিয়া প্রিয়নাথ উতকর্ণ হইয়! কাপিতে থাকিল যেন । 

_আমাদের গায়ে যেটা এসেছে সেটা আমার কাছে আসেনি। তারা নাকি 
শুধু চালই দেয়। কথায় বলে, মার পোড়ে না, পোড়ে মাসীর । বাইরে থেকে 
অমনিই মনে হয়, কী না হয়েছে! আর আমর! এখানে থেকেও কিছুই 
জানিনা! আরে বাপু ওদের ক্ষুধা কি কখনও মিটবে? এক্ষুধা চিরকালের 
আমরা দেখিতো! ছুদ্দিন নয় একটু কষ্ট--সে কষ্ট আমাদেরও তৃলেও 
ছাড়বে না--তার পরেই তো আমরা আছি ঠেকে, ডেকে মাঠের কাজ করাবো, 
জুরি দেবো, বেশ খাজন! পত্তর ন! দিয়ে খাবে আর গান গাইবে । এ ছাড় 
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আর কী, কি বলেন চকোত্তিমশাই ?স্চক্রবর্তা সানন্দে সায় দিল। প্রিক্সনাথ 
কী বলিবে? 

তারক বিশ্বাসের নজর সব দিকেই আছে। বলিল, তারপর কতো 
দিতে হবে বললে না? ৃ 

এতটা ভাবিতে পারে নাই প্রিয়নাথ; আবার যেমন করিয়াই হোক 
হালিয়া বলিল, সেটা পরে বলবো'খন। 

তারক বিশ্বাস অন্টের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। 

প্রিয়নাথ বসিয়া আছে; এমন একট] প্রচেষ্টার এই সহজ সাকল্যে খুব 
আনন্দ যদি হয় তবে নৃতনের কা আছে? সে বসিয়াই থাকিল। 

অনেকক্ষণ পরে আবার দৃষ্টি পড়িল: তুমি এখনও বসে? ও, তোমার 
সঙ্জে, একট কথা ছিল, শুনে যাও। 

তারক বিশ্বাস তাহাকে নিভৃতে লইয়া গেল। প্রিয়নাথ আত্মগৌরবে 
আর বাচে না। * 

, তারক বিশ্বা বলিল, এমব কি কখনও হয়? হয়না । ওদের পড়িয়েই 
বা লাভ কী, আর পড়েই বা কী ওরা করবে? তোমাকে আসল কথাটা বলি, 
কাউকে বলো না যেন। ওরা লেখাপড়া শিখলে আমাদেরই ক্ষতি, তুমি 
আপনার মানুষ, বলতে বাধা নেই, আমাদের অনেক কারসাজি তাহলে ধরে 
ফেলবে । আমি দেখেছি, ছ* একজন যারা একটু কলম ধরেছিলে। তাদের নিয়ে 
মুস্কিল। কী হবে এঞাব করে, আমাদের, পথেই কাটা! আর বছরের 
হালচালতো। জানো, ঘরই বা! কোথেকে দিই, আর টাকাই বা কোথেকে 
পাই? 

তারক বিশ্বাস আবার আগের জায়গায় আসিয়া সকলকে শুনাইয়া বলিল, 
একটা ইন্কুলের দরকার হয়ে পড়েছে বটে । লোকেই বা কী বলবে, আমাকে 
তে! ওরা জানে__ 

আর প্রিয়নাথ, সে যে এমন একটা বিস্ময়ের ঢেউয়ে পড়িবে, এটা সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। মাথা নীচু করিয়া চুপচাপ নে চলিয়া আদিল। 

হয়তো এখন ছুইটা কি আড়াইট! বাজিয়াছে। রৌদ্রে মাথা ফাটিয়া 
যাইতে চায় । 
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_কোথায় যাচ্ছেন? 

_রজত? প্রিয়নাথ অত্যন্ত খুশী হইয়া গেল।-_তুমি এ পথে কেন? 

রজত হাসিয়া বলিল, আমি পথেই থাকি! ঘর আমার ভালো 
লাগে না। 

কতোক্ষণ আগের সমস্ত কুশ্রীতা প্রিয়নাথ এক মুহুর্তে ভূলিয়া গেল। 
হাসিয়া বলিল, ঘর যাদের ভালো লাগে না তাদের কী নামে ডাকবো? তুমি. 
যাষাবর ? | 

রজত কী যেন ভাবিয়া বলিল, সম্প্রতি যাযাবরই বটে। 

তাহলে তোমাকে নিয়ে ঘর বাধবো চলে? প্রিয়নাথ তাহার হাত 
ধরিল। ৰ 

রজত আবার হাসিয়া ফেলিল। বয়সের পার্থক্য ছাড়াইয়াও এক অন্গপম 
ঘনিষ্ঠ তাবোধ জন্িয়াছে এই লোকটির সাথে, ইহা! মনে করিয়া তাহার মুখ 
ন্সি্চতায় ভরিয়া উঠিল। 

বাড়ীর কাছে প্রথমে দেখা গেল নারাযণফে; কিসের আশায় জল 
ঘে ষিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। প্রিয়নাথ আর রজতকে দেখিয়া ভয়ানক খুশী 
হুইয়া বলিল, কোথায় ছিলে বাবা 1 আমি তো তোমাকেই খু'জছিলাম। 

__এই জলের মধ্যেই বুঝি আমি হারিয়ে গিয়েছি? ছুষ্টম! খালি রোদে 
রোদে ঘুরে বেড়ানো । 

নারায়ণ লজ্জায় দৌড় দিল। 

প্রিয়নাথ হাসিতে ছামিতে বলিল, সেই গল্পের মতো আর কি! বলে 
নারকেল গাছে উঠেছে! কেন? ঘাস আনতে । বলে, নারকেল গাছে আবার 
ঘাস পাওয়া যায় কখনও? তাইতো! নেমে পড়েছি! 

দাওয়ায় উঠিয়া রজত প্রথমেই খু'ঁজিল এই নারায়ণকেই । 

কিন্ত তাহার বদলে দেখা দিল মালতী । 

নার কোথায় গেল? 

মালতী হানিয়৷ বলিল, এইতো সব খবর রটিয়ে দিয়ে কোথায় পালিককে, 
গেল। 
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কিমের খবর? 

মালতী জলের দিকে চাহিয়া হাসিল। 

--ও, আমরা যে এসেছি, এই খবর? দূতের মতে রটাচ্ছে বুঝি ! 
এমন সময় পিছন হইতে আসিয়৷ ধরিল নারায়ণ। বলিল, চলুন তো! ? 
_কোথায়? 


- আগে চলুন না? 

রজত তাহার কাধে হাত রাখিয়া বলিল, তার আগে তোমাকে একটা কথা 
বলবার আছে শোন? 

_ আগে চলুন, ভারি মজা! ঠাকুরমা বিশ্বে করতে চায় না, আপনি 
এসেছেন ! দিদিটা প্রায়ই ফাকি দেয় কিনা | 

মালতী লজ্জায় দৌড়াইয়৷ পালাইল ! 

রজত সেই দিকে চাহিয়া কী ভাবিয়। বলিল, চলো । 

দয়াময়ী রোজকার জায়গায় বসিয়াছিল। সেখানে গিয়া টেচাইয়া নারায়ণ 
বলিল, দিন কী দেবেন ঠাকুরমা, এই যে নিয়ে এসেছি ধরে। 

ভাল করিয়৷ দব দেখিল দয়াময়ী; তারপর কী বলিতেছিল, মাঝখানে 
নারায়ণ আবার বলিল, দিন যা দেবেন। এই যে এইটে দেবো, এইটে__ 
একটি শিশুর মতো দয়াময়ী ভরস্তে বৃদ্ধাঙ্গুলী দিয়া “কাচা কলা" দেখাইয়া 
দিল। 

রজত হাসিতে হাসিতে আর বাচে না। এমন যেন কখনও দেখে নাই। 

নারু রাগিয়া বলিল, বুড়ী, বুড়ী তো। - 

সেদিকে কান না দিয়া, দয়াময়ী বলিল, নরু এসেছিস? আয়। 

রজত কাছে গিয়া ধাড়াইল। 

-বোস না? দেখি তোর হাতটা-_দয়ামম়ী তাহার একটি হাত লইয়া 
বলিল, ইস্‌ একেবারে চাষার মতো হাত, কী শক্ত! তুই একটা চাষা নরু | 

_-তাই ভালো ঠাকুরমা, তাই ভালো! রজত হাসিয়া বলিল। লে যেন 
এই কামনা করে। 

দয়াময়ীর মনে খটকা লাগিল £ কী ভালো? চাষা হওয়া? 

তাহার কাছে না বলিলেও চলিত। আর লাভই বা কী, তবু রজত বলিল, 
হ্যা। 

বাট, যাট। রাজা হ" ভাই, রাজা হ'। 


_ না ঠাকুরমা, রাজ। হয়ে কাজ নেই, কেবল গরিবের টাকায় রাজভোগ 
খাওয়াত, সোনার পালক্কে ঘুমানো, ঘুমের ওপর ঘুষ, আর স্বপ্ন দেখা! 

না ঠাকুরমা, অমন স্থখে দরকার নেই। রাজারা না খেটে আরাম করে। 
পরের রক্ত জল কর! পয়পার ওপর বণে দিনকে রাত করে ।- রজত তাহার 
মনের কথাটি কাউকে “এ পর্যন্ত” বলিতে পারে নাই, কেবল নীরবে দেখিয়াছে। 

কিন্ত দয়াময়ী অন্য কথা শুনিলে তো! সে এখনও আশীর্বাদই করিয়া 
চলিয়াছে। 

এমন সময় ঘরে ঢুবিয়া এ দৃষ্ত দেখিয়া লীলাবতী যেন একটা হঠাৎ আলো 
চোখে পড়ায় ঝাপপলা দেখিল। নরু.ক তাহার কী প্রয়োজন ছিল কিন্তু 
ডাকিল না। 

তাহার দিকে চাহি হাসিতে-হাসিতে রজত বলিল, এই চোর, চোর-__ 

_-বারে, তাহলে কি চোর হলো? 

এমন কথায় সকলেরই হাগি আসে। সেযে ম্বীকারই করে। 

এই আবহাওয়ায় মানুষ কি করিয়] থাকে? নারায়ণ জোর করিয়া ছুটিয়! 
যাইতে চাহিল। কিন্তু রজত তাহাকে তেমনি জড়াইয়া! ধরিয়া! বলিল, পালিয়ে 
কোথায় যাবে বাপুঃ দাড়াও । আরও অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে - 

--অন্তখানে গেলেই তো! হয়__ 

তাহাকে তেমনি ধরিয়া রজত বলিল, আচ্ছ।, তোমার বয়দ কত? 

নয়। 

_বেশ। নয়। তাহলে তুমি এতটুকু ছেজে। কিন্তু এই ছেলে আবার 
বড়ো হবে। যখন আমাদের মতো বড় হবে-_-এই লম্বা, এই বুক, এই হাত, 
হাতের কর্তি-_রজত হাত দিয় দেখাইল-_-তখন আমি এখন যা দেখতে পারি, 
যা বুঝি, তা দেখবে তা বুঝবে তো? 

নারু হা করিয়! চাহিয়া রহিল। 

যেন প্রিয়নাথকে উদ্দেশ্ট করিয়া রজত বলিল, আমি অস্থভব করছি, 
আমাদের ছাত-_পায়ে সোনার শিকল, এক পা! চলতে গেলে হেচক। টান পড়ে । 
আমি অস্থভব করছি, আমাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে আর একজন করে 
খেয়ে মোট! হচ্ছে, আমাদের দশজ:নর পরিশ্রমের ফলকে একজন উপভোগ 
করছে, মোটর দৌড়াচ্ছে, বক্তৃতা দিচ্ছে। আমাদের হাতে একটু প্রসাদেরও 
বেলায় ভাড়ার ঘর শৃন্ত, আমি দেখতে পেয়েছি, একজন দশ রাজার চেয়ে 


বড়ো, আর দশজন বয় বোঝা । আমি অনুভব করছি, আমরা গরিব_- 

প্রিয়নাথের মুখ নীচু হইয়া আদিল যেন! চোখ কেমন করিতেছে ! 

রজত বলিতেছে ঃ আমি অন্থভব করছি, আমরা গরিব। একটা কুকুরের 
চেয়েও নিকৃষ্ট আমাদের জীবন । আমাদের খাবার-_-ভাত আর গাছের পাতা__ 
না জুটলে কিছুই নয়, তাই আমাদের অস্থের সীমা নেই। ডাক্তারের দেখা! 
নেই। আমর! ডাক্তার দেখাতে পারিনে। আমরা খেটে দাম পাইনে। অন্যে 
খাটলে তার চতুণগুণ দাম দিতে হম । আমরাই সমাজের জীবন, অথচ ওরা বলে 
আমাদেরই প্রাণের দাম নেই । আমরাই তৈরী করি ছায়া, কিন্ত ছায়া পাইনে। 
একের বিলাসে ছুয়ে মরি__-আমি অনুভব করছি, আমরা গরিব_- 

অনুভব করিয়া নতুন কথা শুনিতেছে লীলাবতী। 

রজত বলিতেছে, আমর! খাবার সাজাই, খেতে পারিনে। রক্তের দুধ 
দিয়ে পুকুর কাটি, চান করে রোমের রাণী। আমরাই করি বাগান, ফুল লুটে 
নেয় আর একজনে-__ 

প্রিযনাথের মুখ আরও নীচু হইয়া আসে যেন। 

ছু'ছাতে নারুর মুখ ধরিয়া রজত বলিল, নারু বড়ো হলে ঘুমিয়ে থেকো না। 
ঠিক এরকম অনুভব করবে তো? মার খেয়ে আরও মার খেতে পড়ে 
থেকে! না, জাগিয়ো, প্রতিবাদ করে! । মনে রেখো, যা পেয়েছি তাই ঠিক 
পাওয়া নয়, তার চেয়ে বেশী পেতে পারি__তা” না হলে একজন যেকোন- 
ভাবে হয়ত লাখ লাখ টাক! উপার্জন করলে, আর তার মরবার পর তারই 
ছেলে বসে-বসে সেই টাকা সারাজীবন খেলো । এট! কি ঠিক পাওয়া? ছেলে 
তে। এতটুকু পরিশ্রম করেনি যে অত টাকা বসে-বসে খাবে? এখানে কোন্‌ 
নীতি আর রীতি ?--মাপলে শ্রিয়ন/থকেই বলিতেছিল রজত--কাজেই দেখা 
যাচ্ছে, আমর! গরিব বলে কিছুই কামনা করতে পারিনে, কিছুই চাইতে 
পারিনে, এমন নয়, য। পেয়েছি এই পাওয়া ছাড়া আর কিছু পেতে পারিনে 
এমন নয়, আমাদের চুপ করে থাকা অন্তায়, বোকামি! আর একজনের 
অন্থায় চাপে পিষে মরে যাচ্ছি তবু প্রতিবাদ করিণে, এর মতো বোকামি কী ' 
আর আছে বলো? 

প্রিঃনাথ মুখ নীচু করিয়াই রহিল; তুলিলে হয়তে৷ বোকামিই ধরা. 
পড়িবে। কিন্তু এই ক্ষেত্রেও তারক বিশ্ব/(সের কথা তাহার মনে পড়িতেছে 
না। কারণ খু'জিলে এই পাওয়। যাইতে পারে, রজত যাহা বলিয়াছে তাহা 
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'ভয়ানক অন্থভব করিয়াও তাহ! যুক্তি দিয়৷ আন্তরিকভাবে গ্রহণ করিয়া প্রকাশ 
করিতে বা জানাইতে প্রচুর অক্ষমতা, স্থবির পারিপাশ্থিকতায় এই অক্ষমতার 
অন্ম; শিক্ষা আর অভিজ্ঞতার অভাবে দৃষ্টি শ্বল্লতাই ইহার পরিণতি । অথচ 
দুঃখের সীমাহীনতার অনুভূতি থাকে অবিচল । 

রজত ইছা! জানে। তবু বলিতেছে প্রাণের তাড়নায়, বিরাট সম্ভাবনার 
আশায়। 

মালতীর কি ভালে! লাগে? রজত কুমার কী বলিতেছে? তাহার চোখে 
ছায়া; মালতী সে ছায়৷ দেখিয়াছে। 

তাহার চোখে আলোর কণ1; মালতী মে আলো! দেখে নাই। 

লীলাবতীর প্রতিবাদহীন প্রকৃতি, গে চুপ করিয়াই রহিল। 

ইতিমধ্যে সহজ হুইয় নারায়ণ টানাটানি করিতেছে : চলুন না__ 

রজত কী ভাবিতেছিল। 

চলুন না-_ 

চমক ভাজিল রজতের £ কোথায় নারু? 

নারায়ণের হঠাৎ কী খেয়াল, বলিয়া ফেলিল ; পাতালপুরী ! 

ওরে বাপরে, সেখানে যে অনেক অন্ধকার ! 

আবার ভাবিয়া একটু পরে নারায়ণ বলিল, দ্বর্গ ! 

_স্খোনে সকল সময়ে আলো, শ্তধুই আলো-_আমার পছন্দ হয় না। 
আমি অত আলো! সইতে পারিনে। আমার চোখে ভারি লাগে । আমি 
সেখানে যাবো না। ৃ 

হতাশায় নারায়ণ আর কী বলিবে? 

রজত একটু পরে বিল, এই পৃথিবীই তো ভালো । এখানে মাটির ঘাস 
আছে। সোনার পালম্কও আছে-_-এই পৃথিবীই তো! ভালো? 

--তাহলে দেখানেই চলুন ? 

রজত একটি ছোট ছেলে হইয়াছে যেন; মাথ। নড়িয়া পে তাহার সহিত 
চলিল। | 

লীলাবতী একটু সিদ্ধ হানিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। প্রিয়নাথের 
খাওয়া এখনও হয় নাই। 

শ্রবণ শক্তিতে অক্ষমতা! দয়ামপ্ীর ঠিকই, কিন্ত দৃষ্টি শক্তিতে অনেক 
তীক্ষতা। রজতকে ধরিয়া ফেলিল। 
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: --নরু আয়। কেবল পালিয়ে বেড়াস কেন? 

নারায়ণের বিরক্তির আর লীমা নাই। 

দয়াময়ী বলিল, তুই যান! ছোড়া, তোর এখেনে দাঁড়িয়ে থেকে কী হবে? 

_বুড়ী! অস্ফুটে উচ্চারিত হইল। 

_সাতর্গাতে গিয়েছি আরও ? 

_ না, সে পথে যেতে মানা করেছেন আপনিই ! 

-_ বোকা, এ ছাড়া আর পথ নেই বুঝি? বৌ, বৌ_বোস একটু, আমি 
এখুনি আসছি-_দয়াময়ী একান্তই কী একট! কাঞ্জের তাড়ায় উঠিল। 

_ পালিয়ে আহ্বন, নারায়ণ তাড়াতাড়ি বলিল, পালিয়ে আস্গন, এখুনি 
'আবার আসবে বুড়ি, সারাদিন কেবল বকৃবকৃ__-আস্থন__ 

রজত হাপিয়। তাহার হাত ধরিল। 

একটু যাইয়াই হঠাৎ থামিয়! নারায়ণ বলিল, পায়রার জন্তে ঘর বানিয়ে- 
ছিলাম তারপর বাশ গেড়ে বাবা তার ওপর সেটা তুলে দিলে, আমি দিয়েছি 
খাবার, বকৃবকম *ব__-করে সে কি খাওয়ার ধূম। 

দেখ! গেল, চারিটি উইপোকায় কাটা বাশ অতিকষ্টে শীতের গাছের মতো 
দাড়ানো । 

--তারপর ? র 

_-এখন দেখছেন তে| ঘর ভেঙেছে আর কতর্দিনই বা টিকবে? 

__পুরনো জিনিস একদিন ভাঙবেই। 

__-ভয়ানক পুরনো । আমি বানাতে দেখিনি । 

_তুমি এতটুকু ছেলে, তুমি কী দেখবে? 

বয়সের স্বল্পতা হেতু অবজ্ঞা নারায়ণের অসহ্‌। বলিল, আপনি খুব রা 
তাই অহঙ্কার, ন|? 

_-অহঙ্কার নয় কেন, হিংসে হয় বুঝি? হাসিতে হাসিতে রজত বলিল, 
তারপর সেগুলোর কী হলো? 

_-পায়রা? এখন কোথায় উড়ে উড়ে বেড়ায় কে জানে? রাত কাটাতে 
কোথাও থাকে নিশ্চয় । আমি দেখেছি দেয়ালের ফাকে- আর দিনের বেলায় 
উড়ে বেড়ায়। বাবাকে কত বলি একটা ঘর বানিয়ে দিতে-_মরবে, গ্যাঙ্িনে 
মরে গেছে, মরবে না, একটুও খাবার পেলেতো৷ 1 কে দেবে খাবার ? হ'-_ 

কয়েকটি পাখির ঘর ছাড়ার বেদনায় ভারী হইয়া আগিয়াছে ছেলেটির মূখ । 
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-_-ওরা নিজেরাই জোগাড় করে খায়, কারুর দিতে হয় না! নারু। 

-_ আপনি ছাই জানেন ! ওরা কোথেকে খাবে! সামনে না দিলে, ছড়িয়ে 
না দিলে? ওদের ভাষাও তো আমরা তেমনি বুঝিনে। 

-কেন বুঝিনে? নারু কৌতৃহলী হইয়া! উঠিল। 

-ওরা লিখতে জানলে তো? মাহ্ষও একদিন এমনি লিখতে জানতো 
না | 

_ভারি মজাতো। সেট। কবে? 

_-সে অনেক আগে, কতো হাজার বছর হবে কে জানে! তখন মানুষ 
একদম লিখতে জানতো না। আন্তে আস্তে লেখা তৈরী হলো। সবাই 
তা! পড়তে শিথলো। | তুমি যেমন ইংরিজী বাংলা পড়ে৷ ! 

এইবার খুসী হইয়া নারায়ণ বলিল, আপনার পড়া হয়ে গেছে? 

দুর! পড়া কারুর শেষ হয় না, কেউ সারা জীবনে শেষ করতে 
পারে না। 

নারায়ণের চোখ কপালে !-সারা জীবন! তাহলে ওই যেপাশ করে, 
তখন পড়া শেষ হয়ে যায় না? 

»-না। 

বিন্বয়ে সে অবাক হইয়াই থাকিত যদ্দিনা এমন সময় হঠাৎ একটি 
পায়র! কাছেই সুন্দর শব্ধ করিয়া উঠিত। 

রজত দেখিল, সেটা বুনো জাতের পায়রা, কেউ পোষে না; তবু নারুর 
চোখে কাতরতার সীমা নাই, কেমন করিয়া উঠিল যেন তাহার মনটা। 
তাহার হত ধরিয়া বলিল, চলো, আর কী দেখাবে বললে? 

কিন্তু বলিয়াই পরক্ষণে মনে হুইল, কী দেখিবে আর, নারুর সব 


ভাগ্ডারই যে শূন্য ! 


_-চলে! নারু? 

আর এক জায়গায় নীচু একটি মাটির ঘর, হাসের; কিন্তু এখন খালি। 

সেই শুন্ধত! ! : 

নারায়ণ বলিল, ছ'টা হাস ছিল, একেকটি করে সব কটি শেয়ালে 
খেয়েছে । 

--কি বলে?! 


_ এখানে এমনি হুয়। শেয়ালগুলে। ভারি পাজী! আরও তো কতো 


৬৪ 


কিছু খাবার আছে, দেগুলো খানা রে বাপু! শুধু আমাদেরটাই নয়, এখানের 
লকলেরটাই খেয়ে ফেলে, তবু সাধ মেটে না। আচ্ছা হাসগুলে। উড়তে জানলে 
বেশ হতো, না? আচ্ছা, পাখা তো! আছে, তবু উড়তে পারে না কেন 
ওরা? 

শরীর যে ভারী, পাখা ছোট। ূ 

_-উড়তে পারলে বেশ হতো কিন্তু, শেয়ালগুলে৷ ধরতে এসে ই! করে 
থাকতো ! হাসরা দেখতো! মজা! কী পাজী, ছ-ছ"টা হাস খেয়ে ফেললে ! 

কতক্ষণ একদৃষ্টে সেই মাটির বাপার দিকে নারায়ণ তাকাইয়। রহিল । 

কেবল শৃন্ততা ! 

-- এসো 

আর এক জায়গায় সান্কি আর ভাঙ্গা কানাস্ত্রায় একসারি ফুলের চারা । 

নারায়ণ হালিয়। বলিল, বেশ সুন্দর, না? 

_হ্্যা। এতক্ষণ শৃন্ততার পূরনে তাহার জন্তই মন ভরিয়া উঠিল রজতের । 
চমৎকার লক লক করে ফুল চারার পাতাগুলি। 

-আমি আর দিদি এগুলে। এনে বুনেছি-। এখন কেমন সুন্দর হয়েছে। 

ক্ষণেক পরেই তাহার হাত ধরিয়া রজত বলিল, তারপর আর কী দেখাবে? 

__মা তো! বলে, আমরা খুব গরিব, গরিবের আর কী থাকবে বলুন? 

--ওরে বাবারে, আমিও খুব বড়ে৷ লোক নাকি? 

--কে আপনি ? 

রজত আর একবারও এমন প্রশ্নাকুল হইয়াছে । কি উত্তর সে দিবে? 

- আমি লামান্ত মানুষ নারু, সামান্ত মান্য ! 

একটা ছুর্বোধ্যতায় পড়িয়! নারায়ণ হা করিয়া তাকাইয়াই রহিল, কিছু 


বলিতে পারিল না। 


যাহা দে বলিয়াছে, প্রিয়নাথ তাহা৷ কেমন করিয়া ভূলে? খু'জিয়া বাহির 
করিল তাহাকে । বলিল, রজত, ওসব কথা কাকে তুমি বললে? 
রজত হাদসিল।--কাউকে উদ্দেশ করে বলিনি, এমনি বলছিলাম । 


কেন? : 
প্রিয়নাথ একবার একটু না হাসিয়া কী করে! বলিল, এমনিই ।--আবার 
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এফটু ভাবিয়া--একটা ব্যাপার হয়েছে কিনা--তাহার মুখটি কেমন হই 
আনিল! 

--কী? কখন? 

-তোমার সাথে যখন দেখ। হলো, তার একটু আগে। 

রজত মনে করিতে পারে । 

কী কী হয়েছিল? 

_-বিশেষ কিছু নয়, তবে-_সদক্কোচে প্রিয়নাথ তারক বিশ্বাসের সাথে 
লাক্ষাতের যতটুকু পারে বলিল। 

রজত প্রস্তুত হইয়াই ছিল, আশ্চর্য হইল না। বলিল, নাম কী- বললেন? 

_তারকবাবু। এ অঞ্চলে ওর খুব খ্যাতি-_দান, ধ্যান__ 

রজতের কেমন লাগিল শুনিতে । বলিল, তবে আপনাকে ও-কথা বললে 
কেন? 

বারে, সে কি অক্নসত্্র খুলে বলেছে নাকি যে, যে-ই চাইবে তাকেই 
দেবে! তবে যে কথায় বলে রাজার ভাগ্ডারও ফুরোয়!--তাহার মনের 
কোন এক কোণে কোন প্রচ্ছন্ন ব্যথা! লাগিয়া থাকে, নিজের সহজ প্ররুতি 
ভূলিতে লে পারে ন।। 

কতকট। অন্তমনস্কতায় রজত বলিল, আপনি ভূল করেছেন । 

বারে ! আমি ভূল করবো কেন? আমিই তো গিয়েছি তার কাছে। 

_ঠিক অমন কথা যে বলে, খ্যাতি তার যাই থাক, কী করে তা আমি 
অন্বীকার করি, আপনি বা কেমন করে করেন? রজতের স্বর কেমন বিকৃত 
হইয়া আঁমিল' 

_-কি বলো! 

__কিছুই নয়, রজত লচ্জ হুইয়া গেল £ বলছি যে, লোকটা ভালো নয়। 

_ গাখো, দোষগ্ণ সবারই থাকে-প্রিয়নাথ বুঝ|ইতে জানে-এই একটা 
দোষেই কি তান্প সমঘ্ত ভালে! অন্বীকার করতে হবে? আমরাই কি দোষ 
ছাড়া? 

--দোষের কথ! কে বললে ! 

প্রিয়নাথ বলিল, আমিই বলছি। লেটাতো দোষই হলে! । 

রজত! প্রিয্ননাথ ডাকিল। 

ত্য! বলুন! 


--ও'র সাথে আমার একটা ইয়ে কিনা, মানে-নারায়ণের ভাষাতেই 
প্রিয়নাথ বলে,_এই ছোটকাল থেকে দেখে আনছেন, একটা স্বেহ__- 
আত্মীয়ত৷ গড়ে উঠেছে। আমার খারাপ কামনা করবেন, এমন একটা হতেই 
পারে না-_-তার ছেলেকে আমিই তো এতকাল পড়িয়েছি, এখন না হয় 
কলেজে থাকে ! 

এই সবের সঙ্গে আগের ঘটনার কী সম্পর্ক রজতের বুঝিয়া! উঠিতে ভয়ানক 
কষ্ট। আবার ভাবিতেই লাগিল সে: অনুভূতির তীক্ষতা যেখানে নাই, 
লচেতনতা সেখানে অনগ্রসর, সেই মৃত্তিকা খণ্ডের মানুষরাই রুদ্ধশ্বামে অচেতন, 
উপলাহত ঝর্ণার মতো ছুটিয়া পড়িবার সাহদ তাহাদের কোথায়! কোন 
অনাবৃষ্টিকালে তাহার! অদূর বন্ধুকে দেখিলেও আহ্বান করে না, আহ্বান 
করিবার স্থমতি তাহাদের নাই। 


॥ লয় ॥ 


পরদিন জোরবেল! অত সকালে উঠিয়া রজত দেখিল দয়াময়ী কখন উঠিয়া 
বলিয়া আছে। নে চলিয়া যাইতেছিল, তাহার ডাকে কাছে আদিল। 

-_নরু, কখন ঘুম থেকে উঠলি ! 

--এখন। ঠাকুর মা, আপনি তাছলে রাত থাকতে উঠেছেন আজ! 

দয়াময়ী বিরস হুইয়া উঠিল এক মৃহূর্তে, রোজইতো! এমনি । চোখে 
অতটুকু ঘুমও আছে__সেই স্থ্খী মরবার পর থেকে! দেব্তার পায়ে কত 
মাথা খুঁড়ে মরি। নরু, তুইও আমাকে ছেড়ে চলে যাসনে, বল, চলে 
যাবিনে | 

এমন প্রায়ই গল! ভিজিয়া আমে দয়াময়ীর | 

রজত পায়রার ভাঙা ঘরের চারটি বাশের দিকে চাহিয়া রছিল। 

একটু বেলায় দেখা! গেল, প্রিয়নাথের ব্যস্ততা ।--শহরের মাহুষ, লকালে 
খাওয়ার অভ্যেস, আমি জেলে বাড়ী যাচ্ছি, এখনই মাছ নিয়ে চলে আসবে।। 
তুমি ইদ্দিকে তাড়াতাড়ি করে ফেলো কিন্ত । 

লীলাবতী হাসিল; আমার জন্তে ভয় নেই, ইদিকে হয়ে যাবে, দেখে! 
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তুমিই না লব গোলমাল করে বলো, কোথায় গল্প করতে বসে যাকে 

কে জানে! 

কোথায় আবার গল্প করবো, কোথাও না। লোকের সঙ্গে ছু'ঘণ্টা 
গল্প করে আমার পেটের ক্ষিদে মিটবে [_-এ বিষয়ে প্রিয়নাথের জ্ঞান 
বাড়িয়াছে অপরিসীম । লে আর কাহারও কথায় ভূলিবে না যেন--বলে, না, 
আমার কোন লাভ আছে তাতে। 

লীলাবতী লায় দেয় ঃ না, কিছু নয়। কিন্তু এমন কথাটিও মাঝে মাঝে 
তুলে যে যাও। 

ভুলবো । কি বলো, হু+ দার! জীবনেও তো নয়, শরীরে প্রাণ থাকতে 
তো৷ নয়-প্রিয়নাথ বিড়বি করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

লীলাবতী জানে, হয়তো! একটু পরেই লোকটি সমস্ত ভূলিয়া যাইবে, তবু 
তো মানুষের কাছে না ভোলার অহমিকার অন্ত নাই। তাহার আবার হাসি 
পায়। 

কিন্ত ইতিমধ্যে আর একটি ব্যাপার ঘটিয়া গেল যাতে দকলেরই মন অল্প! 
বেনী খারাপ ন৷ হইয়া যায় না। 

নিজের রান্না নিজেই, করিয়া খায় দয়াময়ী। এই কাজে তাহার জন্য 
কাহাকেও কষ্ট করিতে হয় না। 'সে প্রায়ই,একথা বলে, আর এই চার কুড়ি 
পীচ বছর বয়সে সক্ষমতার চাক্ষুস দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আগামীকালের মেয়েদের' 
অক্ষমতার আসমুদ্র হিমাচলের সহিত তুলনা করে। কিন্ত আজ সক্ষমতার মুখে 
কালি; অবিশ্তি আছাড় তো৷ জোয়ানেও খায়! ৃ 

দয়াময়ী প্রকাণ্ড একটা আছাড় খাইল; অমনি চীৎকার করিয়া উঠিল__ 
ওরে বাবারে, ও মাগো, আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলাম গো ! 
কতো যে বলি, কারুর একটু পরিস্কার করবার নাম নেই, কী পিচ্ছিল, কতো 
সাবধানে হাটলাম, তবু--ও বৌ, বৌ, ও মালতী, লতি, ও নারু-__ 

লকলে আসিয়া হাজির হইল। আর দেখিল, মাটির কলসী মাটিতে মিশিয়া 
গিয়াছে এবং দয়াময়ী অতিকষ্টে সশরীরেই উঠিতেছে ! 

লীলাবতী তাড়াতাড়ি গিয়া হাল ধরিল।--আহা কেমন করে আবার 
পড়লেন? থুব ব্যথ! পেয়েছেন, ন৷ ? 

--কোমরটায় ভয়ানক লেগেছে । কিন্তু কলসীঁটি কি রকম ভেঙে গেছে-_ 
দেখেছে৷ বৌ? 


, তা যাক্‌, সেজন্ত আপনাকে চিত্ত করতে হুবে না। আপনি আমাকে 
ধরে চলুন। 
ওরে বাবারে, ওরে মারে! দয়াময়ী যাইতে যাইতে বলিল, তোরা কে 
কোথায় থাকিস বৌ! কতো ভাকলাম, কাউকে কি আর পাই! আমি 
একাএকা শৃন্তি দেখলাম, আর তো! উঠতে পারিনে | কোমরে যা লেগেছে, 
৪ মাগো ! | 
ঘরে গিয়া বলিল, বৌ, কাপড়টা দাও, ছেড়ে ফেলি। 
লীলাবতী কাপড় আনিয়৷ দিল। 
ঠাকুর মা, এখন শুয়ে থাকুন, রজত বলিল, ভালো করে শুয়ে থাকুন। 
অন্ত কেউ বলিলে দয়াময়ী শুনিত কিনা কে জানে ! 
_ তুই বলছিম? কিন্ত তাতে কী আর এমন হবে? যা হয়েছে তা 
“কি আর-_বাপরে, বুড়ে। হাড়, পাকা হাড়_একবার ভাঙলো! তে! কার দাধ্যি 
ফিরে জোড়া লাগায়! ও মাগো! 
রজত বলিল, ঠাকুর মা, হাড় আপনার ভাঙেনি। আপনি শুয়ে থাকুন । 
শুইল দয়াময়ী। 
লীলাবতী বলিল, মালতী, তোর ঠাকুরমার জন্ত তুই রাধগে যা। 
-__আচ্ছা। মালতী খুশীতে কোমরে কাপড় জড়াইল। 
মালতী হামিয়া বলিল, আপনার কিছু হয়নি, বললো যে শুনলেন না? 
-কে বললে রে? 
--ওই যে-_মালতী আবার হিয়া ফেলিল, চোথেও হাসি ! 
নরু ? 
হ্যা। 
দয়ামমী উ্ণ হইল £ দাদা বলতে বুঝি মুখে বাধে? কেন, ফেলন৷ এসেছে 
নাকি বড়ো? না, বয়দে তোর ছোট ? 
মালতী হাদিমুখে চুপ করিয়া রহিল) সে আজ নিতান্ত খেয়ালেও কিছু 
ৰলিবে না। 
আবার নিজের ব্যাপার আরস্ভ করিয়াছে দয়াময়ী £ জল, মে তে! লব 
সময়ই সেখান দিয়েই আনছি, কে জানে, অত নাবধান হলেও অমনি পড়ে 
যাবো! ভেঙেছে, এখন রথও অচল হলে! । ঈশ্বর, তোর কোন টি আমি 
আগুন ধরিয়েছি বল? 


৪ 


ঈশ্বর নামে কোন বস্ত যদি থাকে এবং দেই বস্তটির অক্ষরে গুনিয়া চৌদ্দটি: 
পুরুষ যদি থাকে, তাদেরই প্রাণ ভরিয়া! বকিল দয়াময়ী | শুইয়া-শুইয়া শরীরটার 
কথা মনে হয়, তখন কী আঘাতটাই ন! পাইয়াছে, আর এখন মনে হয়, ব্যথা. 
করিতেছে, কিন্ত এক পময় অত্যন্ত শারীরিক সাবধানে একটু নড়িয়া চড়িয়া, 
বা তার পর উঠিয়া বলিয়া দেখা গেল, 'অক্গমতার গ্রন্থিত! তত আ'ট-সাট নয়, 
বেশ শিখিল। দয়াময়ী এপাশ-ওপাশ কাৎ হইয়া দেখিল : না! ওঠাই তো 
যায়। ব্যথা-প্রকোপের সাড়ম্বর বিজ্ঞাপনের. মুখে কালি ( অবিশ্তি মনে মনে); 
সে উঠিয়া দাড়াইল। তারপর তাহার রাম্জার যেখানে জায়গা দেখানে গিয়া 
দেখিল, মালতীর শুকনো, উত্ক-খুস্ক চুল, ঘর্মাক্ত মুখ, সকড়ি হাত, আবার 
আচলও খনিয়! যায়। 

যা, যা, তোর দরকার নেই, যতদিন পরাণে বেঁচে আছি, ততদিন' 
কাউকে দরকার নেই । 

মালতী স্তব্ধ। ইহাতেও যদি মানুষ আশ্চর্য না হয় তবে কিসে হইবে! 
বলিল, আপনি যান। ছু'একদিন রেধে খাওয়াতে পারবো না, আমরা কি- 
মরে গিয়েছি নাকি? 

_ না, না, আমি বলছি, তুই যা। 

_মরণ দিশা পেয়েছে বুড়ীর। মালতী রাগে চলিয়া গেল লীলাবতীর 
কাছে--মা, ওমা, দেখে এসো, আবার উঠে এসেছে, আমাকে দিলে না: 
বাধতে ! 

লীলাবতী দেখিয়া অবাক! দুয়াময়ী বলিল, বৌ, কতোদিন বলেছি, 
আমার ছঘটিতে ফুটো, জল রাখি তো একটু পরে দেখি নেই, এখন এটা দিয়ে 
তো আর চলবে না। 

এখন জল কিছু কমিয়াছে, উঠানে কাদা । ঘাস আর অনেক জংলা গাছ: 
শেষ নিঃশ্বাদ ফেলিয়াছে। চারদিকে কেমন একটা গন্ধ । 

পরদিন মালতী সেদিকেই চাহিয়া 'কি ভাবিতেছিল | 

--দেখছো ? রজত বলিল। 

মালতী হাসিয়া! বলিল, জল অনেক কমে গেছে, না? 
_ছই্যা। কিন্তু এই জল থাকলে তোমার ভাজে! লাগতো, না? 


লত্যি কথা বলিবার দাহস মালতীর আছে।-স্থ্যা 
রজত খুশী না হইয়া পারে না।' বলিল, মনে করতে পারো! ৫ 


শও 


ওই জলে এক লাস এনেছে ভেলে, হাতীর মতো ফুলো, আর হূর্গন্ধ? 

মালতীর ছুচোখ হুইল বড়ো । যেন ভগ্ন পাইয়! বলিল, তেমনি হয় নাকি 
কখনও ? 

হয়না! খুব হয়। জানো মে লাস কার? 

-্্না ! 

_ আমাদের মত কারুর? রজতের চোখের দৃষ্টি নিবিড় হইয়া আসল। 

--তাহলে আমরা তে! ওরকম মরে লাস হয়ে ভাসিনে ? ৮ 

-__-ভাঙসিনে, সেইটেই তো! আশ্চর্য । আচ্ছা, এমন হয়নি, খুব ক্ষিদে পেয়েছে 
কিন্ত কেবল জল ছাড়া কিছুই খেতে পাইনি আমরা ? 

মে কথা মনে করিয়াও মালতীর এখন চোখে জল আসে। সে মাথা 
নাড়িল। 

--তেমন দিনে কি মনে হতো-- 

মালতী চুপ করিয়া রছিল। 

_আরও কিছু বাড়লে এ ঘরে জল উঠতো; তুমি জানো যালতী, আমরা 
তখন কোথায় যেতাম--না খেয়ে চ্টো আর মান্গুষ একদিনে মরে না, বলতে 
পারো, তখন আমর! কোথায় যেতাম? 

-তারক বিশ্বাগের বাড়ী । বাবাকে খুব ভালোবাসেন তিনি। 

--ঠিক, ঠিক, সেইখানে প্রথমে ওঠা যেতো । রজত হাষিয়। বলিল, হয়তো 
ছু'একদিন থাকাও যেতে! । কিন্তু দেছ যে অনেক রকম আছে, তা জানে। ? 

মালতী এইসব ঠিকই জানে, ন! নূতন কথা শুনিতেছে সে! বিস্ময়ে আর 
আগ্রহে চোখ তাহার দীপ্ত । বলিল, জানিনে তো। 

--তা'র৷ আর আমর! সমান নই, যেমনিই হোক তা'র! অনেক বড়ো, 
আমর অনেক ছোট । তুমি বলছো, আমাদের খুব স্েহ করেন তিনি, কিন্ত 
কুকুরকে মানুষ ভালোবানে জানে। ? যখন চাটে পা, ষ৷ হুকুম তাই শোনে, 
যা দেয়া হয় তাই খায় কিন্ত পারবে ভালবাসতে ধখন মে শেকল ছেড়ে চলে 
যাবে, বা, রাগে দেবে কামড়ে? কক্ষনো না। ওরাও তেমনি । *আজ তুমি 
ছোট, তুমি ওদের কাছে. ঠেকে যাবে, তাহলে একটা অন্থকম্প। মিশিয়ে 
তোমাকে ভালোবালবে, নিজেদের নানতম স্বার্থেও যাতে আঘাত ন] লাগে 
লেদিকে কড়া নজর রেখে, তারপর শুরা তোমাকে ভালোবাষবে।' ভূমি 
ওদের কাছে ঠেকে নেই, বা যেমনই হোক পমান হতে চললে .তে। অমনি 


৭১, 


ভালোবাসার ঘরে শুন্তি, প্রতিবাদ জানালো তো, অমনি শত্রতা,-তখন 
তুমি হারবে জানা-ই, আবার মরে মরে বাচবে জানা-ই, আর প্রতিবাদ 
করবে না এটাও জানা, এথেকে প্রমাণ হলো, তুমি দোষ করলে আর 
আর সেই হেতু হারলে। 

_ এখনও তেমনি হয়নি তো, না দেখে কি করে বলি? পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে মালতী একবার চাহিল। 

তাহার প্রশ্নে রজত আরও খুশীই হুইল £ হ'তে আবার বাকি কতোক্ষণ? 
আজ নয়, কাল হবে, নয়তে৷ কোন একদিন হয়ে গেছে, তুমি হঠাৎ টের পাবে। 
আর, এতে হচ্ছেই, সব সময় হচ্ছে, এসব অনুভব না করা যে আমাদের সংস্কার, 
আমাদের শিক্ষা, নইলে আর পাচটি লোক পঞ্চাশঞ্জনকে ন! খাইয়ে রাজার 
হালে থাকবে কেন? কষ্ট পাচ্ছো, সহ করলে, অদৃষ্টের দোহাই দিলে, তবু যারা! 
দোষ করলে তাদের দোষ ধরবার বা দোষী করবার অনুভূতি বা শিক্ষা পর্যস্ত 
নেই, প্রাণে মরে গেলেও; চুরি বা খুন করলেও তার কারণ বার করবার অভ্যাস 
আমাদের নেই। 

- অনৃষ্টের দোষ দিই না, কাকে বা দেবো, আমরা গরীব, তা অন্তকে দোষ 
দিতে যাবো কেন, অন্কের সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে৷ কেন? দুর, এটা ছিংলে ; 
একেবারে--পরেরটা দেখে হিংসে । এরকম কখনও ভালে| নয়, এতো! ছেলে- 
মান্সি! তোমার অনেক টাক! পয়সা তা দেখে আমি গরীব, তোমাকে খুব 
গাল দিলাম, এটা কি ছিংলে নয়? খুব বড়োলোক যে, নিশ্চয় খেটে পয়স। 
রোজগার করেছে, তা'র কি দোষ? . 

দিবা রাত্রিব স্বপ্ন মালতীর ভাঙিয়াছে, এখন দে অস্ভব করে, পায়ের নীচে 
মাটি, হাতের কাছে রক্ত মাংসে গড়া পৃথ্বীর মানুষ, চোখের লামনে সঠিক 
জীবন। এখন বোঝাপড়া ও অনুভূতির কষ্ট পাথরে শিক্ষার পরীক্ষা আর 
অনুশীলন। কিন্ত কে তাহার প্রতি জাগ্রত চেতনায় বলিতেছে কথা? কে 
এই মানুষের জস্তান? মালতী তো! কল্পনাও করে নাই, দূর-দেখার একাকী 
স্বপ্ন দেখিয়াছে শুধু । কিন্ত লামনে রজত কুমার! তাহার মনের ঘরে এক 
বালক চাপা হালি হইয়া উঠিয়াছে বৈশাখের তুরস্ত, বাতাসে । 

একেবারে উপ্ট। বলিলেও, রজত ভাবিয়াছে, মেমেটি তর্কই করে, অর্থাৎ 
উপলব্ধির পথ হইতে ফেরায় নাই মুখ। বেশ!-_-বলিল, তোমার রাবা কি 
খাটছেন না? না, খাটবার মোটেই ইচ্ছে নেই? 
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মালতীর বিন্ময়ের আর লীমা নাই। পেবলিবে কী? . 

_-তবে কেন তোমরা গরিব? রজত মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল: তবে কেন আমর! খেতে পাইনে উনক্রিশ দিন মালে । তবুওআমরা 
বেঁচে থাকার পথ পাইনে কেন খুঁজে? আরও অনেক এমনও আছে যার! 
'নিরুপায়ে, খাটে না, তাদের নিরুপায় কেন হলো? তাদের উপায় বলে দেয় 
কে, যদিও উপায় একটা বলে দেয়া যায়? শতকরা পচানব্ই জন নেহাৎ 
'বাচবার জন্তেই বেঁচে থাকলে পাঁচজন বড়োলোকের কী এনে যায়? তবুতো! 
পচানব্বই জন মরেও বাচে। আচ্ছা, এদের লবাই-ই কি নিজেদের অক্ষমতায় 
ন৷ খেয়ে আছে? কেউকি আপ্রাণ পরিশ্রম করছে না রোজগারের জন্তে ? 
আকলেই কি হাল গুটিয়ে বনে? 

মালতী বলিল, কিন্ত যারা কাজে বড়োলোক হয়? তারা অনেক সময় 
'খেটেই তো হয়? 

_-তা হয় কি না হয় সেসম্বদ্ধে পরে বলবো। কিন্ত মোটাকথা বলি। 
এমনও তো৷ আছে যারা বাপেরটা পেয়ে বড়োলোক, বেশ বসে-বলে রাজ! 
হয়ে খাচ্ছে, সেটা কোন্‌ পরিশ্রমিকের পরিবর্তে? আশা করি, আর সকলের 
মতো তুমিও এর কারণম্বর্ূপ গত জন্মের পুণ্যিফলের জোর করবে না। 

মালতী হাদিল। তাহার হালকা! চুল ছাওয়ায় উড়িতেছে। তাহার ভালো 
ন্সাগিলঃ রজতকুমার তাহার উপর নির্ভর করিতেছে। 

--বলিলঃ না। ৃ্‌ 

মালতীও ভাবিলঃ তাহা হইলে? লে দেখিল, নীল আকাশে কী রোন্ত্; 
আর তার শরীরে লাগে তপ্ত বাতান ! 

খিল, উনানের মুখে প্রাণপণে ফু দিতেছে লীলাবতী, ধোয়ায় লাল মুখ, 
কজলভর! চোখ ! 

মালতী আজ এই প্রথম অনুভব করিল, চোখ করিল জালা ।-_মা, দাও, 
আমি জালিয়ে দিই ? 

মুখ উঠাইয়া লীলাবতী হাসিয়া বলিল।--থাক্‌। তার চেয়ে বরং এক 
ক্ষলসী জল এনে দে আমায়। 

কিন্ত কথামত! জল আনিতে গিয়া মালতী দেখে, কলসীর মুখ ভাঙা ; 
বলিল, কলমী যে ভাঙা মা, একেবারে হাত কেটেএযায়্। 

চাপা উত্তর আলিল; নে-তো অনেক আগে থেকেই, আজকের কথ! নয়। 
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আর যাই হোক, ফুটো তো নয়। 

আবার একটা হ্বপ্রাকুল চোখে জাল!। 

নারায়ণের পড়ায় মনোযোগ বাড়িয়াছে দত্যি। টেচাইয়৷ পড়িতেছিল। 

--অত টেঁচাসনে নারু, যা পড়বি/ সব ভূলে যাবি। 

একটা নৃতন জিনিস শিখিয়াছে নারায়গ। থামিয়া, প্রাথমিক ভূগোল, 
পড়ার একখান! ছেঁড়া ময়লা বই খুলিয়া একট! পৃথিবীর মানচিত্র খুলিয়া বলিল, 
ভারতবর্ষ কোথায় বলো দিকি দিদি? আচ্ছা, তার আগে সেটা কী, তাই 
বলো৷ তো? 

- আহা বাহাছবর! নিজে জানিনে কিছু, পরের ওপর বাহাদুরি 

_ছা, জানিনে! তুমি জানো! আমরা যে দেশে থাকি, সেই 
দেশতো ? 

মালতী ছালিয়৷ ফেলিল।__-এখন দেখাতে পারিস? 

--পারিনে তো কী! এই'যে-_- 

--অতোটুকু? 

নারায়ণ এবার রাগিয়া দমস্ত পৃথিবীতে আঙুল ঘুরাইল। মালতী কিন্ত 
হালে না, চুপ করিয়া রহিল। 

রজত আগেই নিঃশবেে কাছে দাড়াইয়াছিল। বলিল, রাজপুতরের বুদ্ধি 
আছে। একটা গল্প বলি শোনো! ।-_-হয়তো! দেই অনেক বড়ো গল্প, এই মনে 
করিয়া মালতী উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে.। নারায়ণের না বুঝিয়া ই করিয়া থাক। 
ছাড়া আর উপায় কী? 

রজত বলিল, রাজপুতরের নাম ইন্দ্রনাথ। বড়ো একটা দেশ একেবারে, 
কম আয়াসে জয় করে নিলে! অতে। অতো সৈন্ত নেই, তেমন হাতী নেই, - 
ঘোড়া নেই, তেমন কামান বন্দুক নেই, তবু জয় করে নিলে! তারপর তার 
খুশী দেখে কে? এমন হলে কে না খুশী হয়? রাজ্য পেয়েই তো ইজ্জনাথ 
রাজা হলো । এবার শাসনের পালা । অতবড় দেশ মে কেমন করে শানন 
করবে? কিন্ত ইঞ্জনাথ ঘাবড়ালে! না, খুব বুদ্ধিমান কিনা! শাসন কাজে 
আগে যেসব বড়ো-বূড়ো কর্মচারী ছিল তারা ভয়ে. পালিয়ে গিয়েছিলো লব, 
কিন্তু এই জন্তে তাদের একেবারে পথে বসানো হালা না। ছেলে বা অন্ত কোন 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে সেই লব পদে নিযুক্ত করা হলে! । ফাজেই তার! অধান 
থেকেও খুশীই হুয়ে গেল। আর যারা. বিঝোহ করেছিলে) নংখ্যায় তারা; 
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অল্প, ওদিকে কেউ করলে আত্মহত্যা, কেউ পালিয়ে গেল দেশ থেকে । কিন্তু 
কীক্ষমা! তাদের খালি তক্তপোষে তাদের আত্মীয়-শ্বজনদেরই বসানো হলো, 
লোকচক্ষে নিজে বেদখল না করে-_-আদলে কিন্তু রাজ্য শাসন করবে নিজেই, 
অথচ জনসাধারণ ভাবলো, কী ভালে! আমাদের নৃতন রাজা ! ভাখো, ওদের 
কোন শাস্তি পর্যস্ত দিলে না । রাজকুমার ইন্্নাথের বৃদ্ধি আছে। এইভাবে 
রাজ্য জয় ব্যাপারে যেসব বিশৃংখলা জেগে উঠেছিল সেলব সহজেই থামানো 
গেল। ইন্দ্রনাথের নিজের দেশ যেখানে ছিল_-এই নৃতন রাজ্যের কাজেই, 
নইলে আর অত সহজে জয় করা যাবে কেন, মেইই দেশের রীতিনীতি আইন- 
কান, শাদনের অবস্থা সব ভালে! করে জেনেই লে এসেছিল-_নিজের যে দেশ, 
দেখানে ভয়ানক গরীব, সেখানে তেমনি পাচজন লোক খেতে পায় তো পঞ্চাশ 
জন না খেয়ে থাকে, দেখান থেকে লোক আনিয়ে ইঞ্জনাথ তাদের ভালে! ভালো 
চাকরি--যেসব চাকরিতে দায়িত্ব আর সিন্দুক খোলার চাবি_-দিলে। এতে 
এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়! গেল £ লোকগুলো তে। নিজের দেশের আর হাতের 
ভুলেও কখনও বি্রোহু করবে না, বরং এদের জোরে পরের রাজ্যে নিজের 
পক্ষটা শক্তিশালী হলো । এদিকে ছোট ছোট আর মাঝারি গোছের লমস্ত. 
চাকরি, যেগুলিতে নেই দায়িত্ব আর চাবি, সেগুলো দেওয়া হলো! এই দেশের 
লোকদের-_-রীতিমতো মাইনে আর বুড়ো হলে চাকরি ছাড়বার সময় অনেক- 
গলে! টাকা! একসাথে পাওয়া যায়, যা আগে ছিল না। এই পেয়ে সকলে খুশী। 

এই ধরনের গল্পে নারায়ণের রস পাইবার-কথা নয়। সে চুপি চুপি চলিয়া 
গেল পড় ছাড়িয়া । 

রজত বলিল, এইভাবে চলছে তো চলছে, অনেকগুলো বছর গেল কেটে। 
ইন্জরনাথ শাজনের স্ুবিধের জন্তে সারা দেশটা কতকগুলে। ভাগে ভাগ করে নিলে 
--এখনকার লোকে বুঝলো, এই, আর মনে করলো, তারা ভিন্ন ভি গ্রদেশের 
ভিন্ন ভিন্প লোক। আদলে একই দেশে বান করলো, কারণ মহারাজ ইন্দ্রনাথই 
মে রয়েছে সকলের উপরে, মূল ক্ষমতার অধিকারী সেই। কিন্তু ছু'একজন: 
যার! চিন্তাশীল তার! ভাবলো, এসব বাইরের চটক, দোকানদারের গ্রাহক 
আকর্ষণ করবার মতো! একটা উপায়। তারা প্রতিবাদ জানালে! । ইন্ত্রনাথ 
মনে মনে ঘাবড়ে গেল, এতকাল নিশ্চিন্তে রাজত্ব করে, পরেরট। দিয়ে নিজের 
দেশের আর ব্যক্তিগত লম্বদ্ধি বাড়িয়ে, অথচ বুদ্ধি খাটিয়ে এ দেখের অতো! 
'অতো অঙ্থভৃতি-ছাড়া লোকদের খুশী, রেখে, বা খুশী না রেখেও প্রতিবাদ 
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করবার মুখ কৌশলে ভেঙে অমন আরামের লম্বান পেয়ে এতকাল ভাবতেও 
পারেনি যে, তার ভেতরের কৌশলও অনেকে ধরে ফেলেছে, দে মনে-মনে 
'ভয়ানক ঘাবড়িয়ে গেল। কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করলো! না। রাজ্য পাবার 
পর এতকাল দে এ দেশেরই লোক দিয়ে অনেক সৈন্য তৈরী করেছে, ভাবতে 
পারা যায় না সে কত সৈম্ত! আর তৈরী করিয়েছে কত হূর্গ, অস্ত্রশস্ত্র, 
'জোগাড় করেছে কত ঘোড়া, হাতী, নিযুক্ত করেছে এদেশেরই লোক দিয়ে 
কতগুলি চর। তাই নে প্রথমে কিছু গ্রাহই করলে না কিন্তু কানের কাছে 
লব সময় একট! জিনিস বাজলে তার তো প্রতিকার করতে হয়। তাই ইন্দজ্রনাথ 
ডেকে পাঠালো তাদের, ওই ক'টি লোককে যদ্দিও অনায়াসে পারতো! তবু 
কামান দিয়ে দিলে না! উড়িয়ে, নিজের আত্মসম্মান একটু নষ্ট করা হলো! এই 
মনে করেও লে তাদের ডেকে পাঠালো । তারা এলো রাজপ্রাসাদে । 

রজত বলিতে লাগিল £ ইন্জ্রনাথ খুব আদর-আপ্যায়ন করে জিজ্ঞেস করলে, 
"কী তাদের দাবী? তারা দব বললে। তারা এমনি অনেক দরবার-বৈঠক 
করলে, কিন্ত আনল বথাটি পেলে! না, ইন্দ্নাথ আগের উপায়ে শুধু দেরী করতে 
লাগলো, অথচ কোনক্রমে রাজকীয় ভল্রতার এতটুকু ব্যাঘাত হলো! না | দেশের 
বেশীর ভাগ লোকই গরিব আর অজ; ইস্‌, কী--পুপা ছিল আগের জন্মে, 
দেশের রাজার দজে রাজপ্রাসাদে গিয়ে দেখা করছে, রাজ! তাদের আদর 
করছেন, কী ভাগ্যি, কী আশ্চর্য্য | তার আবার তার লঙ্গে ঝগড়া করা হচ্ছে, 
জর্দারী! আমর! বেশ আছি, খুব ভালো! আছি,. তোমরা বাপু লর্দারী করতে 
গেলে কেন? ইস্‌, কী আশ্চর্য; রাজ! নিজে ডেকে কথা বলছেন--তারা এই 
ভাবলো, অর্থাৎ বেশীর ভাগ লোকই এই ভাবলো । কাজেই তারা, যারা 
প্রতিবাদ করে, আর তেমন জোর পাবে কোথায়? তবু ছাড়লে! না। ইন্দ্রনাথ 
অনেক চিত্ত! করলে, শেষে বুদ্ধি খাটিয়ে--খুব বুদ্ধিমান কিনা-_-একটা উপায় 
স্ির করলে । দে দিন্দুকের চাবি হাতে রেখে বড়ো-বড়ো চাকরিগুলোও এই 
দেশের লোকদের দিতে আরস্ভ করলে; মত্ত মাইনে, রাজার মতো মাইনে, 
যা কেউ কোন দিন ত্বপ্রেও ভাবেনি। লোকের আশ্চর্যের আর লীম! নেই। 
বললে, অমুক চাকুরে আমার অমুক আত্মীয়, আর কী আনন্দ হলো! লকলেই 
“যে বলতে পারলো বা! পারে, এমন নয়, তৰু স্বপ্নে ভেবেও, লোকের দাখে গল্প 
করেও থুশী হলো । অথচ নিজেদের খাবার একবেলা জোটে তো! আরেক 
€বেল। জোটে না, ভারী অন্থধ হয়ত! চিট্রকৎসা হয় না, ঘর ভেঙে পড়ে তে 
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এক খণ্ড বাশও জোটে না, জল জোটেতো। ময়লা। আর যাদের কথা বলে 
তার! হাসে, জমায় আড্ডা, করে গর্ব, দেখে স্বপ্ন, খুশী করে অন্তকে, তার! 
কিন্ত একেকটি বাদশা, একেকটি আমীর, তাদের না খেয়ে থাকার দিন থেকে 
কেড়ে নেয়! কড়ি দিয়ে একেকটি রাজা! 

গল্প শুনিয়। মালতীর না জানি কেন মনটা কেমন করিল, চোখ ছুটি ভরিয়া 
উঠিল করুণতায়। 

রজত ঝুঁকিয়৷ বলিতে লাগিল ; এরপরে কয়েক বছর চলে গেল। ইন্তর- 
নাথ এর মধ্যে মোটা মাইনের যা কেউ কোন দিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি--. 
মোট! মাইনের আরও অনেক চাকুরে স্থষ্টি করলে, শিক্ষা যাদের প্রচুর এবং 
অনুভূতি যাদের ধারালো! তাদের রাখলো হাতে, 'তাদের তৈরী করলে দেশ 
শাসনের অস্ত্র। এদের কল্যাণে কেউ আর প্রতিবাদ করবে না কারণ তার! ষে 
এই দেশেরই মানৃব। আগের দিনে দরকার ছিল অস্ত্রের, এখন কেবল 
বৃদ্ধির, ইন্ত্রনাথ খুব হাসলো৷। কিন্তু যারা প্রতিবাদ করে তারা তো! পায় না 
আমোদ, তাদের নাকি বুক জলে, চোখ নাকি জলে! তারা বোঝাতে 
লাগলো, তোমার আমার না খাওয়ার কড়ি নিয়ে ওরা একেকজন বাদশা, 
তোমার আমার গায়ে ঘাম ঝরিয়ে ওরা! শোয় সোনার পালস্কে। তার! দেখিয়ে 
দিলে, এই যে রেশমের কারখান!, কাপড়ের তাত, এই যে ছুলাখ টাকা 
আয়ের চৌধুরী, আমরা! এদেরই চালক, আমরা এদের চালাই, আমরাই এদের' 
জন্ত ন্বর্গের লি'ড়ি তৈরী করে দিই, এর! সোনার থালে খায় আমাদেরই জন্তে, 
এদের জীবন আমরাই, এরা তো দেবতা-_এই দেবতার গর্দি আমরাই তৈরী 
করেছি। তার! বুঝিয়ে দিলে, ইন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বলবার ছিল 
না কিন্ত তার যে নীতি তাতে,পাচজন দেবত! পগানব্বইজন উপবামী, অথচ এই 
উপবাসীরাই আবার উপবাদ করে তাদের দেবতা বানায়, তার এই নীতির সাথে 
অঙ্গাঙ্গী নহ্দ্ধ ধনীদের সঙ্গে, তাই তো! সে এক শ্রেণীর চাকুরেদের মাইনে দিচ্ছে 
ভয়ানক বেশী, পচানব্বইজন উপবাস করছে--এখন বোঝাতে পারলে হয়, 
কারণ দেশ ভরে তো! অশিক্ষার বধিরতা ! 

মালতী তাড়াতাড়ি বলিল, বলুন। 

_রাজপুতুরের জন্তে কষ্ট হচ্ছে, না? রজত একটু হাদিল। 

একটুও না রাজপুত,রের জন্তে আমার কষ্ট টতা ভারি | আমি কি 
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নারু?-_না হানিয়াও মালতী ঠিক মনের কথ! বলিতে পারে না--একটুও না। 
ওকন কষ্ট হবে? 

রজত হানিয়া বলিল, তার! বললে, আমর! জানি, লেখাপড়া করে যে, 
গাড়ী ঘোড়া চড়ে সে। আমরা জানি, যার! বিদ্বান তারা অশেষ গুণী, সকলে 
তাদের ভালোবানার চোখে দেখে, আমরা জানি, অধ্যয়নের মতো উৎকষ্ট 
আনন্দ আর সাধন! আর নেই। শিক্ষার দেখা না পেয়েও শিক্ষার উপর আমাদের 
ভয়ানক শ্রদ্ধা, সন্মান, তবু আমরা লেখাপড়া শিখতে পাইনে কেন? 'তারা 
জানালো, অত খরচ করে বাইরের-চটকের কী দরকার? কী দ্রকার বিদেশী 
কারিগর এনে বড়ো। মহল করার? আমরা যে খেতে পাইনে ! এইভাবে তারা 
সকলকে জানাতে লাগল, আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। ওদিকে ইন্দ্রনাথ গ্রমাদ 
গুনলে! এবার মনে-মনে । কিন্তু কয়েকদিন তেমনি চিন্তা করে একটা উপায় 
বার করলে। খুব বুদ্ধিমান কিন! ! ইন্জ্রনাথ, যারা প্রতিবাদ করছিলো, তাদের 
অনেক জনকে মনলবদারী হথবেদারী সাধলো, তাতে ছু'একজন কেউ এলো! 
বটে, যার! বাকি রইলো! তাদের অগত্যা শান্তি,_-দেশ থেকে তাড়িয়ে দিলে । 
কিন্ত এতে কি আর আমল কথাটি চাপা পড়ে? 

_- রজত? 

দাড়াইয়া রজত দ্রেখিল লীলাবতী আপিয়াছে। বলিল, আপনি! বলুন? 

লীলাবতী হাসিয়া! বলিল, তোমাদের কি নাওয়া-খাওয়া নেই? আমিষে 
বলে রয়েছি ! 

_বিশ্বা করুন, আপনাকে বসিয়ে মাখবার উদ্দেশ্ত আমার মোটেই নয়। 

তাহার কথার ভঙ্গিতে লীলাবতী আব|র না হাসিয়া পারে না। উদ্দেশ 
থাকলেও আমি মনে করতে পারি, কি বলো? ; 

--ও, বললাম দেখেই বুঝি? রজত একটা শ্্দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে__ 
না, জগতে আর কাউকে বিশ্বাস নেই ! টি তো যদি বলি, ওকে একটা গল্প 
বলছিলাম-- 

' গল্প? মালতী লন্দেহাকুল দৃষ্টিতে তাকাইল। রজতের এবার খুবই 
খুশী হইবার পালা; একটি আরামের তৃথ্চি আদিল মনে। বুঝিল, তাহার 
মনের কলকজায় উপলব্ধির আসন অনেকখানি । 

মালতীর দিকে চাহিয়া! রজত শুধু বলিল, ধন্তবাদ। 

-_ছ", যদি বলি--তারপর কি বলছিলে ? 
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--যদদি বলিতো, ওকে একটা গল্প বলছিলাম, অমনি ভেবে বলবে, গঙ্স- 
শ্ত্রনছিলাম | | 

-বলে কি! . খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিল লীলাবতী। 

--আমি কি ছোটটি, যে কেবল বলবে রাজা-উজীরের গল্প? রজত নিজে 
না হাদিয়া বলিল, আমি এখন একটি যুবক, আমার ওসব ভালো লাগে না। 
আর রাজ! উজীর ভালে! লাগবেই কেন, সেগুলো! কি সত্যি! কক্ষণো নয়। 

এইবার কোন্‌ উদ্গেশ্ত, তাহা! লীলাবতী হয়তো জানে না কিন্তু রজত্ত. 
এতক্ষণে হানিয়া উঠিল। | 


পরদিন দুপুর বেলা । একা ঘরে ছেঁড়া! মাছুরে উপুড় হইয়া রজত কি 
লিখিতেছিল। মাথায় অযত্বের চুল, মাঝে মাঝে বাতাসে নড়ে। উপুড় 
'হুইয়৷ লিখিতে অন্থবিধা হয়, হয়তো! চোখের কাছটা শির্‌ শিরু করে, তখন 
হাত দিয়া চুল সরাইয়া দিতে হয়। উপুড় হইয়া অস্থুবিধা বিস্তর | 

কিন্ত কালকের কথা মনে হইলে রজতের এখনও হাসি পায়। 

সেদিন তারই গাওয়া একটি গানের প্রথম কলি বিকৃত স্থরে গাছিতে গাহিতে 
মালতী আমিল। লজ্জা অথচ ভালে লাগায় সে সে কেমন করিয়া রজতের 
মনোযোগ তাহারঞ্ু্দকে টানে? চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

কিন্ত অসীম মনোষোগ না থাকিলেও কেউ একজন গান গাহিয়া আসিলে 
তাছ। নিশ্চয়ই শোনা যায়। বিশেষতঃ বলিতে গেলে যখন মেয়েটিকে ভালোই 
লাগে, আর তাহার বাদ-প্রতিবাদের সহজত৷ যখন রজতের কাছে মনোরম ! 

কিন্ত লেখাট। প্রশ্নোজনের, গ্রচুর মনোযোগ চাই। 

_ঠাকুর মা আপনাকে ভাকছে, আমি এলাম তাই। 

রজত প্রথমে কোন উত্তর ন৷ দিয়া একটু পরে মুখ না তুলিয়াই বলিল, হ্যা, 
কী বললে? 

* পুনরাবৃতি করিল মালতী । ূ 

একটু পরে আবার রজত বলিল, ডাকেনি আমি জানি, তুমি কেন এসেছো 

বলে! শুনি? খুব অল্পেতে কিন্ত, আমার সময় নেই, দেকথা আশা করি তোমাক 


পর 


মতো বুদ্ধিমতী মেয়েকে বলে দিতে হবে না। 

মালতী নিরুপায় বড়ে। হয় না। বলিল, এই দেখুন, ফিরে দেখুনই না মজা 

লেখা রাখিয়া রজত তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চাঁছিল, দেখিল সে মুচকি 
হাদিতেছে, আর বিছুই নয়। 

সেও একটু হায়! বলিল, দ্যাখো, মাহ্ষের জীবনে সমস্তা অনেক, যেমন 
আমাদের সমস্যা দারিত্র্য আর শিক্ষা। এইসব সমশ্তায় পীড়িত হয়ে অন্ত 

*আনন্দ বা বিলাপ উপভোগ করবার সময় কোথায়? তার এখন প্রয়োজন বা 
কতটুকু, সামান্ত । কিন্তু মেয়েরা তা চায় না; তারা চায়, নারাক্ষণ পুরুষ 
তাদের হাতের কাছে থাকুক, তাদের দবসময়ে ভালোবাসার কথা শোনাক, 
কানের কাছে বিনিয়ে বিনিয়ে বলুক। কিন্তু এটাতো জীবনের উপর সহাম্থ- 
ভূতির অভাব। 

এসব শোনায় অনভ্যন্ত হইলেও প্রথম শুনিয়া! ঘাবড়াইবার মেয়ে মালতী 
নয়। এই সামান্ত ক'দিনেও তাহার মনের ক্ষেত্র হইয়াছে অনেক বড়ো, সাহস 
বাড়িয়াছে প্রচুর, দরল দহজতার দ্বার পরিপূর্ণ খোলা_-এইতো৷ কালও যখন 
লজ্জার লমুক্রে ডূবিয়াছিল, আজতো! দে নিজেও বুঝিতে পারে না, লেই লমূত্ 
ছাড়াইয়। দে কোথায় ? বলিল, আপনিই তো বলেছেন আমাকে নাকি 
আপনার ভালে লাগে 

-ত্ব্াা? রজত এবার মনোযোগ ন। দিয় পারে না। 

অবিষ্তি এই মনে করে আপনি গর্ব করবেন না নিশ্চয়ই, এমন বোকা নই 
যে আমি ভাববো তাতেই কেবল: আপনারই মহত্ব, আপনর দয়া, একথা মনে 
রাখবেন আমার নিজেরই দাবী আছে যে। নবাই জানে আমি হ্থন্দরী, 
আর আমি জানি, বলতে পারি, গেয়ে বেড়াতে পারি--বলবো না ! একশোবার 
বলবো, যা সত্যিই আছে তা নিয়ে গর্ব করবে! না! 

_-ও, এই কথা! রজত হাপিয়া উঠিল, কালকের কথাটা! এখনও মনে 
রেখেছো। দেখছি, আমি তে। ভাবতেই পারিনি, তুমি আবার তা! মনে 
রাখবে! কেন লে কথা বলেছিলাম জানে! ? ভয়ানক রাঁগ হলে, মেয়েদের 
রাগ হজে থামবে না মনে করে একটা সোজ! আর সন্ত! কথ! বলেছিলাম, 
তাতে তুমি সব ভূলে গেলে, খুব থুশী হলে) আমি জানি বেশীর ভাগ মেয়েই 
অমন খুশী হয়। অথচ তুমি ভেবে রেখেছো, তোমাকে আমার লত্যি ভালো 
লেগেছে! 


মালতীর মুখের হালি শুকাইয়! গেল। কোনরকমে রাগ চাপিয়া বলিল, 
অমন মিথ্যে কথা বলাই বুঝি আপনার অভ্যাল? 

_-অভ্যাস নয়। এই দেশে আরও কয়েকটি মেয়ের সাথে মিশবার দুর্ভাপ্্ত 
আমার হয়নি। 

--ওঃ | মালতী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

রজত হাপিয়া আবার লিখিতে বমিল। 

তারপর লারাদিনে দেখ! হইয়াছে প্রচুর, কথা হয় নাই একটিও । হুমৃখে 
রহিয়াছে মালতী অনেক সময়েই, কিন্ত আগের মতো তেমনি আলাপ উন্ৃখ 
নয়। এখন আর জল বা তালবনের দিকে দ্প্নাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া না 
থাকিলেও তাহার দ্রিকে আরচায়না। অথচ এই পরিবর্তন আনিয়াছে 
যে মাজুষ, সে তে! রজতই ; মালতী সেই গল্পটি নিশ্চয় তূলিবে না। 

পরদিন খুব ভোরে, তখনও কেউ ওঠে নাই, রজত ঘরে বমিয়াছিল। 
এমন সময় লেই বিকৃত সুরে গানটি শোনা গেল। বাহির হুইয়৷ নে দেখিল, 
ছুই হাত বুকের উপর রাখিয়া মালতী এপাশ ওপাশ হাটিতেছে। তাহাকে 
দেখিয়াই গান থামিয়! গেল। 

এই শোন-- | 

তবু মালতী শোনে নাই এমনভাবে চলিয়া যাইতেছিল | 

যেয়ে! না একটা কথা শুনে যাও 

এবার নে আমিলে রজত বলিল, রাগ করেছে মনে হুয়। 

লে রাগ ভাঙাবার উপায় তো আপনি জানেনই । 

_-কারুর বিশেষতঃ কোন মেয়ের রাগ ভাঙানো আমার পেশ! নয়। 

আবার চলিয়া যাইতেছিল মালতী, রজত তাড়াতাড়ি বলিল, দাড়া 
দাড়াও, তোমার হাতখানা একবার দেখি-_. | 

যেন অনিচ্ছায় মালতী হাত বাড়াইয়া দিল। সেইহাত ধরিয়া রজত 
বলিল, লে সব কথা থাক। একটা কথা বলিব। তোমার মধ্যে একটা খুৰ 
ভালো জিনিস লক্ষ্য করেছি, সেটা হলে! তোমার ব্যক্তিত্ব আছে, অঙ্ক 
আবহাওয়া পেলে তার, প্রকাশ আরও স্থন্দর হতে পারে, অবিশ্তি আমার 
কাছে নয়। কিন্ত এথেকে মনে করে৷ না, তোমার আমি প্রশস্তি গাইছি। 
যার যেটা! ভালো, যার যেটা আবর্ষণীয় লেটা তাকে বলে দেয়৷ আমার 
অভ্যেস । আহা, মুখ অমন করছে! কেন? আমি তোমার হাত হবে 
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আছি, তুমি যাবে না জানি। 

--আপনি লমঝ-ঘার মান্য ! , 

-লমঝদার কে নয়? তার মধ্যে তুমি একজন প্রধান। তোমার এই 
গুণটাই লবচেয়ে বেশী প্রবল। এ দেখে যে-কেউ তোমায় ভালোবাসতে 
পারে। তুমি কি তাতে বাধা দেবে? 

_নিশ্ঘ। নকলে ভালোবাসবে এমন আমি চাইনে-__লেটা বাজারের 
লন্ত/ জিনিস। মালতী অনায়াদে বলিল। 

বাজারে যেট। কাটে বেশী, সকলে নেয় তাকে ভালো! জিনিম বলে। 
তোমার মূল্য তাহলে কম? 

বাজারে হুজুগে অনেক খারাপ জিনিস কাটে। তাছাড়া আমি তো 
দকলকে বলতে যাইনি, দেখাতে যাইনি, এই গ্ভাধো, আমি কী হ্হন্দরী! 
আমায় তোমরা ভালোবাসো ! 

রজত হাসিয়৷ বলিল, এই কিছুক্ষণ আগেও তো আমাকে সে বথা 
বলছিলে। নে থাক্‌, সব কথাই যে মেপে-ঝুপে, ভেবেচিন্তে বলবে এমন 
তো কোন কথা নেই, তাহলে মহাপুরুষ হওয়া যেতো । তবে এটা প্রচারের 
যুগ, লব কিছুরই প্রচারের প্রয়োজন হয়, এটা তুমি জানো? 

_-খুব খারাপ জিনিসেরও ? 

_্্যা। 

_ নিশ্চয় নেই প্রচার কখনও টি'কে থাকে না? 

_ঠিক ধরেছে । কিন্ত আজকাল মানুষ সেটা বোঝে না, জিনিসের 
উৎকর্ষের দিকে. না তাকিয়ে কেবল প্রচার করে। তাতে লাভ হয় এই, 
মান্থুয়কে কয়েকদিন ফাকি দেয়, কিন্ত একদিন তা ধর! পড়েই, সেদিন অনেক 
কষ্ট করেও বেচে থাকবার ক্ষমতা আর হয় না, বা পরে কোনদিন বেঁচে 
উঠবারও কোন আশা থাকে ন1। তবে, গ্রচারের দরকার--লেটা ভালোর। 

--ভালোর কখনও প্রচার দরকার হয় বলে মনে হয় না। 

-খুব দরকার । শিক্ষা! যাদের অল্প বা নেই, তাদের সহজেই অনুপ্রাণিত 
করা যেতে পারে, আসলে তারাই চিরকাল কোন কাজ চালানোর পক্ষে 
অন্ত্র। কিন্তু অনুপ্রেরণা যারা দেয় তাদের উদ্দেস্ট যদি খারাপ হয় 
তাহলে বিপদ অনেক । কারণ বলেছি তো, যাদের শিক্ষা নেই তাদের 
অন্থপ্রাণিত করা সোজা । কাজেই নেখানে জায়গা করেই নিতে হবে 
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ভালোর প্রচার দিয়ে। অনেক.জায়গায় প্রচুর কষ্ট থাকে তো অন্কভৃতি থাকে 
না, সেই অন্ভূতি জাগাতে হলে প্রচার দরকার । ধরো, একটা ওষুধের 
কারখানা, সেখানে সকলের মাইনে কুড়ি টাকার ওপরে নয়; কিন্তু যার! 
পেটা চালায়, যারা শুধু কতগুলে৷ টাকা দিয়ে চিরকালের জন্ত রাজার 
হুখের মালিক হয়েছে, তারা মোটর হাকায়, মাসে দুটো মিটিং করে, 
নেখানে নিজেরাই আর সব চাপ! দিয়ে নিজেদের মাইনে বাড়ায়,-এখন 
তুমি কুড়ি টাকার মাইনের একজনকে বলে দ্যাখো, ওহে তোমরাই তো 
এখানকার প্রাণ, কিন্তু দেখেছো, এই প্রাণের ঠিক রকম থাস্ক কেউ দিচ্ছে 
না? তাতে সে আপশোষ করবে, সংসারের অনটনের কথা নিজের খাটুনির 
কথা বলবে, কিন্তু ভূলেও তবু দাবি করবে না, নিজের অহেতুক কষ্টের জন্যে 
অন্তকে দোষী করবে না, উপরওয়ালার কারখান! চালানোর গা্তীর্য তাদের কাছে 
হিমালয়, তেমন যেন কেউ পারে না, তাই তারা অতো! বেশীরও দাবি করতে 
পারে, আর কুড়িটাকা মাইনেতে তাদের দিনরাত পরিশ্রমকে নেহাৎ পরিশ্রমই 
বলা চলে, অন্ত কিছু নয়, আর অবৃষ্ট! এমনি সংহ্ার। এই সংস্কারকে 
সরাতে হলে প্রচারের দরকার। তুমি, এই তো কদিন আগেও, তুমি ঠিক 
আগের মতো ভাবতে পারতে কিন কে জানে? 

মালতী চুপ করিয়া রছিল। 

__অথচ স্হ করতে, কষ্টের কারণ খুঁজতে না। এখন হয়তো খু জছো, 
জানছো। 

হাত ছাড়াইয়৷ যাইয়া বলিল মালতী £ সেজন্ত আমি কৃতজ্ঞ। এখন 
ছেড়ে দিন, আমার কাজ আছে । 

রজত খুব আত্তেই তাহার হাতটি ধরিয়াছিল। বলিল, এই জিনিলটা 
আমি পছন্দ করিনে- একদিন ভালো লাগলো না বলে তার লাথে কোন 
সম্পক নেই। লে কথা যেবলে সে-ই তো তা চায় না, আমিই তো তা 
পছন্দ করি না বলেই চাইনে। 

আপনার সেটা মহত্ব কিন্তু আমাদের মতো! সাধারণ মানুষ সে মহত্ব 
সইতে পারে না। ছেড়ে দিন, আমার কাজ আছে। এইবার মালতী 
চলিয়াই গেল। 

লীলাবতী এক! কাজ করিতেছিল পিছনের দাওয়ায়। তাহাকে দেখিয়া 
বণ্জল, বানি ঘরগুলে! ঝাট দে তে! লতি, আমি লময় পেলুম ন1। 
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- আমি পারবো না! 

_-তবে কী পারবি জিজ্ঞেদ করি? এই নামান্ত কাজও যদি তোকে 
দিয়ে না হয় তবে আমি কোথায় যাবো বল? 

--তোমার যা ইচ্ছে করো, আমি পারবে না। 

লীলাবতীর প্রকৃতি শাস্ত ও গল্ভীর, সাধারণতঃ রাগে না। মেয়ের দিকে 
কভোক্ষণ একদৃষট্টি চাহিয়া আবার কাজে মন দিল। 

এই চাহনির অর্থ মালতী জানে, তবু লে ঘরে গিয়া গুম ধরিয়! বসিয়। 
ব্লহিল। কিন্তু একটু পরে আবার কী মনে হইয়াছে, আত্তে আত্তে লীলাবতীর 
পিছনে দাড়াইল। 

মা? 

ভাকিলে চুপ করিয়া থাকিতে লীলাবতী পারে না। বলিল, কেন? 

--তুমি আমার উপর রাগ করলে ? 

না রেনা। ওইরকম কথায় লীলাবতী সব ভূলিতে পারে। 

--কী করবে৷ বলো? 

বললাম যে, বাসি ঘরগুলো-- 

--আচ্ছা, আচ্ছা । . মালতী চলিয়া গেল। 

এই দিনটিও তারপর নিঃশবে কাটে । 

পরদিন রজত খু'জিয়৷ বাহির করিল নিজে । কাছে আর কেউ নাই, 
নিভৃত। বলিল, তুমি তৃল করছো, মালতী ! 

--একটুও নয়। আপনার কাছে তা হতে পারে। 

-আ।মার কাছে? তোমার ভূল দেখায় আমার কী লাভ? 

-_ তুল থাক আর নাই থাক, তাতে আমার কী? কাউকে জিজ্ঞাসার 
থাকলে, আমি তাকে সোজ। জিজ্ঞেমই করি, অন্ত কথা তুলিনে। 

রজত হালিয়া বলিল, একটি কথা সত্যি তোমায় বারে বারে না বলে 
গারিনে, তোমার সহজ কথার তর্ক, চলাফেরা আমার ভালে! লাগে। তুমি 
অত্াভাবিক ! 

আমার স্বভাব আমি কারুর অন্ত ইচ্ছে করে তৈরী করিনি। 

আমি তে! সেকথা বলিনি । তবু তুমি জবাবর্দিহি করলে। তাই আমি 
ব্নছি, তুমি ভূল করো! রজত এবার তাহার হাত ধরিয়া গন্ভীরভাবে 
বলিল, তোমাকে ভালো লাগে এটা তোমার রাগ থামাবার' জন্তে বলেছি, 
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তাই বলে তোমাকে ঘ্বণ। করি, এমন কথা তুমি কি করে ভাবলে? 
--কে বললে, ও কথা ভেবেছি? 
_-তা নইলে অমন করছে৷ কেন? 
মালতী আর পারে না, এবার উচ্ছুসিত কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল-_আমি কী 
করেছি আপনার, কোন্‌ ভুলটা! করেছি আপনি বলুন? আপনার ওপর রাগ 
করবে৷ এমন ছুর্মতি যদ্দি আমার কখনও হয় তবে তার কি কখনও ক্ষমা নেই? 
আমি কী তল করেছি বলুন? 
রজত তাহাকে দুহাতে ধরিয়া বলিল, কেঁদো না, কেদো না। তোমার 
মতো! মেয়ে এমনভাবে কাদবে, এ আমি আশা করিনে। শোন। এখুনি 
আমি চলে যাচ্ছি। 
--আযা! চলে যাচ্ছেন? কোথায়? 
সভার ঠিত্ত নেই। শোনো, কাউকে ন। জানিয়ে যাবো, জানাতে গেলে 
গোলমাল, হয়তে৷ আটকে পড়বো । তুমি ওদের জানিয়ো। 
মালতী তাহার হাত আরও জড়াইয়া ধরিল; এখন কিছু বলিবার সাহম 
যেন তাহার নাই। 
বলিল রজত: আবার একদিন আসবো 
-_কবে? 
ঠিক কবে, এখন তা বলতে পারিনে, কতো! কাজ হয়তো! এনে যাবে 
পথের মাঝে, তাতে দেরী হতে পারে। কিন্তু মেদিন এলে তোমায় দেখবে! 
মালতী? 
আবার কাদিয়া উঠিল মালতী । 
কেঁদে না, কেদো না। রজত বলিল, বলো, এসে দেখবো তো? 
ছা । ” 
--তাহলে যাই। | 
জাম! পড়িয়া রজত বাড়ীর পিছনের পথে পা বাড়াইল। এখন জল নাই। 
কতক্ষণ পরে ঘরে মালতী গিয়া দেখিল সকলে একখানে একত্র হইয়াছে, 
ঘয়াময়ী পর্যন্ত । কী যেন কথা হইতেছিল, সে যাইতেই থামিয়া সকলে তাহার 
দিকে চাছিল। প্রিয়নাথ বলিল ; চলে গেছে? 
প্রথমে বুঝিতে না পারিয়া মালতী বলিল, কে? 
কে আবার । ন্াকা, যেন কিছু জানে না। সেই যে রজতটা-- 
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বস্তার জল বল্মন্‌ করে, বাতামে আবার মেই আগের মৌরড, পাখীর ডাক। 

মাঁতী বাহিরে আদিল। আজকার ভোর, পরিচয়ের সেই প্রথম মূহূর্ত- 
গুলির কথা মনে করাইয়৷ দেয়) এই বাতাসের ছোঁয়াচে মেই দিনটাই শুধু 
মনে গড়ে। 

তখন কেউ পথ চলে না। মালতী হাটুতে"কাপড় উঠাইয়! মেই বন্তাবশেষ 
জলে ছগছপ করিয়া, হাটিতে হাটিতে, মামনেই একটা টিলার মতো ছিল, 
মেখানে গেন। এই উচু জায়গায় দাড়াইলে অনেক দূর পর্যন্ত চোখ গড়ে। 
মালতী চাহিয়া দেখিল। কিন্তু কাহাকে যাইবে দেখা? কে আদিবে ওই 
প্রান্তর পার হইয়া? কেউ না, তবু সে দেগিকে চাহিয়া রহিল একদুষ্টে_ 
হাফা রেশমের মতো চুল তাহার উড়িন ছুরস্ত বাতাসে, কাপড়ের আঁচন তেমনি 
খমিয়। খসিয়া গড়ে; রোদে চির্চির করে ভিজা চোখের পাতা, আমিবার- 
কালে জলে ভিজা পা.এধনও শুকায় নাই। 





মরুভামিতে মুক্তি 


আশ্চর্য, এমন একটা ছবি রাণীর ভালো লাগলো না। অর্দেকও হয়নি, 
“তখনি সে অস্বস্তি বোধ করেছিলে! । আগে, পেছনে ও পাশের দর্শকগুলো 
তন্ময় হয়ে দেখছে, কিন্তু রাণী তার চোখ ছুটি যদিও পর্দার দিকে রেখেছে, 
ভালে! লাগছে না তার। অথচ এখানে আসতে তারই আগ্রহ ছিল সবচেয়ে 
বেশী। 

সে বিমলকে চুপি চুপি বললে, চলো বাড়ী যাই । 

-_-কেন, ভালো লাগছে শা? 

__নাঁ, তুমি চলো। 

বিমল বললে, দাড়াও ইণ্টারভ্যালটা তো হোক । 

হলের ভেতরের হাওয়া যেন ভারী হয়ে উঠেছে, রাণী নিশ্বাস ফেলতে 
পারছে না। 

বিশ্রাম হলে, কিন্তু বিমল য| মনে করেছিলে! তা হলে! না, রাণী আর 
থাকলে! না। সে আরকি করে, নীল আলোর নীচ দিয়ে বাইরে এসে 
গাড়িতে উঠল। 

কনকনে শীত । চলতি গাড়িতে বাতাসও লাগছে। রাণী আরও ঘন হয়ে 
বসলো । 

বাসায় চাকর রামলোচন অপেক্ষা করছিলো । রাণী গিয়ে তাকে বিদায় 
দিয়ে দিলে। তারপর ওপরে গিয়ে একেবারেই বিছানায় শুয়ে পড়লো । 
যেন এই শীতের রাতেও অনেক ক্লাত্ত। ওর এই এক দোষ, একটা সামান্ততম 
কিছু অসঙ্গতি ঘটলে, সে তা চেপে রাখতে পারে ন!ঃ প্রকাশ করে ফেলে। 
কিন্ত ওদিকে আবার কি যে অসঙ্গতি ঘটেছে তাও সহজে জানাবে না এখন 
যদি কেউ তার অনুভবের তীক্ষতায় জানতে পারে । 

বিমল একট! চেয়ারে বসেছিলো৷ | ঘরের জানালাগুলো বন্ধ । টেবিলের 
ওপর আলে! জলছে। কিন্তু পরে বাণী জানালাগুলে খুলে দিয়ে খাটের ওপর 
বসলো। 


_-বাইরে ভয়ানক হিম পড়ছে, জানল! খোলার কি দরকার ছিলো! ? 

--থাক না খোলা, পরে বন্ধ করে দেবো। 

বিষল একটা সিগারেট ধরালে! । 

কথায় কথায় রাণী বললে, আচ্ছ। মেয়েটি যে ওরকম অবৈধভাবে 
ভালোবেসে চলল, এর শেষ কোথায় জানো? 

- শেষ পর্যস্ত দেখলেই তে৷ জান! যেত, বিমল বললে, কিন্ত আমি জানি, 
বই পড়েছি, £:/9 আত্মহত্যা করলো । 

আমিও তাই ভাবছিলুম | ওরকম জীবন কখনে! ভালে! নয়। তার 
শেষ কখনে! ভালে। হতে পারে না। 

_কিন্তু মানুষের ভূল বলে একটা জিনিষ আছে, এট! তো স্বীকার করো ! 

_করি, কিন্তু এও জানি, সে ভুল আমরা জেনে শুনেই করি। তাই 
তার ফল কখনো! ভালো হয় না। কেবল ছুঃখ আব দুঃখ। তার পরের জীবন 
একটা কান্নার সমুদ্র । ওর জন্তে ছুঃখ হয়, কিন্তু সেজন্তে তুমি আর কি করতে 
পারে! বলো? যে মেয়ে স্বামী আর ছেলে থাকছে আর একজনকে 
ভালোবাসে, সে ভ'লোবাসার, ধরো তোমার কাছেই যদি ওরকম কোন ঘটনা 
ঘটে, তার পক্ষে তুমি কি তাহলে সাক্ষী দিতে পারবে? পারবে না। কেবল 
দুঃখই হয়। 

__তাছাড়া আর উপায় কি বলো? কিন্ত তুমি যা ৰললে তা না করতে 
পারলেও নিজের দিক থেকে প্রশান্ত মনে ক্ষমাও তো! করতে পারি ? 

_-তা পারো । রাণী আবার শুয়ে পড়লো । 

কতক্ষণ কাটলে চুপচাপ । বিমলের সিগারেটটা শেষ হয়ে গেছে। সে 
হাত প| গুটিয়ে বসেই রইলে!। পাশের বাড়ীর বাসন মাজার শব্ধ কানে 
'আসছে। 

_ঘুমুলে ? 

না । ূ 

_-হঠাৎ অত মনমর! হয়ে গেলে ফেন? বিমল যেন অনেক সাহসে 
বললে। 

কি হবে অত পরেরটা ভেবে? ব্বাণীর খ্বর ভারী হয়ে এলে! । 

বিমল লক্ষ্য করছে, তবু বললে, তা ঠিক! তবে শুধু নিজের ভাবনাই তো 
সার নদ্ঘ। 
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-_এও ঠিক, কিন্তু সার নয় কখনো, যখন নিজের ভাবন। বলে একটা কিছু 
অস্তত থাকে । 

বিমল আবার জিজ্ঞেস করলে, সে কি একেবারেই নেই? . 

-আছে কিনেই তা কি ভুমি নিজেই জানো না? রাণী উষ্ণ হয়ে 
উঠলো, কেন আবার আমাকেই জিজ্ঞেস করছো ? তুমি আমার চেয়ে অনেক 
কুদ্ধিমান, এটুকু বোঝবার শক্তি আমার থাকলে তোমারও নিশ্চয়ই আছে। 
ভাবনা! সেকারথাকে? যার ভাবনার বিষয় আছে, আছে উপকরণ । 
আমাদের কি ত৷ আছে? তুমি বলো। তুমিই খুঁজে বের করো। 

_-আমি তো অনেক দেখেছি, পাইনি । জানতাম, তোমারও নেই । 
এখন দেখছি কিছু আছে। বলো তাহলে । কিছু সময় কাটানে! যাবে। 
যে দিনগুলো! এত অবহেলায় আর আলন্তে কাটছে সেগুলোর কিছু অন্তত 
কাজে লাগানো যাবে। 

-ইস, আমি তো আর পারিনে। রাণী আর বলতে পারলে! না, স্বর 
বাশ্পাচ্ছন্ন, সে বালিসে মুখ গু'জে উপুড় হয়ে শুয়ে রইলো । 

বিমলও চুপ করে গেল। রাত বেড়ে চলেছে। চারদিক একেবারে 
নিম্তব্।। দূর থেকে একট। আওয়াজ ভেসে এলে! । সঙ্গে হুইসিলের শব্দ। 
শহরের প্রান্তে গভীর রাতের ট্রেন যাচ্ছে । 

বিমলের চোখে ঘুম নেই। সে নড়ে চড়ে বসলে৷। কিশীত! ঘরের 
আলোটাও ছুরন্ত শীতে কেঁপে কেঁপে উঠছে। কিন্তু একটা কি রকম যেন 
অলসতায় বিমল চেয়ার থেকে উঠলো'না । 

গির্জার খড়িতে বারোট। বাজলে!। 

এবার সে চমকে উঠলো । চেয়ার থেকে উঠে জানালাগুলে! আগে বন্ধ 
করলো, তারপর সেইথানেই কতক্ষণ উদ্দেশ্হীনভাবে গ্লাড়িয়ে খাটের কাছে 
গেল। বাণী ঘুমিয়ে পড়েছে অনেক আগেই | ঘুমের চোথেই হয়তে। আলোর 
দিকে পাশ ফিরে শুয়েছে। বাহিরের পোশাকই এখন গায়ে। সেই জরিপেড়ে 
নীল সিক্কের শাড়ী, গায়ের সব কিছু একেবারে একটা গরম জামায় গিয়ে 
শেষ, বুকের মাঝখানে সবগুলো জাম! ঈষৎ ফাক হয়ে একটা কোণের 
মত সৃষ্টি করেছে। শুভ্র কতটুকু বুক। একটা সরু হার। চারদিকে একটি 
মিষ্টি গন্ধ । 

বিমল ডাকলো! ন।। 
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নিঃশব্দে ভাজ কর! লেপটি তার গায়ের ওপর টেনে দিয়ে এবার টেবিলের 
কাছে একটা বই খুলে পড়তে লাগলো । সময়ের বিরাম নেই। একটা 
বিড়াল এসেছে ঘরে। ব্যাপারট। খুব আশ্চর্যের নয়। কিন্তু আশ্র্ষের যা 
তা হচ্ছে ওর ভীষণ চেহারা-_গায়ের রঙ মিশকালো, একটু সাদা ছিট নেই, 
আর চোখছুটে। আলোর ভাটার মতো জল জল করছে। হঠাৎ দেখলে ভয় 
করে। 

বিড়াল। বিমল দেখতে পেয়েছিলো । সে এটা আরে অনেকবার 
দেখেছে, কিন্তু অন্তবার আজ রাতের মতো হয়ে ওঠেনি । সে চেয়ে রইলো 
তার দিকে একদুষ্টে, বিড়ালটাও চেয়ে রয়েছে একই রকম ভাবে । 

বিমলের হঠাৎ ভয়ানক হাসি পেল £ মনে মনে বললে, ওরে তোরও কি 
নিদ্রাবিহীন রাত্রি? 

কিন্ত এখন হাসৰার কথা নয়। ভয় পাওয়াক্স, নইলে রাগবার কথ! । 
বিমল এবার রেগে গেল, হাতের কাছে ছিল একটা খালি সিগারেটের 
কৌটো, খুব চুপিচুপি সেটা হাতে নিয়ে হঠাৎ ছু'ড়ে মারল বিডালটার দিকে । 
কিন্ত তার পায়ে সেটা লাগল না । বিড়ালট। যেখান দিয়ে এসেছিল সেখান 
দিয়েই দৌড়ে পালাল। 

ইতিমধ্যে কৌটোর শব্দে রাণী জেগে উঠেছে। বিমল অগপ্রতিভ হয়ে 
তাড়াতাড়ি আবার বইয়ে মন দিলে । রাণী আশ্চর্য হয়ে বললে, ওকি তুমি 
এখনও বসে! 

সে আস্তে উঠে তার কাছে এল, বললে কটা বেজেছে? 

_ বোধ হয় একটা । 

_-একটা ! রাণীর চোখ ছুটি বড় হয়ে গেল, বলল, আর তুমি এখনও 
জেগে? 

তা এমন কি হয়েছে । রাত একটা, এমন কি! বেশী ঘুমনো কি 
ভালে? জগতে যত বড় বড় লোক আছেন তারা কখনও বেশী ঘুমোননি, 
বই খুলে দেখ গিয়ে । | 

এই কয়েক ঘণ্টা আগের কথা রাণীর মনে পড়লো, হঠাৎ অন্থতাপে, 
আর একট! দুঃখে তার চোখ ছুটি সজল হয়ে এলো । বলল, তুমি কি বড়- 
লোক? 

- না, তা নই, কিন্তু মহাজনপন্থ। অনুসরণ করতে তো হবে। 
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_ঈরফার নেই। রাণী যেন ভয়ানক অন্ুতগ্ত হয়ে বললে! আমার 
অনেক অপরাধ হয়েছে। তুমি এখনও না থেয়ে আছে, আর আমি কিন! 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! আমাকে ক্ষমা কর। 

মাথাটি নীচু করে সে দুহাত জোড় করল। বিমল তাড়াতাড়ি চেয়ার 
থেকে উঠে তার ছুটি হাত নিজের হাতে নিয়ে বললে, আহা, একি করছ? 
তোমার কিছু অপরাধ হয়নি । আমি এতটুকু মনে করিনি। 

কতক্ষণ এমনি কাটল। রাণী হঠাৎ বললে, চল খেতে । 

বিমল খেতে গেল । 


কয়েকদিন পর। একদিন সাইকেলে করে একটি চৌদ্দ পনেরে! বছর 
বয়সী ছেলে এল । দুপুর ৰেলা। 

কি একটা পর্ব উপলক্ষে বিমলের অফিসে ছুটির দিন। 

ছেলেটি রানীকেই খুঁজছিল। রাণী তার কাছে গিয়ে বললে, কাকে 
ডাকছো? 

-_বিমলবাবুর বাস! না৷ এটা? 

স্থ্যা | 

মানে, তারই-__মানে, আমার দিদির বন্ধ রাণী বলে কেউ আছে 
এখানে ? 

-আছে। রাণী মুচকি হেসে বলল। 

--তাকে একটু ডেকে দিন ন|। 

--আমিই | 

_ওঃ আপনি । ছেলেটি তাড়াতাড়ি সার্টের পকেট থেকে একটা চিঠি 
বের ফরে তার হাতে দিয়ে বললে, দিদি লিখেছে । কালকে আবার ঠিক 
দশটার সময় আসবো । 

ছেলেটি চলে যাচ্ছিল, রাণী তাড়াতাড়ি বললে, আমাকে এখনই আবার 
উত্তর দিতে বলেনি তো? 

--ও£, একেবারেই ভূলে গেছি। ছেলেটি সাইকেল রেখে আবার কাছে 
এসে বললে, আমার সঙ্গেই উত্তর দিয়ে দিতে বললে । ্‌ 
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_এ্রই গ্ভাখো, আমি মনে করে দিয়েছি বলেই না! ১০৪ 
একটু বসো, আমি আসছি। 

--আচ্ছ। । 

রাণী আন্তে আন্তে সিড়ি বেয়ে উঠে ঘরে গিয়ে খাম ছি'ড়ে চিঠিখানা 
খুলে পড়ল। লেখিক তার স্থুলের সময়কার অন্তর বন্ধু ললিতা । তার 
ছেলের অন্পপ্রাশন কাল। তাকে আর বিমলকে যেতেই হবে, নইলে ভয়ানক 
রাগ করবে । আরও নানা কথা। 

রাণী হাসল, এই না সেদিন বিয়ে হল! হ্যা, সেদিন বলেই তে। মনে 
হচ্ছে, আর আজই ছেলের অন্নপ্রাশন ! 

আর লিখেছে, রাগ করবে। কুমারী জীবনে যখন ও ছাড়া আপনার 
বলতে আর কেউ ছিল না, তখন একথা শুনলে কি ভয়ই না পেত, কিন্তু আজ 
আর ভয় হয় না, চোখেও জল আসেনা, বরং-_ 

এই তো সেদিন বিয়ে হল। আর আজই ললিতা ছেলের চিন্তায় 
মশগুল। সমন্ত চিঠিতে কেবল তারই কথা। বরং এখন রাণীর যেরকম 
অবস্থা-_-তার বুক কোথাও যেন ব্যথায় কন্কনিয়ে উঠল, কোথাও যেন একটু 
বাগও সঞ্চিত হয়েছে । 

সে থমকে দাড়ালো, না আমি যাব না । একদিন যখন ভাব ছিল তখনই 
এসব আবদার খাটত, আজ আবার তাঁর পুনরালোচন! কেন? 

_রাণী, ওথানে ফ্াড়ালে কেন? চিঠি কার? বিমল এসে দাড়ালো । 

--কারুর নয়। সে তাডাতাড়ি টেৰিলের কাছে গিয়ে একথণ্ড কাগজে 
“তার কিছুতেই যাওয়া হবে না”, এই লিখে ভাজ করে ছেলেটিকে দিয়ে এলো। 
সে সাইকেল নিয়ে চলে গেল । 

বিমল কিছুই বুঝতে পারেনি, ব্যাপার দেখে আশ্চর্য হয়েছিল, িজ্ঞেস্‌ 
করল, কি হল, ও কার চিঠি? 

রাণী চিঠিটা! হাতের মুঠো থেকে বিমলের কাছে ছুড়ে দিলে। 

আমি পরের চিঠি পড়ি না, তুমি যদি পার বলো। 

_ ন্বামী যে কি মনে করে তারন্ত্রীর কাছে দেওয়া কারুর চিঠি পড়তে 
পারে না, সে তে৷ আমার জানা নেই ! 

সে তাড়াতাড়ি অন্ত ঘরে চলে গেল । বিমল স্তব্ধ । 

বিকেলবেল! মনট! হয়তো একটু হাক্ছা হোল। রাণী ভাবল, সেকি 
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পাগল হয়েছে? কি করতে কি করে ফেলছে । একসময় এসব কথ! মনে 
হলে যে হাসি পায়! 

বিমল তখন বাইরে বেড়াতে বার হচ্ছিল, সে এসে বললে, চিঠিটা 
লিখেছে আমার বন্ধু ললিতা, সেই যে যার কথা! তোমাকে অনেক বলেছি। 
ওর ছেলের অন্নপ্রাশন। 

_ছেলে! বিমল সমস্ত ব্যাপারটা! এক মুহূর্তে মনে করে নিলো, তার 
দিকে ম্লান দৃষ্টিতে তাকালো! । | 

_্থ্যা, রাণী বললে, তা আমাদের যেতে বলেছে, অনেক অন্গরোধ করে 
চিঠি লিখেছে । কিন্তু কেযায়? আমি যেতে পারবো না লিখে দিয়েছি । 
তুমি কি বলো? 

বিমল বললেঃ আমি কি বলবো; তবে, একজনের ছুঃখ যে তোমার 
চেয়ে বেশী হবে, এটা বেশ বুঝতে পারি। 

_-আমার চেয়ে! রাণী অতি কষ্টে বললে! । 

_হাযা। আমি কিন্থু যেতেই বলি। 

বিমল আন্তে-আম্তে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল। 

পরের দিন ললিতা নিজেই এলো । রাণী এতটা ভাবতে পারেনি । 
বড়োলোক, তাদের কতো আত্মীয়-স্বজন, জীবনের কতে! প্রাচুর্য, সে-সব 
চাঁকচিক্য ফেলে তার মতো! নগন্য একজন বান্ধবীকে নিজে নিয়ে যেতে 
আসবে, এটা কল্পনা কর! যায় না। 

পলিতা বললে, তুই তো জানিস, আমার এখানে কেউ নেই। 

_-কেড নেই? আমি তো জানতুম অনেকে আছে। 

_না, আত্মীয় বলতে কেউ নেই । বাবা তে! কবেই এখান থেকে বদলি 
হয়ে গেছেন। কিন্তু রাণী তুই “না” লিখে দিলি কেন? হায়রে নিষ্ুর, 
ছোটবেলার কথা আজ বেমালুম ভূলে গোছস ! 

ছুজনেই হেসে উঠলো । 

হাসি থামতে ললিত। বললে, তবে আমি যাই, এখনও অনেক কাজ ভাই, 
অনেক কাজ । ছেলেটাকে আবার ফেলে এসেছি । কি হ'লে! কে জানে! 
তোর! নিশ্চয় করে যাবি। নইলে দেখবি, আবার এসে উপস্থিত হয়েছি। 
আমার কি এখন আর মরবার সময় আছে? নানাদিকে নজর রাখতে হয়। 
যাই ভাই। 


৬ 


ললিতা একটা আলেয়ার মতে! মিশে গেল। ইস্‌কি রূপ। একটা 
'অগ্নিশিখার মতো দেখতে হয়েছে। আগে এত হুন্দরী ছিল না। ললিতা 
ছিল ছোট, কিন্ত আজ যেন তাকেই বড়ো দেখা যায়। 

যথাসময়ে রাণীর ওদের বাড়ী গেল। 

লোকজন সত্যি তেমন নেই। কিন্তু সেই কয়টিতেই সমন্ত বাড়ীটা 
হাঁসি-কোলাহলে মুখরিত করে রেখেছে । ছেলের জন্যে শোবার ঘরেই একটি 
দোলনা করে দেওয়া হয়েছে । নরম বিছানায় শোয়ানো ৷ সুন্দর, ফুটফুটে, 
মার আদলই পেয়েছে বেশী। গলায় মালা, কপালে চন্দন, চোখে কাজল। 
ছোট হাতপাগুলো শুন্টের দিকে ছু'ডছে আর মুখ দ্রিয়ে এক অস্ভুত শব্দ। 
করছে রাণী দৌল্নাটা একটু দুলিয়ে দিলে] । 

ললিতা বললো, অনেক নাম মজুত হয়েছে। কিন্তু এখনও চূড়ান্ত 
মীমাংসা হয়নি । তুইও একট! বল, রাগ__ | 

--বলে কি হবে, আমার দেওয়া নাম তো৷ আর রাখবিনে ! 

__পছন্দ হলে রাখবো, বল তুই। ্‌ 

- আমি কি নাম রাখবে! রাণী হেসে ফেললে, বললে, যা, রাখলুম 
চয়ন। 

_বাঃ» বেশ নাম তো। তোর ভাই পছন্দ আছে। এই নামই রাখবে 
একটু দাড়া, আমি আসিগে, এই নামই রাখা হ'লে! । 

লপিতার খুশী আর ধরে না। বিকেলবেলা রাণীকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর 
স্থমুখে বাগানের ধারে গিয়ে বসলো । 

রাণী বললোঃ আর কতক্ষণ থাকবে৷ বল্‌, সেই কখন এসেছি। 

ললিতা তার কাধে হাত দিয়ে বললো, তাতে কি হয়েছে, আজ বৈ তো 
নয়। আর তুই ষদি এমন কথা বলিস, তবে কে আর বলবে না? রাস্ছ, 
টের পাচ্ছিস, দক্ষিণ বাতাস বইতে শুপু করেছে, আর ওই যে ঝাউ গাছ, 
দেখছিস তো? 

রাণী কিছু দূরে একটা ঝাউগাছের দিকে স্বপ্রাচ্ছর দৃষ্টিতে চেয়ে 
হু দেখছি। 

--ওগুলে। দেখে কি মনে পড়ে? | 

_মনে পড়ে অনেককিছু । কিন্তু লতা, সে-সব কথ মনে করে' কি 
লাভ? 
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__লাঁভ নেই, কি বলিস? আমার কি ইচ্ছে করছে জানিস? ললিতা 
রাণীর মুখটি দুহাতে চেপে ধরে তার গালে একবার ঠোঁট ছুটি স্পর্শ করে: 
খিলখিল করে হেসে উঠলে! । 

রাণী হাসলো । কিন্ত ললিতার হালি যেন তাকে বিধছে। ঝাউগাছের, 
নীচে ট্রকরো ছায়া বাতাসে কাপছে । রাণী কাতরভাবে বললে, আজ আসি 
ভাই, সেই কখন এসেছি! 

__না কিছুতেই যেতে পাবি ন!। 

_আমাকে মাপ করে ভাই। 

এ-কথায় যদিও ললিতা! একটু বিমর্ষ হয়ে গেল, কিন্তু তবুও তার কাছে 
রেহাই পাওয়া শক্ত । 

রাত নট অবধি কিছুতেই বাড়ী যেতে পারলো না। বিদায় দেওয়ার 
সময় গেটের কাছে ললিতা এল, আর তার স্বামী এসে দাড়ালেন। কিন্ত 
রাণী তার নিজের মুখে একট। বিদায় সম্ভাষণ পর্যস্ত জানাতে পারলে৷ না । 

বাসায় এসে বিমল ৰললে। চমতকার লোক ! কি বলে? 

ছোট্ট একট! “হ*” বলে রাণী কাপড় বদলাতে চলে গেল । 


বিমলের একট! নতুন উপসর্গ জুটেছে। তাদের অঙ্কিসের তার এক 
ফেলো-অফিসার এসেছেন এ-পাড়ায় । বুড়োমাহুষ, রিটায়ার্ড হবার সময় হয়ে 
এসেছে । অত্যন্ত রসিক, আর ভয়ানক গল্প বলতে পারেন, একে ও আরও 
কয়েকজনকে নিয়ে বিমলের তাসের আড্ডা চলে, অনেক রাত অবধি, সময়কে 
চোখ ক্সাতিয়ে। 

রোজ রাতে নীচের ঘরে আলো! জ্বলে নিষম্প। জানাল! দিয়ে সে- 
আলো! গিয়ে অনেক দূর পড়ে । ভেতরে চারটি প্রাণী খেলায় রত। হঠাৎ 
একদিন রাণী ডাকলো, বললো, তোমার খাওয়া-দাওয়া নেই? 

_-ওঃ, তুলেই গেছলাম। তোমার কষ্ট হচ্ছে খুব, না? 

স্বামীর এই অপ্রতিভ ভাব দেখে রাণীর একটু কষ্ট হয়, বলে, না, কষ্ট আর 
কি! আমার তো বেশ মজা! খালি ঘুসুই, আর জেগে থাকলে বই পড়ি । 
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কিন্ত ওরা কি গেছেন? আলোটা ধরে বিদেয় দিয়ে এসো, নইলে কে 
জানে কোথায় হোঁচট থেয়ে পড়বেন। 

কথার ইঙ্গিত ধরে বিমল লজ্জা! পেলো, নত্রভাবে বললো, না পথ তো 
থাক্সাপ নয় যে হোঁচট খেয়ে পড়বেন। 

--এই রাতে তুমি হে'টে দেখেছ? 

শুগ্যের বাতাস ভারী, আকাশ মেঘাবৃত, পৃথিবী প্রাণহীনতায় স্তব্ধ, 
শেষরাতে কুকুরের ডাক, নিশাচর মানুষের ক্লান্ত পদধ্বনি আর কঠিন শীত-_ 
আর পাষাণ শীতল দেহ। 

রাঁণী কেবল বসে থাকে। বিষগ্ন সন্ধ্যা, রাত্রি আসে চুপিচুপি, যায় 
নিঃশব্দেঃ সে তথন চমকে ওঠে । 

বসন্তের হাওয়ায় পরশ নেই! 

রোজই রাত্রে বিমলকে ডেকে পাঠাতে হয়, লইলে তার হু'শ হয় না, কিন্ত 
মাঝে-মাঝে তুল হয়ে যায়। সেদিন হয়তে। রাঁণী ঘুমিয়ে থাকলো, আর রাত 
বারোটা একটা অবধি তাস থেলে বিমল শোবার ঘরে সেই চেয়ারে বসেই 
বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দিলো! । রাণীকে ডেকে জাগাতে তার ভয় হয়। 

আর পাণ্ডর আলোয়, ভার হাতে যে ধরানে! সিগরেটটা থাকে তার 
সাদ] ধেয়! পাকিয়ে পাকিয়ে ওপরের দিকে ওঠে । 

ল্যাম্পের আলোর রঙ যেন ধূসর, শীত যেন সহা করা যায় ন|। 
সমস্ত থাট জুড়ে ঘুমিয়ে আছে রাণী । 


বিমলের বন্ধু অলোক ; শিলং-এ থাকে, ভার আসার কথা ছিল। সে 
চিঠি লিথেছিলো'। একদিন হঠাৎ এসে হাজির হলো! । | 

বিমল খুনী হয়ে বললে, এতদিন পরে যে? সেই কবে লিখেছে! তো? 

__সময় যে করে উঠতে পারিনে, কিন্তু আগে যদি জানতুম তোমার গৃহে 
আমার এমন বৌদি আছেন তবে কি আর এত দেরী করি। 

অশৌকের কথীই এরকম, অথচ কেউ কাউকে দেখেনি । বাণীর চমক 
লাগলো। 
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অশোক বললে, আমি মনে করেছিলুম, ইস্কুলের সেই, ফাস্ট বয় 
বিমল আমাদের জন্তে আর এমন কি বৌদি আনবে! ও:, এখনও বুঝি 
নমস্কারট! জানানো হয়নি? ভারী অন্তায় হয়ে গেছে। নমস্কার বৌদি। 

নমস্কার । রাণী হেসে বললে। 

চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে অশোক বললে, বাঃ বেশ সাজানে 
গোছানো তে।! বৌদি, আপনারই হাতের গৌরব । 

সে হাসতে লাগলো । 

অনেকদিন এ ধরণের কথা শোন! হয়নি, সে আজ পাঁচ ছয় বছর হয়ে 
গেল, বিমল উৎফুল্ল হয়ে বললে, নাঃ, তুই এখনও সেই চণ্ড অশোকই রয়েছিস, 
কবে মানুষ হবি বলতো ? 

__মানষ আর হবো না, অশোক বললে, আর কেমন করেই বা হই বলো? 
ৰিয়ে তো আর করিনি__ 

_যাক্‌, বিমল বললে, একটু বিশ্রাম করে! বন্ধু, আমি আসছি। 

দুপুরবেলা । বিমল অফিসে । 

অশোক কয়েকট! চিঠি লেখা শেষ করে রাণীকে খুঁজতে গেল। রাণী 
এখনও ভালে! করে কথ! বলেনি, কিন্তু সে মার এরকমভাবে থাকতে পারে 
না, তার অভ্যাস নয়। 

অশোক দোতালার সিঁড়ির ওপর থেকে, নীচে গিয়ে, আবার উপরে এসে 
৫বৌদ্ি' বলে ডাকলো অনেক, কিন্ত কোন সাড়া নেই। তারপর শোবার " 
ঘরের কাছে পর্দার বাইরে থেকে ডাকলো» বৌদি, ও বৌদি, বারে আমি 
বুঝি একা-একা কাটাৰে। এমনি করে ? 

রাণী মাথার নীচে একটা হাত রেখে শুয়েছিলো, তন্তাও একটু এসেছিলো । 
হঠাৎ জেগে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে ৰললে, ওঃ, আপনি ! 

- আপনি ঘুমিয়্ছিলেন আর আমি এদিকে ডেকে ডেকে হয়রান! 
অশোক বললে । 

রাণী হেসে বললে, আমার তা”হলে অন্তায় হয়েছে। 

-কিছু নয়। আপনি আম্ুন। আহা, দাড়িয়ে রইলেন যে। তাড়া 
তাড়ি আনুন, দেখে যান একট জিনিষ-- 

অশোকের যেখানে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে সেই ঘরে সে গেল, পেছন 
রাণী, একট! কৌতুহল নিয়ে । 


, অশোক দেয়ালের গায়ে রাণী-বিমলের একসাথে তোলা একখানা 
ফটোগ্রাফ দেখিয়ে বললে, এটা তে! বিয়ের অল্পকাল পরেই তোলা, না? 
রাণী অনেকদিন লেদিকে ভালো করে তাকায় নি, আজ দেখে মনে- 
মনে শিউরে উঠলো, ফটোটা! যেন তাকে ব্যঙ্গ করছে, সে তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে কোনরকমে বললে, হুঁ । 
--তবে আমাকে এককপি পাঠাননি কেন? 
_আমি কি জানতুম যে-_রাণী জোর করে একট, হাসলো! । 
অশোক এ প্রসঙ্গে আর অগ্রসর না হ'য়ে বললে, বারে, দীড়িয়ে কেন, 
বহন । 
রাণী ভাসলো। 
অশোক বললে, গল্প বলুন বৌদি, গল্প বলুন । 
_কি বলবো ? 
__বা:ঃ এই পঞ্চৰ বৎসরে কোন কাহিনীই কি রচিত হয়নি? হাঁ 
ভগবান? অশোক যেন সত্যি বড়ে৷ হতাশ হলো । 
রাণী জোর করে হেসে বললে, সে কাহিনী কি সকলের কাছেই বল! 
যায় ? 
_ নিশ্চয়ই নয়। সে-কাহিনী শুনবার অধিকার কারুর নেই। আমার 
ভূল হয়েছে। 
অশোক সরলভাৰে হাসতে লাগলো । 
রাণীর এখন লজ্জায় লাল হবার কথা, কিন্তু হলো নীল। কিছু বলতে 
পান্বলো না। 
চুপ করে বসে থাকা অশোকের ত্বভাব নয়, বললে, না, এরকমভাবে তো! 
চলতে পারে না । বৌদি, তাস আছে? 
-আছে, কেন? 
__ছুহাতে ব্রীজ খেলবো, নিয়ে আস্থন তো। ৃ 
রাণী হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে টেবিলের ড্রয়ার 
দ্েখলে।, মশারীর ওপরে বিছানার তলায়, দেয়ালের সবখানে খুঁজে দেখলো 
কিন্ত পেলে! না । কি মজা, এর আগে সে নিজে আরও কয়েক জোড়। তাস 
ছিড়ে ফেলেছে রাগে, আজ তাকেই আবার নিজের প্রয়োজনে খু'জতে 
হ'লো। 
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সব জায়গাই দেখ! হয়েছে, এবার আলমারির ওপরটা বাকী । কোমরে 
কাপড়টা ভালো করে জড়িয়ে, একটা চেয়ার আলমারির কাছে এনে, লে 
তার উপর দশড়িয়ে দেখতে পেলো, হ্যা, সত্যিই আছছছ একজোড়া নতুন 
তাস। 

এত দেরী দেখে এমন সময়ে অশোঁক এসে ঘরে ঢুকলো, তাকে এমন 
অবস্থায় দেখে হেসে উঠলো, বললে, উদ্যোগ-পৰ এখনও শেষ হয়নি 
নাকি ? 

আত্তে আন্তে নামতে-নামতে রাণী হেসে বললে, হয়নি। এখন ভেবে 
দেখুন, এর পরের পর্ধটা! কি রকম হ'তে পারে ! 

রাণী আলমারির কাছে চেয়ারটা সরাতে যেতেই অশোক বললে, আপনি 
যান, শাফল করুন গে, আমি সব ঠিক করছি। 

সেদিন অফিস থেকে ফিরে এসে বিমল রাণীকে অত্যন্ত খুশী দেখতে 
পেলো । এই দেখে তার পাচ বছর আগেকার কথ! মনে পড়ে গেল। সেই 
আলোকিত দিনগুলোর কথ! আজ এখন একটা! ছুঃহ্বপ্রের মতো মনে হয়। 
তখনকার দিন আর রান্ত্িগুলো যেন হাতের মুঠোর মধ্যে আননে নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ করে থাকতো, আর বল রুমের পিছল মেঝেতে পা চালানোর মতো 
নিঃশব্দে গড়িয়ে যেত। কিন্ত আজ? 

বিমল বললে, আজ কোন স্বখবর আছে নাকি? খুণী দেখছি যে 
বড়ো ? 

_আছে,র।ণী হেসে বললে, অশোকবাবু আজ সর্দারী করে নিজের 
হাতে চা বানাতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলেছেন। 

_এট! কি স্থখৰর হলো ? 

_-তা নয় তো কি? অত সর্দারী কেন? আমি কতো! বলপাম-_ 

_কই সে? 

বিমল অশোকের ঘরে গিয়ে দেখলো, সে একটা বই পড়ছে । 

বললে, কিরে চণ্ড, কোথায় দাহন হ'লে! ? 

_খুব বেশী নয়। অনামিকার এই অগ্রভাগ । 

অশোক শাস্ত ছেলে হয়ে শুদ্ধ বাংলার অবতারণ! করে আ্ুলটিই দেখালো, 
বললে, আমার একটুও দোষ নেই। বৌদির মতো এমন দুষ্ট আর 
দেখিনি-_ 


দু'জনের মাঝে এই সব কথার পেছনে হান্তমুখর দৃশ্ঠাভিনয়ের মতো 
কতকটা কল্পনা করে বিমলের চোখ ছুটে! করুণ হয়ে উঠলো । 

রাণী কাছেই ছিলো, বললে, আবার বৌদির নামে কি লাগানো হচ্ছে? 
ছুদিনের চেনা দুদিন পরেই আবার চলে যাবেন, কেন অনর্থক একজন নিরীহ 
মাচষকে দোষ দেওয়া বাপু! 

--ও:,» সত্যি কথা বললেই বুঝি ভালো! লাগে না? 

অশোক মুচকি হাসলো । বিমল চলে এলো । 

আবার সন্ধ্যার ছায়া! । বাত্রি। জানালায় উজ্জল আলো উ“কি মারে, 
পথের পাশে শ্রান্থ আলো! ; রাতের কুয়াশা, রুদ্ধ গৃহে গৃহে চুড়ির শব, আর 
চাপা কথা, নিংশ্বাস। আর বিমলের নীচের ঘরের চারটি প্রাণীর চোখে 
ঘুম নেই। 


বিমলের এখন অফিসে যাওয়ার সময়। রাণী আজ তাঁকে বাইরের 
দরজা! অবধি এগিয়ে দিলে । কিন্ত এ দেখে আবরকারুর না হোক বিমলকে 
নিশ্চয়ই আশ্চর্য হতে হবে। কিন্তু সে কিছু বললে না। 

কিন্ত ছপুরের টিমে-তেতালা সময়ে যতই চেষ্টা করুক নিজেকে দরজ! বন্ধ 
করে রাখতে; মনকে কোথায় যেন আকর্ষণ করছিলো, যা কিছুতেই থামান! 
যায় না। প! এগিয়ে চললো | গন্তব্য স্থানেও পৌঁছলে! । অশোক বিন্ময়ে 
বললে, আপনি ! 

রাণীর মাথাটি কতকটা নীচু হয়ে আসছে। 

_কিন্ত দেখুন বৌদি, দোহাই আপনার, অমন আধাঢে মেঘের মতে! 
যুখ করে থাকবেন না, আমার ভয় করে, ভালো লাগে না। 

রাণী অনেক কষ্টে মাথ! তুলে একটু হাসলো । 

_-বাঃ,ঃ আপনাকে আজ কি হ্ন্দর দেখাচ্ছে! অশোক বলেই 
ফেললো । 

অতি আপনার জন ছাড়া আর এক পুরুষের সম্মুথে রূপ বর্ণনায় বোধ 
হয় কেউ সপ্রতিভ থাকতে পারে না, রাঁণীও পারলো না, অধোবদন হয়ে 
মাটির দিকে চেয়ে রইলো । 

একটু ছুঃংখ পেয়ে অশোক বললে, দেখুন বৌদি, ফি আমার কোন 
'অন্যায় হয়ে থাকে, ক্ষমা করবেন। বাপমা বোন ভাই কেউ নেই, দ্বেহের 
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স্পর্শ কোনকালে একদিন পেলেও আজ আর চেষ্টা করেও মনে করতে, 
পারছিনে। স্তাই তুলচুক হওয়া! ত্বাভাবিক । 

রাণীর এতক্ষণে চমক ভাঙলো, ব্যত্ত হয়ে বললে, ওকি, কেন 
আপনি ও সব কথা বলে আমাকে কষ্ট দিচ্ছেন। আমি তো কিছুই মনে 
করিনি। 

-করেন নি, তাহলে বস্থন। অশোক এবার হাসলো । 

বসলে পরে বললে, আচ্ছা, এত এক1 আপনার কেমন করে সময় কাটে? 
সারাটি ছুপুর- 

-গ্গে চিন্তা করে কি লাভ, কিছুই যখন হবার নয়। তবে বর্তমানে তো 
আর কোন আফশোষের দরকার নেই ! 

- আজ নয় আমি আছি, অন্যদিন ? 

_-সেদিন আছে ঘুম, নইলে ৰই ! 

--এ সব তো৷ আর চিরকাল ভালে। লাগতে পারে না, একদিন নিশ্চয়ই 
বিরক্তি ধরে যাৰে। 

--অশোকবাবু, সোদিন আমি আত্মহত্যা করবো । হয়েছে তো? 

আর না পেরে এই ৰলে কানা চেপে রাণী দৌড়ে পালালে!। 

অশোক শুধু বিস্ময়ে হতবাক হয়ে, যে পথে রাণীর পায়ের শব্দ মিলিয়ে 
গেল সেই দিকে চেয়ে রইলো! । 

এর পরে, ছদিন আর দেখা হয় নি, কথাবার্তাও হয়নি, যদিও দেখা 
করবার অবসর দুজনেরই প্রচুর । ফেব দিনের কথা মনে কত্বে রাণী যেন 
কিছুতেই আর নিজেকে অশোকের সামনে বার করতে পারছিলো ন!। 
অবস্থা আবার আগের মতোই হয়েছে । 

একবার সিঁড়ির পাশে দেখা হ'লে পর অশোক নিজেই জিজ্ঞেস করলো, 
আপনার কি কোন অসুখ করেছে বৌদি? 

না তো । 

-_ তবে দেখিনে কেন? অশোকের চোখের ওপর ম্লান ছায়া। 

--আমিও তো আপনাকে দোখিনে । 

অশোক কোন ছ্িধা না করে ৰললে, কেন এমন হ'লো বলতে 
পারেন? 

_জীনি না। 


- আমি কিন্ত জানি। 

--তবে আর আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? 

--আপন!কে ছাড়া আর কাকে করবো ? 

রাণী যেন সব সহজ হয়ে ঈাড়ালে!।। সেদিন ছুপুরেই দেরাঁজ থেকে নতুন 
একখান! টকটকে লাল সিক্ষের শাড়ী পরে রাণী খুব ভালো করে প্রসাধন 
সেক্সে অশোকের ঘরে গেল । 

লাল শাড়ী! যেন আগুনের মাঝে সীতা দেবী । 

অত্যন্ত আনন্দে অশোক কেবল বললে, বৌদি ! 

রাণী তার কাছে এসে একটু হেসে বললে, আপনার দেওয়া কাপড়, 
অশোকবাবু। 

_নাকি? আমি তো ভুলেই গেছি । তা হলে, আপনাকে কখনও ন! 
দেখেও একটা আন্ম!জ করে নিয়েছিলাম সত্যি, নইলে আর এত তালো 
মানিয়েছে কি করে? 

রাণীর মুখে মধুর লজ্জার রঙ ফুটে উঠলো। 

অশোক বললে, এটা এতদিন পারেন নি কেন? 

রাণীর মুখে উত্তর নেই, তাঁর নিঃশ্বাস চেপে আসছে । শাড়ীর পাতল৷ 
আচল বাতালে উড়ছে । 

আৰার সেই রাত হলো । বিমলের তাস খেলা তখনও পুবোদমে চলে। 
ভয়ানক শীত, চারদিকে সাদা কুয়াশা, নিস্তব্ধ শহর । সমন্ত শরীরে গরম 
কাপড় জড়িয়ে পথে কদাচিৎ মানুষের যাতায়াত, তাদের চকিত পদধবনি, আর 
রাত্রির নিঃশব্দ গতি । 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে র।ণী অগ্রসর হলে] । 

অশোক এখনও ঘুষোয়নি। ভেজানো দরজ1, একটু ফাক। রার্ণী 
চেয়ে দেখলো, আলোর সামনে বসে অশোক কি ভাবছে । 

তার পাঁছুটি অবশ, বুকে অসহা দাপাদাপি। তবু সেদাড়য়ে রইলো। 
তার চারদিকে কেবল অন্ধকার | 

কিছু আগেই শোবার ঘর, কিন্তু এতটুকু পথ হাটতেই সে যেন ক্লাস্ত, 
দাড়াতে পারছে না । রাণীর চোথ ফেটে জল এলে! । 

তারপর, হটাৎ একটু অন্যমনস্কতায় ওকে সরতে গিয়ে একটা কি যেন 
লাগালো পায়ে, হলো প্রবল শব্ষ। অশোক বললে, কে? আর রাণী 
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ভয়ানক ভয় পেয়ে ভাঁড়াতাঁড়ি দৌড়ে এসে একেবারে দরজায় খিল দিলো 
বৃক দারুণ কাপছে, যেন কিছু চুরি করছে আর কি! 

রাত যখন একট! তখন বিমলের তাসের আসর ভেঙেছে। বন্ধুরা চলে 
গেলেন, নীচের ঘরের আলোও নিবলো। 

বিমল আস্তে ঘরে ঢুকে আগের মতো সেই চেয়ারে বসলো । 

টেবিলের উপর আলোটা আজ ভয়ানকভাবে জ্বলছে, সে আবার উঠে 
বাতিট! একটু কমিয়ে দিলে, তারপর স্থির হয়ে বলো । 

আর একটা নিগারেট ধরিয়ে খুব আরামে টানতে লাগলো । 

আজও জানালা খোলা, ঠাণ্ডা বাতা আসছে। বিমল আর কি করে, 
উঠে জানালা বন্ধ করে আবার বসলো । সিগারেটের অনেকখানি পুড়ে গেছে, 
ছাই কমেছে, আস্তে একটু ঝেড়ে ছাইগুলো ফেলে সে আবার খেতে 
লাগলো । 

দেয়ালে ঘড়ির টিক টিক শব্দ । 

ঘড়িটি অন্যদিন বেশ পরিষ্কার থাকে, আজ একটু অগোছাল, আপনার 
কাপড় জামায় শৃঙ্খলা নেই, মেঝেতে কাগজের টুকরো । টেবিলের ওপর 
ছু' তিনটি বই ছড়ানে।, খাটের নীচে রাণীর ছুটি গ্লিপারের একটি ওই 
কোণে। 

বিমলের সিগারেট শেয। সেটা মেঝেতে পিষে আগুন নিবিয়ে সে 
বাইরে ফেলে দিলে! কি ভেবে একৰার আলোটা বাড়িয়ে খাটের কাছে 
এলো ॥ রাণী ঘুমিয়ে রয়েছে । মুখে দেহে যেন অনেক দিন পরে সাজ- 
গোজের ছাপ। চুলগুলে! ভালো করে বাঁধা, ঠোটে লিপস্টিক, নখে 
নেলকালার, মুখটা চক-চক করছে, কানে নতুন-পরা৷ এক জোড়া ছুল, 
গলায়ও নতুন হার, হাতে অনেকগুলো চুড়ি। 

বিমল আবার চেয়ারে গিয়ে বসলো । 

রাণীর নিঃশ্বাস ফেলার শব শোনা যায়। 

ঘড়িতে টিক টিক শব্দ। 

হঠাৎ কান্নার শব্দে বিমল চমকে উঠলো । চেয়ে দেখলো, রাণী ঘুমের 
ঘোরে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

সে স্ভাড়াতাড়ি তার কাছে গেল, রাণী, স্বাণী, ওকি? ওঠ। কাঁদছে! 
কেন? ওঠ। 


কয়েক ডাকেই সে উঠলো । ঘুমজড়িত চোখে বললে, কি হয়েছে? 

তুমি কাদছে ? 

রাণীর হয়তো কিছু মনে হলো, তাই যেন খুব ভীত হয়ে আবার 
বিছানায় মুখ গুজে পড়ে রইলো! । 

বিমল আর একটি কথাও বললে না, নিঃশব্দে নিজের জায়গায় ফি'রে 
এলে। | ঘরের কোণে, আর নানা জিনিষ-পত্রের পেছনে ছোট ছোট 
অন্ধকার, টেবিলের উপর সবখানে পৌছতে পারেনি । পেরেছে দেয়াল 
আর মেঝেতে, খাটে শায়িত রাণীর গায়ে'**... 

বিমল এই আলোর সঙ্গে সমদৃষ্টিতে চেয়ে সবই দেখেছে, কিছুই তার 
চোঁথ এড়ায়নি, কিন্তু মাঝে মাঝে কি যেন হয়, তার চোখের পাতা ভিজে 
ওঠেঃ দেহ অবশ হয়ে আসে । 

কপালের কুঞ্ধন হয়তে! ব। কিছুক্ষণের জন্যে সরল হয়ে যায়। 
আলোর কাছে তারই নিকটতম অবস্থিতি; তাই মুখের কোনথানে 
এতটুকু ছায়াপাত হয়নি, সব পরিফার দেখা যায়। অথচ কিছুই বলতে 
পারে না। 

রাত বেড়ে চলেছে। 

পরদিন অফিসে যাবার ইচ্ছে বা সামর্থ্য কিছুই ছিল না । তবু বিমল 
গেল এই ভেবে যে বাসায় থাকলে সামর্থ্যহীনতা আরে বাড়বে। কারুর 
দেখা পাওয়া গেল নাঁ। কিন্তু সামান্ট কাজ করেই ছুটি নিয়ে বাড়ী ফিরে 
এলো! । | 

রাণীর ঘরের দরজা বন্ধ। বিমল সেখানে কতক্ষণ দাড়িয়ে আলোকের 
ঘরে এসে দেখলো, সেখানে কেউ নেই। নীচে নেমে চাঁকরকে জিজ্ঞেস 
করলো, সে বললে অশৌকবাঁবু চলে গেছে, এই একট, আগে। 

--মালপত্র নিয়ে? 

_ হ্যা বাবু। 

__কিন্তধ আমাকে জানায়নি তো । 

বিমল ব্যাকুল হয়ে ওপরে এলো, রাণীর বন্ধ দরজার কাছে 
ধাড়ালো। 

এই কি বন্ধুত্ব? যাবার সময় আমাকে একবার আানাতেও দরকার 
বোধ করলে না? 
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জোরে দরজা ধাক্কা! দিয়ে বিমল ডাকো, রাণী রাণী, দরজা খোলো । 

দরজা খুললো । রাণীর মুখ নীচু। 

বিষল তার দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, অশোক কি চলে 
গেছে? কেন গেল? তুমিই ব। ওকে বিদেয় দিলে কেন? কেন 
দিলে? 

হঠাৎ রেগে গেল রাণী, বললে, কি বলছো! তুমি? ইচ্ছে হয় মেরে 
ফেলো, তবু ওসব কথা বোলো না। 

-_বলবেো না? আমাকে সে নাবলে কয়ে চলে গেল কেন? আমি 
একটা মানুষ নই? বিমল একট, নরম হয়ে বললে, কিন্তু তুমি অত রাগলে 
কেন? কাল সারারাত জেগে রয়েছি, মেজাজের কি ঠিক আছে ? কি বলতে 
কি বলে ফেলি নিজেই বুঝে উঠতে পারিনে । 

বিমল চলে এলো, নীচের ঘরে চুপ করে বসে রইলো । 

এমনি কতক্ষণ কাটবার পর হঠ।ৎ বাইরে জুতোর আওয়াজ পেয়ে 
চমকে সে মুখ তুলে দেখলে, অশোক আবার আসছে। 

সে ভয়ানক খুণী হয়ে বললে, আমার ওপর রাগ কেন বলো তে বন্ধু? 
আমাকে বল1 নেই, কওয়া নেই-_সে যাক-কি হ'লে, গাড়ী ফেল 
করলে? 

-হ্যা। 

বেশ হয়েছে । ওপরে চলে । 

সমস্ত বাঠীটির মধ্যে একটা" টুর শব্ধ পর্যস্ত নেই। যেন কেউ 


মরেছে। 


সন্ধ্যা হ'তে বেশী বাকী নেই, আকাশের পশ্চিঘদিক ল[ল, কতকগুলি 
চিল এখনও উড়ছে আকাশে । 

বিমল অনেকক্ষণ বেরিয়েছে, এখনও ফিরে আসে নি। 

রাণী তার ঘরে বসে এমনি একটা বই-এর পাতা ওল্টাচ্ছিলো। 
কিছুতেই মন বসে না, আর ক্ষণেক পরেই চোখ ছলছলিয়ে আসে। 

হঠাৎ একটা ভাজ-কর কাগজ বেরিয়ে পড়লে! বই থেকে । রাণী খুলে 
দেখলো, ভাতে লেখা £ তোমার জীবনের পথ থেকে স্বেচ্ছায় সরে 
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ধাড়ালাম। অনেকদিন ধরেই একথাটা! ভাবছি কিন্তু কিছুই করে উঠতে 
পারিনি। আত স্থযোগ হলো! তাই করলাম। যেহেতু আমি জানি, সন্তান না 
হবার জন্ত দায়ী আমি, আমারই দৌষ, আমিই অন্থপযুক্ত। নিজের জন্তে 
আমার এতট,কু ছুঃখ নেই, কিন্তু ছু:খ হয় তোমার জন্তে। ম্বামী হ'তে না 
পারলেও ভালোবেসেছিলাম সত্যি । 

_ তোমার আর অশোকের দীর্ঘ মাধূর্যময় জীবন কামনা করি। এ 
চিঠিথান! রেখে দিও, তোমার দরকার হতে পারে । 

অকম্মাঁৎ একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতে দারুণ চমকে উঠলো! ব্বাণী। 
তারপর সে দুহাতে নিজের মুখ ঢাকলো। 


বাণ ও পার, বিজয়শকর 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, কিন্তু সান্ধ্যভ্রমণ শেষ হয়নি; পার্কের 
যেদিকট! জনবিরল সেখানে কখনো লাল কাকরের পথে, কখনো নরম ঘাসের 
উপরে স্যর বিজয়শঙ্কর নীরবে পায়চারি করছিলেন। অদূরে মানষের ভীড় 
থেকে, যানবাহন পীডিত পথের চলায়মান জনতা থেকে, একটানা! কোলাহল 
শোনা যায়। মাঝে-মাঝে উজ্জল আলে! এসে পার্কের দেহাবরণ খুলে সমস্ত 
প্রকাশ করে দিয়েছে। . 

স্যর বিজয়শঙ্কর নিঙ্গের মনে এদিক-সেদিক হটছিলেন। 

_-_বাবা, ও বাব। ! 

কান্নায় বিকৃত একটি ছোট্র মেয়েলি স্বর যেন কাছে কোথাও শোন] গেল! 
স্তর বিজয় থমকে দাড়িয়ে উৎকর্ণ হলেন । 

-আপনি আমার বাবাকে দেখেছেন? 

মেয়েটি তার কাছেই এসে দীড়িয়েছে-_ফ্রকপরা, স্তর বিজয়শঙ্কর চশমা- 
চোখে সেই স্বল্লপালোকেই তাকে দেখলেন । ঘাড় পর্যস্ত চুল, ছু'হাত আর প| 
নিরাভরণ, মুখ চোখের জলে ভেজা, ফু পিয়ে ফু পিয়ে সে কাদছে । 

__খলুন না, আমার ৰাবাকে দেখেছেন ? 

স্তর বিজয় তার ছোট একটি সরু হাত ধরে বললেন, তোমার বাবা বুঝি 
হারিয়ে গেছেন ? 

মেয়েটি কাদতে কাদতে বললে,_বাবা আমায় খুব ভালবাসে কিনা, 
আমি প্রায়ই বাবার সাথে এমনি বেড়াতে আসি, আজও এলাম, কিন্ত 
বাবাটা কি ছুই, আমাকে একা ফেলে কোথায় চলে গেল, আমায় একবার 
ডাকলোও না, আমি কত খুঁজলাম, এমন ছুষ্টমিতো৷ বাবা কখনো করে না। 
আমি তো আর সব পথ চিনি না, কেমন করে বাবাকে খুঁজে বের করি! 
আপনি দেখেছেন আমার বাবাকে ? 

স্যর বিজয়শঙ্কর তার মাথায় হাত রেখে বললেন, দেখিনি, কিন্ত খুঁজে বার 
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করে দেবো, তুমি কেঁদে না খুকি । আচ্ছা, তোমার বাবার কেমন চেহারা 
বলো তো? 

_আপনি যেমন লম্বা! না, ঠিক এমনি লক্বা। কিন্তু আপনার মতো দাড়ি- 
গৌঁফ নেই, আর থাকবেই বা কেন, আপনার মতে! বুড়ো তো নয় কিন্ত 
আমি একদিন ছুপুরবেল! দেখেছি, মাথায় ছোট একটা টাক, চুলও পেকেছে 
খুব, আমি কত ফেলে দিই তবু পাকে ! 

কথার বেগে মেয়েটির কানা কমে আসছিলো | স্তর বিজয় পকেট থেকে 
সিক্কের রুমাল বার করে সন্গেহে মেয়েটির চোখের জল মুছে দিলেন। বললেন, 
খুকি, তুমি কেদো না। কোন ভয় নেই, আমিই তো আছি, তুমি কেদে! না। 
আমি তোমার বাবাকে খুঁজে বার করে দেবো । 

মেয়েটি তার মিষ্টি কথা শুনে, আর চেহারার আভিজাত্য, গাম্তার্য দেখে 
কতকট। আশ্বস্ত হয়েছিলো । ঘাঁড় কাত করে বললে, কলকাতার সব রাস্তা 
আপনি চেনেন ? 

কী একট, ভেবে স্তর বিজয় হেসে বললেন, তা নাহলে আর এত বুড়ো 
হলাম কেমন করে বলো? সব রাস্তা চিনি। 

মেয়েটি মনে মনে তার যুক্তি স্বীকার করলো। 

_বপসিং? 

_ হুজুর ? 

স্তর বিজয়শঙ্কর মেয়েটির মাথায় হাত রেখে বললেন, এসো । 

প্রকাণ্ড গাড়ী। আর কেমন চকচক করে ! মেয়েটি বিন্দয়ে অবাক হয়ে 
গেল। মাডগার্ডের ওপরে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, এটা আপনার 
গাড়ী! আমিও উঠবে না? 

হা! স্যর বিজয় হাসলেন। 

--কতে। দাম? তেমনি হাত বুলোতে বুলোতে সে জিজ্ঞাস! করলে ৷ 

স্তর বিজয় আবার হেসে বললেন, কুড়ি হাজার। 

মেয়েটি আশ্চর্য্য হলে। না $ কারণ কুড়ি হাজার কাকে বলে তা সে জানে 
না। কেবল চাৰিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

--এসো। স্যর বিজয় ভিতরে ণিয়ে বসে তাকে পাশে বসালেন । 
গাড়ী ষ্টার্ট দেওয়ার আগে বললেন, রূপসিং? 
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হুজুর? 
টাকা বার করে তিনি বললেন, কুছ ট্যফি ওর লজেন্স-_ 


একটু পরে রূপসিং কতগুলো ট্যফি আর লেন্স এনে হাজির করলো । 
সেগুলো! সীটের একপাশে রেখে স্যর বিজয়শঙ্কর বললেন, তোমার ক্ষিদে 
পেয়েছে, না? খাও। 

কিন্ধ সেগুলো কয়েকট1 হাতে নিয়ে মেয়েটি বসে রইলো, আর তার 
দিকে তাক"তে লাগলো--কেমন করে খাবো? 

স্যর বিজয় ওপরের কাগজ ছিড়ে তার মুখের কাছে ধরে হেসে বললেন, 
আচ্ছা, তোমার নাম তে! বললে না? 

_-রাণু। মেয়েটি চিবুতে চিবুতে বললে । 


রাজপ্রাসাদ বললেও অত্যুক্তি হয় না। কক্ষসারির প্রন্তি জানালায় 
দেখ! যায় উজ্জ্বল আলো । কোলাহল নেই, স্তব্ধ পাষাণপুরীর মতে] দাড়িয়ে 
আছে। সামনে ছৃণধারে প্রকাণ্ড বাগান, চারিদিকে ঘিরে নীচু মেজেদির 
বেড়া, মধ্যে লাল পথ। বাতাসে নানা ফুলের সৌরভ। বিস্ময়ে অভিভূত 
রাণু প্রাণভরে সেই সৌরভ শুঁকতে লাগলো । সে কী বলবে? 
স্যর বিজয়শঙ্কর তার হাত ধরে "সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন । 
পায়ের নীচে ডিন পুরু কার্পেট । রাণু নীচের দিকে চেয়ে-চেয়ে উঠতে 
হেচট খেলো । আর, চারদিকে কী আলো! মুক্তার মতো বরে পড়ে। 
জায়গায়-জায়গায় মানানসইভাবে ভাস্কর মূতি সাজানো । আর ধরগুলো, 
যেন-একেকটি মাঠ; কৌচ; আলমারি, নান! দামী আসবাবপন্ত্রে ভরা, 
কেবণ্প কার্পেটে মৌড়ী-_কোথায় মেঝে? বাণু অবাক হয়ে ভাবে। 
_এইথানটায় বসো। স্তর বিজয় একটা কোচ দেখিয়ে দিলেন। 
না ডাকতেই বয় এসে হাজির। স্যার বিয়ের সিচ্ছের চাদর, জামা, 
লাঠি, জুতো ইত্যাদি খুলো রাখলো । ্‌ 
দেখবার জিনিষের ভিড়ে রাঁণুর মনে সব জিজ্ঞাসা এলোমেলো! হয়ে গেল। 
তার দিকে গভীবদৃষ্টিতে কতোক্ষণ চেয়ে তারপর বললে, আচ্ছা আপনার 
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দাড়ি এখান দিয়ে অমনি ছুচলো হয়ে এসেছে কেন? রাণু নিজ্বের ছোট 
চিবুকটিতে হাত দিলে । 

এনও আবার কাকুর কাছে জবাবদিহি করতে হয়। স্যর বিজয়শঙ্কর 
হেসে বললেন, অমনি আমি ইচ্ছে করেই করি রাখু। একে ফেঞ্চ-কাঁট, 
বলে। তোমার ভালে! লাগে না? 

না, একটুও না, কাউকে তো অমনি দেখিনি--রাঁণু হঠাৎ কিছুক্ষণ 
তার মুখ আর মাথার দিকে চেয়ে বললে, অণ্ছা আপনি তো বুড়ো ঠাকুদ্দা, 
আপনার চুল এত কাঁলো কেন? 

স্তর বিজয়শঙ্কর হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, আমি বুড়ো ঠাকুদ্দা 
নাকি? কিন্তু আমার যে ইচ্ছা করে না বুড়ো হতে, একটুও ইচ্ছা করে ন|। 
একটা! ওষুধ বলে দিতে পার রাণুষাতে বুড়ো না হয়ে এমনি জোয়ান 
হওয়া যায়? তিনি হাতছুটো পাশে ছড়িয়ে জোয়ানের ভঙ্গী করে দেখালেন। 
'ৰয় এসে ডাকলো, হুজুর? 

_কিরে? 

__ডাঁগদারবাবু। 

পাঠিয়ে দে। 

ডাক্তার এলেন? পিছনে ইনজেকৃসনের সরঞ্জাম হাতে একটি পরিচারক। 

_হ্যাল্লো ডক্টর, আজ একটু দেরী বলে মনে হচ্ছে? 

__না, স্তর বিজয়শঙ্কর, আমি ঠিক সময়েই এসেছি। ডাক্তার হাসলেন। 

_ঠিক সময়? ঘড়ির দিকে তাকিয়ে স্যর বিজয় বললেন, ভাই বটে। 

ডাক্তার মঞ্চিয়! ইন্জেক্সন দিয়ে চলে গেলেন । 

এ ইন্দ্রিয় উন্মুখ করে এতক্ষণ দেখছিল, ডাক্তার চলে যাবার প্র 

ল, লোকট! অমনি হুঁচ ফুঁড়ে দিলে, আপনি ব্যথা পেলেন না? 

না, রোজই দেয় কিনা, অভ্যাস হয়ে খোঁছে, আমি ব্যথা পাইনে। 

_-ওরে বাবারে, আঁমি হলে খুব ব্যথা! পেতাম-_রাণু যেন ভয় পেয়ে 
বললে, আচ্ছা, চাম্ডারু ভেতরে ভরে দিলে কী ওগুলে! ? - 

_মফিয়া ! স্যর বিজয়শঙ্কর হেসে বললেন, তুমি ওসব বুঝবে ন! রাণু। 
এখন তোমায় সব দেখাই এসে, ওদিকে বেড়'ই গিয়ে চলো! "৮ 

রাণু তার ছোট সক্ষ হাত দিয়ে তীর লহ্ব! ভারী হাতটি ধরলো 

__এই ঘ্বাথো, এই যে আলমারি, টেবিল, চেয়ার, এই যে বড়ো.আয়না, 
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ছবি__সব আমার । আর এই যে আমার ছবিটা, অনেক থরচ করে তৈরী 
করিয়েছি, ঘাখো, আমার চেয়ে কতো বড়ো 1? এই ঘর-বাড়ী-পোর, সব 
আমার । আমার বড়ো! ছেলে এঞ্জিনিয়ার, ভিন্ন থাকে; কী আশ্চর্য্য গ্ভাখো, 
আমার চেয়ে বড়োলোক হয়ে উঠেছে! এতে আমার হিংসা হয় না, বলে। ? 
আর তিন ছেলের একজন থাঁকে নরওয়েতে, আর একজন ক্যালিফোনিয়ার 
হলিউডে, আর একটি শ্রীনগর কাশ্মীরে । আর এই হলটার যেঝেটা দ্যাখো, 
এখানে কার্পেট নেই, সাহেবদের নাচের ঘর এমনি থাকে, তার চেয়ে ভালো! 
করতে সথ হলে! একটা করেছি, ক চকচকে ছ্যাথো, চেহারা পর্যন্ত বেখা 
যায়। থাক্‌, ওখানে গিয়ে কাজ নেই পিছলে যাবে_ এদিকে এসো । 

-আপনি তাহলে মন্ত বড়শোক ! আপনি একট! রাজ ! বাব! কী বলে 
জানেন? বলে, বড়লোকের দস্থি, ডাকাত, পরের লুঠ করে নেয়__ 

স্তর বিজয়শঙ্কর থমকে দাড়ালেন, রাখুর মুখের কাছে নীচু হয়ে অনাবশ্যক 
উচ্চস্বরেই বললেন, তোমার বাব আর কী বলেন? 

_বলে, আমাদেরট চুরি করে নিয়ে তারা বড়োলৌক । তাই বুৰি 
আমর! খুব গরীব, না? বলে, আমাদের বড়োলোকেরা মদ খাইয়েছে-_ 
আচ্ছ1, মদ খেলে কি হয়? বাবাও মদ খেয়েছে নাকি? বাবা! আরও কত 
সব বলে। সবাই বলে, আমার ভুলো! মন, সব ভুলে গিয়েছি । 

_ তোমার বাবা ! স্তর বিজয়শঙ্করের গলার স্বর আরও উ চু হয়ে উঠলো, 
কাছেই একটা কোচে বসে পড়ে বললেন, মিথ্যে কথা । তোমার বাব 
মিথ্যুক! ৃ 

_-আমার বাব! মিথ্যৰক ? সব বাবাকে বলে দেবো! কিন্ত। মাপনি 
নিজে মিথ্যুক ! 

চোপ.! স্যর বিজয় ভয়ানক চিৎকার করে উঠলেন, তার শরীর কাপতে 
লাগলো» তারপর মুখ নীচু করে কপালে হাত রেখে বসে রইলেন । 

_আপনি মিথ্যক-। আমার বাবাকে খুঁজে বার করে দিলেন কই? 
আমি সব বলে দেবো, সব বাবাক্চবেলে দেবো | বাবা, ও বাবা, আমাকে 
এক ফেলে তুমি কোথায় গেলে? আমি তে। কোন ছুষ্টমি করিনি, তুমি 
তে। জানোনা, কী কারা পাচ্ছে! বাবা, ও বাবা, বাবা_রাণু ফুঁপিয়ে কাদতে 
কাদতে তাড়াতাড়ি বারান্দা ধরে নামবার সিড়ি খুঁজতে লাগলো । কিছুক্ষণ 
পরে স্যর বিভক্পশঙ্কর মুখ তুলে দেখলেন, রাখু সেখানে নেই। তিনি 
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তাড়াতাড়ি উপরের সকলকে জিজ্ঞে করে নীচে গেলেন। সেখানে একজন 
কেবল বললে, কে একটি ছোট্র মেয়ে একটু আগেই বেরিয়ে গেছে । 

বেরিয়ে গেছে! এখনও তে৷ তেমন রাত হয়নি, রাস্তায় লোকজন মোটর; 
ইত্যাদিতে ভরা! অতোটুকু ময়ে, রাস্তাও চেনে না । 

_পসিং? রূপসিং? 

কন্বরে গুরুত্ব বুঝে রূপসিং ত্রস্তে এলো । -_হুজুর ? 

_-সেই মেয়েটা এইমাত্র রাস্তায় বের হয়ে গেছে, কখন কোন্‌ আযাক্সি- 
ডেণ্ট হয়ে বসে কে জানে-তুমি শিগগিব্ন গাড়ী নিয়ে যাও, তাড়াতাড়ি 
খুঁজে দেখো, রাস্তায় পেলে উঠিয়ে নেবে, হয়তো কাদবে আর জেদ করবে» 
তবু উঠিয়ে নেবে। নইলে এমনি বেঘোরে মারা যাবে নাকি? যাও 
শিগগীর-__ 

হুশ বপসিং গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেশ। 

কিন্তু ঘণ্টাথানেক পরেই ফির এসে মাথা নীচু করে দাড়ালো । 

_পেলে না ? 

_নোহ, হুজুর । 

- স্তর বিওয়শঙ্করের আর ভালে! লাগলো না : হয়তো মেয়েটা এতক্ষণে 
কোন প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী বা বাসের নীচে__উঃ, সে তো তারই জন্টে, তার 
দোষেই যে সে চলে গেছে! 

বহুমূল্য খাট আর তার ওপর পু্পকোমল শয্যায় স্তর খিজয়শঙ্কর 
না খেয়েই শুয়ে পড়লেন। পরিচারকর। ডাকতে এসে তিরস্কার গুনে 
চলে গেল। অনেকক্ষণ পরে ঘুমিয়ে তিনি ম্বপ্ন দেখলেন £ রাজপথ--তিনি 
[মটিংএ ষাচ্ছেন, হঠাৎ একটি ছোট মেয়ের চীৎকার জনতার গোলমালে মিশে 
গেল; তিনি নেমে দেখলেন তারই বিপুল মোটরের তলায় রাণু চাপা 
পড়েছে-__তার ছোট ফর্সা মুখ কেমন চ্যাপ্টা, আর কী রক্ত! কিন্তৃকি 
আশ্্য, এই অবস্থাতেও রাথু কথা বলছে-_বাবা, ও বাবা, তুমি কোথায় 
গেলে? রাজার মতো বড়োলোক, আর ছু'চলে! দাড়িওলা একট! বুড়ে। 
তোমাকে গাল দিলে, মিথ্যুক বললে! বাবা, ও বাবা, আমায় একা ফেলে ' 
তুমি কোথায় গেলে? 

স্যর বিজয়শঙ্করের বিলাসী ঘুম হঠাৎ ভেঙে গেল। বাকি রাতটুকুও আর 
ভালো ঘুম হলো ন|। 
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এজ. পালজার 


ছোট দ্বোতাল! বাড়ী, তবুও আমাদের পক্ষে বেশী হয়ে যায় বলে নীচের 
বরে অপেক্ষাকৃত কম ভাড়ায় একজন ভাড়াটে আনলাম । 
লোকটির নাম শৈলেশ, সঙ্গে স্ত্রী আর চারটি ছেলে-মেয়ে । 
যেদিন তারা প্রথম এলো তখন রাত্রি, লোকটাকে সেদিন আর দেখিনি । 
কিন্ত পরদিন কলের পাড়ে মুখ ধুতে গিয়ে আশ্্য্য হয়ে গেলাম তার চেহারা! 
দেখে। মিশকালে! তার গায়ের রঙ», চোথ ছুটি বড়ো, লম্বা আর ভয়ানক 
জোয়ান, সমস্ত গা লোমে ভর্তি, মাথায় চুল উলটানো। আর সবচেয়ে 
বিস্ময়কর যা, তা হচ্ছে তার গোঁফ জোড়া । স্তর আগুতোষেরও বোধ করি 
এমন গোঁফ ছিল না । নিজেকে ধন্যবাদ দিলাম, এই ভেবে যেরাতে না 
দেখে ভালোই করেছি, দেখলে হয়ত মুচ্ছ| যেতাম। এখাঁনে বলে রাখা 
দরকার যে, তাকে যে আমার নীচের ভাড়াটে ঠিক করেছিলাম, আমি নিজে 
দেখে নয়, কথাবার্তা চলেছিলো অন্যের মধ্যস্থতায়, আর সে বাসাও দেখে 
গিয়েছিলো আমার অ-সাক্ষাতেই | ॥ 
সেযাক্‌। | 
আস্তে আস্তে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল । বাইরেরট! দেখে প্রথম য! ভেবেছিলাম 
তেমন কিছুই নয়। লোকটা গল্প করতে পারে খুব, যখন একবার আর্ত 
হয় কিছুতেই আর শেষ হয় না। কথ! শুনে যা বুঝলাম তাতে গ্ীবন্থা ভালোই 
মনে হয়। 
একদিন ব্রাত্রে নীচ থেকে একটি ছেলের ভয়ানক কান্নার শব শুনতে 
শ্ললানবৃশস্প্ররেকন্ষণ অমন চিংকারি শুনে আর থাকতে ন! পেরে বারান্নায় 
এসে ডাকলাম, শৈলেশবাবু; ও মশাই_ 
শৈলেশ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
জিজ্ঞেস করলাম, কি ভয়েছে? ছেলেটাকে অত মারছেন কেন? 
_আর মশাই! এমন দুষ্ট, ছেলে কারুর ঘরে নেই। সন্ধ্যে থেকে বলছি 
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পড়তে বসতে, না, ওর কানেই যায় না! আজ বাদে কাল পরীক্ষা, এখনও 
পর্ঘস্ত “নাউন' কাকে বলে জিজ্ঞেন করলে হা করে বসে থাকে, আবার 
ইদিকে পড়তেও বসে না। তাই এমন রাগ হলো যে খুব মার দিলাম। 

_-তা বলে কি এমন ভাবে মারতে আছে? 

শৈলেশ চেঁচিয়ে বললেন, কি জানেন, আমর] ওর চেয়ে বড়ো হয়েও 
বাপের কাছ থেকে অনেক বেশী মার খেয়েছি । এমন কি, হাত-পা বেধে 
পর্যন্ত ঘরের ছাদে ঝুলিয়ে রেখেছে । এত শাসন ছিল। আর সেই শাসন 
পেয়েই না আজও সবকে ভয় না করে চলি! আমি চাই, আমার ছেলেও 
তেমনি হোক । লোকে বলুক হ্যা, এ ছেলে শৈলেশ চক্রবর্তীর নাম 
রেখেছে বটে । 

ছেলেটার কান্নার শব্ধ ক্রমে কমে আসছে। 

নীচের থেকেই শৈলেশ বললেন, দেখুন চক্রবতী পরিবারের আমর! তখন 
একটি ছুটি নয়, পঞ্চাশটা ভাই ছিলাম। শুনে আশ্চর্য হৰেন। আমার 
বাবার! ছিলেন পাচ ভাই, সব একসাথে । আজকালের মতে নাকি যে 
দুটি ভাইয়েতেও একান্নবতী সংসার চলে না? হা, তখন আশে পাশের সমস্ত 
গা আমাদের নামে ভয় পেতে।। এত নাম ছিল চারদিকে । 

হাপি পেলো খুব, কিন্তু ন৷ হেসে বললাম, এখন আপনার আর ভাই সব 
কোথায় গেল? 

এখন কি আর সব একথানে আছে! এই তো ধরুন, আমি এখানে, 
কেউ কোলকাতায়, কেউ থাকে চাটগী, কেউ জলপাইগুড়ি, কয়েক ভাই গাঁয়ের 
বাড়ীতে থেকে ভমি-জমা দেখছে, আর কয়েকজন-মার] গেছে। 

শৈলেশ অনায়াসে একট! হিসাব দিলেন, 'আমি হাসি চেপে চুপ করে 
গেলাম । সেদিন এই পর্যস্ত। 

তারপর এক রবিবার দুপুরবেলা, আমি বসে একটা বই পড়ছি। স্ুরম! 
গেছে খেতে । বাইরে ভারী পায়ের শব্ধ শুনতে পেলাম । 

_কি করছেন? শৈলেশ কিছু না বলেই একটু হেসে ঘরে এসে একটা! 
চেয়ারে বসে পড়লেন। 

ছুপুরবেল! সুরমার বদলে এই লোকটির নিমন্ত্রণহীন উপস্থিতিকে উৎপাত 
ভেবে বিরক্ত হলাম। এখন ছঘণ্টা বসে অনর্গল বকুনি গুনতে হবে আর কি! 
কিন্তু মুখে কিছু না বলে বললাম, এ কয়দিন আপনাকে দেখিনি যে? 
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_ আর বলেন কেন মশাই ! গিয়েছিলাম বন্ধুর বিয়েতে, ধরে নিয়ে গেল, 
কিআর করি? মেয়ের বাড়ী-গা-দেশে। কিন্তু গিয়ে দেখি একেবারে অজ 
পাঁড়ার্শী, ষফত ছোটলোকের আড্ডা । এর চেয়ে খারাপ জায়গা আমি আর 
ভীবনে দেখিনি। আরে বাপরে, কী জঙ্গল' তার ওপর আবার কদিন 
সমানে বৃষ্টি, এখানেও হয়েছিল কিন্তু ক'দিন সমানে তো নয়? ওখানে 
হয়েছিল খুব । আর কেবল কাদা । আমি তো! ঘরের বারই হইনি । 

তার কথার দিকে বেশী মনৌযোগ অমোর নেই দেখে আমার দিকে 
ঝুঁকে বললেন, কি বই ওটা? 

_-এমনি একটা ইতিহাস । বইটা পাশে রেখে বললাম, বসে আছি 
তাই টেনে নিয়ে পাত! উল্টোছিলাম | 

_তাহলে এই দেখুন, শৈলেশ খুশী হয়ে বললেন, ভাগ্যিস আমি 
এসেছিলাম । আপনি আমাকে ডাক দিলে তো পারতেন। 

লোকটার নিরুদ্ধিত! ক্ষমার যোগা নয়। 

গৌফে কয়েকবার হাত বুলিয়ে শৈলেশ বললেন, মানুষের কাণ্ড দেখে 
অবাক হতে হয়। 

_আবার কি হলো? 

_-গুষ্ঠন একটা বাপার। আশ্চর্য্য হয়ে যাবেন। কিছু খারাপ কথাও 
'আঁপনাকে শুনতে হবে, কিছু মনে করবেন না যেন | সেদিন বিকেলে বাইরে 
বেরুচ্ছিলাম। গলির মাথায় যেবাসাটি আছে--এথনও তো ভালো করে 
এ পাড়ার সকলকে চিনিনা সেই বাসার দোতলার বারান্দায় কয়েকটা মেয়ে 
দাড়িয়েছিল। যেতে যেতে আমি লক্ষ্য করলাম, তারা আমাকে দেখে 
হাসলো । আমি ভাবলাম, আমাকে দেখে হাসবার কি আছে, না, অন্য 
কারুর দ্রিকে চেয়ে হাসলো ? আশে পাশে চেয়ে দেখল/ম কেউ নেই। 
তারপর চলেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ খিল খিল হাসির শব্দ শুনে ফিরে তাকিয়ে 
দেখি, ওরা আমাকে ঠাট্টা করছে । একটা মেয়ে তর ঠোঁটের ছুর্দিকে দুহাতে 
আঙ্গুল দিয়ে টেনে আর একজনকে এমনি করে দেখাচ্ছে__শৈলেশ নিজের 
হাতে তা দেখিয়ে বললেন, মানে তোরা গ্যাখ্ লোকটার কতো! বড়ো 
গোঁফ! এ নিয়েই ভাসাহাসি। আচ্ছা বলুন তো, এ সব কী? এগুলো কি 
ভালো? বড়োলোক বলে মান্তষকে এমন ঠাট্টা করে নাকি ? অমন ছু চারটে 
বড়োলোক আমি এখনও কিনে রাখতে পারি। 
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এমন ব্যাপার শুনলে কার না হাসি পাঁয়, হেসে বললাম, তারপর কি 
হলো? | 

_ আপনি হাসছেন, কিন্ত বলুন তো! এরকম করা কি উচিত? তাঁরপর 
কতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। ইচ্ছে হলো একবার বলি, পুরুষের 
পরিচয় হলো এক জোড়া গৌফে আর মেয়েদের সৌন্দর্য হচ্ছে__ 

পরের কথাটুকু আন্বাজজ করে বিরক্ত হয়ে বললাম, থাক, থাক, ও সব 
কথায় কাজ নেই । কিন্তু শৈলেশ থামলেন না। বললেন, ভোমরা! যদি তা 
কেটে ফেলতে পারো, আমি আমার এই গৌফ “জাড়াঁটিও তা“হলে মাত্র 
ছু পয়স! খরচ করে কেটে ফেলবে! । 

আহা, ৫শলেশবাবু আপনি এসব কি বলছেন ? 

_-কি আর বলবো বলুন? এতে কার না রাগ হয়? আমি পঁয়তাল্লিশ 
বছরের একটি পুরুষ মানুষ, আমাকে নিয়ে ওরকম ঠাট্টা যারা করে তাদের 
ওপর আপনারও কি রাগ হয় না? আগেমান্ষ আমার মুখের পানে চেয়ে 
কথা! বলেনি, এত ভয় করতে। ! শৈলেশ চক্রবর্তীর নাম কেনা জানে? 

শৈলেশ বলে গেলেন, যখন স্টিঘার অফিসে চাকরি করি তখন আমাদের 
ওপরওয়ালা মরিসন সাহেবের সাথে কি খাতিরই না ছিল! ক্যালকাটা 
ব্যাঙ্-এর এখানকার ম্যানেজার--জানেন নিশ্চয়ই তাকে, সেই বীরেন মুখাজী 
সামার আপন মাঁসতৃত ভাই, তারপর সেদিন অজিত বসাক বলে ষে ছেলেটি 
বিলেতে চাটার্ড একাউণ্টেন্নি পড়তে গেল, সে তো আমাকে ভয়ানক 
সম্মান করতো । এরকম কতে! লোক আমার ঘনিষ্ঠভাবে চেনা! আবু 
তাছাড়া] 20) ৪10. 11490101610: 002 1850 01:6586 ৬৪1: 

আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, আপনি যুদ্ধে গিয়েছিলেন নাকি ? 

ই্যা। শৈলেশ বললেন, জীবনে কি না করেছি। ভেবে দেখুন, না 
করলেও পারতাম । কেউ আমাকে তাড়িয়েও দেয়নি, অবস্থাও খারাপ নয়, 
তবুও তে৷ জীবনের বেশীরভাগ সময় কেবল বাইরে ঘুরে কাটিয়েছি। , আচ্ছা 
বলুন কি দরকার ছিল আমার যুদ্ধে যাওয়ার, না গেলেও তো পারতাম । 

আরও কতক্ষণ বকৃবকানির পর রেহাই পাওয়া গেল। 

স্থরমা এসে বললে, এমন কি কথা হলো! এতক্ষণ? 

-আর বলোনা, ক'দিনেরই ব! চেনা, এর মধ্যেই কিরকম সব কথা বনে 
বায়! এতটুকু মুখে বাধে না! 
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আর যাই বলো, আমি লক্ষ্য করেছি, ও বৌটিকে ভয়ানক 
ভালোবাসে । 

এটা ওর চেহারা আর কাজকর্ম দেখে দুর্লভ মনে করেছিলাম । 

কয়েকদিন পরে এক অন্কুত খবর শুনতে পেলাম। শৈলেশ কার সঙ্গে 
মারামারি করে মাথ! ফাটিয়ে হাসপাতালে গেছেন । খবর শুনে আশ্চর্য বেশী 
হইনি, হতুম এই ভেবে যে, এটাই শুধু এতদিন কেন হয়নি। বৌদি কেবল 
কাদছে, এমন বিপদের সময় একট! লোক নেই যে তাকে একটু দেখে শোনে । 
অথচ নিজের যাবারও সাধ্যি নেই। 

সুরমা সব বললে।, 

ভাড়াটে এনে মহা! মুস্কিলে পড়া গেছে আর কি ! কি আর করি, একাদন 
গেলাম। ফাষ্ট সাজিকেল ওয়ার্ডে চৌদ্দ নম্বর বেড। শৈলেশ আমাকে 
দেখে খুব খুশী হলেন; বললেন, আপনি এসেছেন ! 

বললাম, হ্যা। কিন্তু শৈলেশবাবু এসব কি? 

_আর বলবেন না, ব্যাটারা ভয়ানক পাজী । 

-_পসেকার? কেমন করে এমন হলো? 

_-সামান্ি একটা কথা নিয়ে তর্ক হলো, সেই তর্কেই শেষ পর্যন্ত মারামারি । 
ওর! ছিল পঁচিশ জনের ওপরে, আর আমি একেবারে একা । তবু শৈলেশ 
চক্রবর্তীর হাতে যা মার ওরা থেয়েছে সেটা ওরাই জানে । আর আমার এই 
যে দেখছেন, মাথা ফেটেছে, হাতে একটু ব্যথা পেয়েছি, জানেন তো, মার 
দিতে গেলে মার থেতেও হয়। দেখুন কী সাহস, আমাকে ওর! চেনে না, 
মনে করেছে, ওদের মতো আমিও এক পথের ধূলোরই মান্থষ। ওদের এও 
খেয়াল নেই যে আমি একজন [7-8910161. 

শৈলেশ উত্তেজনায় বসে পড়লেন, উত্তেজনায় তার শরীর কাপছে। 

বললাম, থাক্‌ থাক আগে সেরে উঠুন, তারপর যা হয় কর! যাবে। কিন্ত 
ওর! কে তাতো বুঝতে পারলাম না? 

_ চায়ের দোকানের মালিক । 

শুনে সত্যি একটু রাগ হলো । বললাম, তাহলে দেখছি, ভয়ানক পাজী 
তো! সামান্ত তর্কের জন্যে এমন করলো! ওদের পুলিশে দেওয়া 
হয়নি? 

শৈলেশ হেসে বললেন, সে কখন । 
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- বেশ হয়েছে । আপনি এখানে আর ওগ্দকে সকলে আপনার অন্তে 
ভয়ানক চিন্তায় পড়েছে। 

-সকলে কে কে? 

-_এই ধরুন, আপনার স্ত্রী, কেবলই কাঁদছেন । 

শৈলেশ বাইরের আকাশের দ্রিকে গম্ভীরভাবে তঃকালেন, চোখের উপরে 
মান ছায়া । স্থরমার কথা বিশ্বাস করতে হলো, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় এখন 
পেলাম । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, অত চিস্তার কি হলো? 
একটা অন্তায় দেখেও চুপ করে থাকবে, ওরকম জ্রীবন শৈলেশ চক্রবর্তী রাখে 
না। আর এই তো' প্রথম নয়, সারাজীবন তাই করে এলাম, মরণকে এতটুকু 
ভয় করিনি; এখনও করি ন!, সেইজন্তই তো। লোকে অত ভয় করে, সম্মান 
করে চলে। আর সে জায়গায় ব্যাটারা কিনা সামণ্হ চায়ের দোকানের 
মালিক হয়ে-_ 

বললাম, সে যাক এখন ওসব বলে লাভ নেই । এখন বাই। 

-এখনই যাবেন? আচ্ছা, যান। গিয়ে বলবেন, ভালোই আছি, 
ভিস্চার্জড হবার আগেই ফিরে আসবো । এখানে থাকা আমাদের পোষায় 
না। 

_-আচ্ছা, বলবো । চলে আসছিলাম আবার পেছন থেকে ডাক এলো, 
দেখুন-_ 

কাছে গেলাম, বললাম, কি? 

_-নাসগুলে! বড়ো অধত্ব করে, মনে করেছে একটা সাধারণ লোকই 
আমি। আপনি একটু আর-এম-এ বা ছাত্রদের বলে যাবেন আমার কথা। 

ভাবলাম আমি কি লাটসাহেব নাকি যে ওরা আমার কথা গুনবে? 
তবু বললাম, আচ্ছ! বলবে! । 

প্রায় মাসখানেক পরে শৈলেশ এলেন। 

এতদ্দিন পরে নশচের ঘরের মেঝেতে ছেলেপিলেদের অশ্রান্ত দাপাদাপি 
আর হাসির শব্দ পেয়ে ভালো লাগলো । আর একজনের ব্যাকুল প্রতীক্ষারও 
এতদ্দিনে অবসান হয়েছে । 

কিন্ত ছুইদিন পরে আবার সব ঠাণ্ড]। 

স্থরমাকে জিজ্ঞেন করলাম, কি হয়েছে? 

সে কিছু বলতে পারলো না । 
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সোমেন-২য়--৯ 


বলার দরকারও হলো না, একদিন ভোরবেল। সব পরিষ্কার হয়ে গেল । 
আমাকে নিভৃতে ডেকে শৈলেশ বললেন, দেখুন, এতদিন পরে এসেছি, হাতে 
একটি টাকা নেই, একেবারে না খেয়ে থাকবার মতো অবস্থা । এই বিপদের 
সময় যদি কয়ট। টাকা দেন তো বড়ো উপকার হয়। ইংরেজী মাস পড়লেই 
দিয়ে দেবো । 

চুপ করে রইলাম । 

__দেখুন আপনাকে মিথ্যা বলেছি। আসলে অবস্থা আমার একটুও 
ভাল নয়। আর সেই যেচায়ের দোকান, ওরা আমার কাছে অনেক টাকা 
গেতো, তাইতে৷ অত বচসা॥ মারামারি । ভিতরে আর কোন কারণ নেই। 
আপনাকে সত্যি কথা বললাম। দেন কয়েকটি টাকা, আমি ঠিক দিয়ে 
দেবো । 

তর গল! ভিজে এলো । এতাবৎ ভাড়াও একটি পয়সা পাইনি। 
বললাম, টাক। আমি দিতে পারি কিন্তু আপনি এ বাসা ছেড়ে কালই চলে 
যাৰেন। আমারও ব|৷ এমন অবস্থ। কি যে আপনার জন্তে আমি অত ক্ষতি 
স্বীকার করবে৷? টাকা আমি আৰ চাইনে, আপনি কেবল চলে যান। 


শৈলেশকে টাকা দিলাম । 
বাসা ছেড়ে শৈলেশ সত্যি চলে গেলেন, তবে রাত্রে নয়, দিনে । বাড়ী- 
ওয়ালার ধরবার ভয় নেই । যাবার সময় দেখলাম, দুটে। টাক] পেয়ে আগের 


মতো৷ সেই খুশি এতটুকু অস্তহিত হয়নি, ঠিক সেইরকম লহ্ব! গেঁ"ফে আঙ্গুল 
বুলিয়ে বললেন, 7:-5০010$6£ ০৫ 06 1850 3626 ড/০1. 
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আন্ধ জীবিলাদর আনক জান একাদিন 


সতীশ ওঠেনি, শিবু ওঠেনি, মন্ুর মা ওঠেনি, এমন কি হূর্ধ্যও আকাশে 
দেখা দেয় নি, তার শুধু আলো পৌচেছে পৃথিবীতে । 

কিন্তু শ্রীবিলাস উঠেছে। 

বিছান! থেকে উঠেই প্রথমে খুঁজলে। লাঠি,__এট! ছাড়! সে চলতে পারে 
না, তার অন্ধত্বকে সে কতকটা উপহাস করে ওই লাঠির সাহায্য নিয়ে। ওই 
লাঠি ভার ম্ত বডে সাথী । খুঁজতে খুঁজতে সাথীকে সে খুজে পেলোও, 
তার ডগাটি একবার ডান পাশে, একবার বা! পাশে ফেলে ঘরের বাইরে 
বেরিয়ে এলো এবং আন্দাজে দিক ঠিক করে করযোড়ে হৃ্ধ্যকে প্রণাম 
করলো । 

ঘরের ভিতর তার স্ত্রী বিন্দু ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ে, ভোরের 
বাতাসের ছোক়়াচে বেখোরে ঘুমুচ্ছে। 

লাঠিটা একপাশে রেখে শ্রীবিলাস দেয়ালে ঠেস দিয়ে মেঝেয় বসে 
পড়লো । একটু বসে থেকে ডাকতে লাগলো, ও বৌ, বৌ? ওরে কেলো, 
ওরে হেবো, ওঠ, বাবা ওঠ, আর কত ঘুমুবি বল্‌, রোদ্দ,র উঠে গেছে যে, ও 
ম সছু-- 

অনেক ডাকাডাকিতে বিন্দুর ঘুম ভাঙলো, বললে, রাত না পোয়াতে 
কি আরুস্ত করেছ শুনি? 

শ্রীবিলাস বললে, এখনও কি তোমার রাত রয়েছে? কত লোক উঠে 
গেছে। আমি কতক্ষণ ধরে উঠে বসে আছি। ৃ 

ছেলেপিলেগুলো৷ ওঠেনি, বিন্দু বাইরে এসে ধপ করে মেঝের উপর 
বসে চোখ রগড়ালো, গা মোড়ামুড়ি দিলো, হাই তুললো, তারপর স্থির 
হয়ে বললো, এই তো! এখন উঠলে, আমি বুঝি দেখিনি? কত লোক উঠেছে! 
একটিকেও তে৷ দেখিছিনে বাপু! 

--তাতে কি হয়েছে, সকলে পাগল হলে কি তুষি পাঁগল হবে বৌ? 
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বিদ্দুকি একটা কাজে ভেতরে গেল, যেতে যেতে বললে, আমি বলছি, 
কেন মিথ্যে কথা? সারারাত যে গরম গেছে, ঘুম একব্কম হতেই চায় না, 
তার ওপর-_ 

_মিথ্যে কথা? শ্রীবিলাস জোরে বললে, আমি মিথ্যুক আর ভূমি খুব 
সত্যবতী, না ? দেখবে, সকলে উঠেছে কিনা ? দেখবে “দখবে? 

_ দেখবো» বিন্দু নিঃশবে হাসলে! । 

_ওরে সতে, ওগো শিবনাথ, ও মুন্তর মা, _কিছুক্ষণ এমনি নিক্ষল 
ডেকে হতাশ হয়ে শ্রীবিলাস বললে, আর মেয়েমান্ষের অত ঘ্বুমই বা 
কেন! 

__মেয়েমান্ষের ঘুমেই চোখ টাটায়, না! বুঝি ঘুম শুধু পুরুষের ? 

শ্রীবিলাস রেগে কি বলতে যাচ্ছিলো এমন সময় ঘরের পাশে কার পায়ের 
শব শোনা গেল। 

_-ও দাদ, কি করছো? 

-__কে, বীরু? 

হ্যা! 

--এই তো দাদা বসে আছি একা, যাব একা, শ্রীবিলাস যেন এক 
মুহ্র্ত বদূলে গেল, বললে, কিছু সাথে যাবে না, কেউ সঙ্গে যাবে না, স্ত্রী 
নয়, পুত্র নয়, ভাই নয়, বোন নয়, ধন, দৌলত নয়__শ্রীবিলাস গুন্‌ গুন্‌ করে 
পরলোকতত্ব-বিষয়ক একটা! গান ধরলে, তারপর থেমে বীরুর দিকে তাকিয়ে 
বললে--বীশী বেজেছে। কারখানায় চললে এত সকালে? 

বীক্ু বললে, ঠিক এসময়ই তে। রোজ আমি যাই দাদ] । 

- রোজই এসময় যাও? তা হবে, শ্রীবিলাস বললে, ঘড়ি তো নেই যে 
সময় ঠিক রাখবো, কি বল বীরু ? 

এই একটু আগেই এই নিয়েই স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করছিলো । 

-কিস্ত আছে মন, আছে তাতে কাটা, মিনিটের নয়.কিন্তু ঘণ্টার 
কাটা। তাই ঠিক করে বলতে পারিনে ছ*টা বেজে কমিনিট হয়েছে, 
কিন্ত এটা! বলতে পারি যে ছ*টা বেজেছে, কি বলে! ? 

শ্রীবিলাস হাসলো, বললে, ওই ষে কথায় বলে মন না গতি-_ 

বিন্দু আবার বাইরেই এসে দ্রাড়িয়েছিলো, বললে, আমাদের বীরু 
এখন একটা বিয়ে থা করুক, ঘরদোর কে দেখে বলো? তাছাড়া, 
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'স্থুখ-বিহ্থথও তো 'মাছে? করো ভাই করো, আমরা একট! নোমন্তন 
থাই। 

বীরু যেন লজ্জা! পেলো৷। 

শ্রবিলাস হেসে বললে, ওই তো মেয়েমীন্থষের দোষ, কেবল বিষ্বে থা 
করো! আরে, বিয়ে তো করবে, খেতে দেবে কি? তারপর ছেলেপিলে 
হলে ! 

তার কথা শুনে বিন্দুর খিল্‌ খিল করে হাসতে বা ডাক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করছিলে!» কে কাকে ঘলে? কিন্ত সে তা করলো না। চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলো | 

শ্রীবিলাস বললে, তাই অল্প মাইনে, দুজনের পেট কি করে চলৰে 
এতে ? হ্যা বীর তোমার না মাইনে বাড়বার কথ! ছিল? 

_ছিল কিন্ত বাড়াচ্ছে না! তো। 

_বাড়াচ্ছে না? কথা দিয়েও ! 

_-তাইতো দেখা যাচ্ছে। 

--কি বলো, এত অন্তায়? কগা দিয়ে কথা-না-রাখার মতে। পাপ আর 
আছে? বাইরেরটা দেখে মনে হয় শ্ীবিলাস ভয়ানক রেগে উঠেছে, 
পরক্ষণেই বেড়ালের মতো! ঠাণ্ডা হয়ে বললে, ভগবান করুন, দিনে দিনে 
যেন তোমার উন্নতি হয় । 

-আমি ঘাই? 

__এসে। ভাই। 

কাছেই বিন্দুর নিংশব্দ উপস্থিতি টের না পেয়ে শ্রীবিলাস জোরে ডাকতে 
লাগলো, বৌ, ও বৌ 

_কি? 

_-এখনও দাঁড়িয়ে আছো? কাল যে বললে, আজ তোমাকে খুব সকালে 
যেতে হবে, বাবুদের বাড়ীর ছেলের ভাত ! যাও তাড়াতাড়ি । আবার যদি 
রেগে-টেগে যায় তাহলে কি করবে বলো ? যাও শিগগির । 

_যাই। 

_-আর ছ্বাথো, ঘরে কোন খাবার নেই কিন্তু, ছেলেপিলেগুলো৷ খাবে 
একটা-কিছু, দুটো পয়সা ষদি থাকে রেখে যেয়ো না হয়, রিলিস 
চিড়ে কিনে এনে খাবে'খন। 
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-__হুকুম করবার বেলায় তো খুবই মজা, আর পয়স1 নেবার বেলায় কেবল 
গৌরী দেন! আ'চলে বীধা ছিল পয়সা, বিন্দু তা বার করে মেঝের ওপর 
ঝনাৎ করে ফেলে চলে গেল। শ্রীবিলাস হাত দিয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে 
আপন মনে বললে, আমার হাতের ওপর দিয়ে গেলে কি দোষটা হতো 
শুনি? এখন পয়স। ছুটে! আমি কি করে পাই? কোথায় না কোথায় গড়িয়ে 
চলে গেছে কে জানে? লোকে ৰলে, টাকা'-পয়সার ভাত পা আছে। 

ছেলেপুলেদের মধ্যে কেলো সকলের বড়ো । 

শ্রবিপাস ডাকলে, ওরে কেলো-_ 

কাছেই কোথায় সে খেলছিলো, দৌড়ে এসে বললে, নি" বাবা ? 

--তোদের খুব খিদে পেয়েছে না রে? 

__-পেয়েছে । 

খুব? 

--হ্যা বাবা, খুব । 

-হেবোঃ সছ্‌, ওরা কোথায়? 

_ওই তো, আমি যেখানে খেলছিলাম সেখানেই তো খেলছে । 
সছুট] পিট পিট করে কাদছেই ফেবল, বলে ক্ষিদে পেয়েছে দাঁদ! | 

কেলোটা অবলীলাক্রমে মিথ্যে বলে ফেললে। । 

- আর হেবো, ওটাও কাদছে ? 

_-হুঁঃ কেলে! বললে, ভয়ানক কাদছে। 

-কই আমি তো শুনতে পাইনি ? 

--পাবে কি গো! কতক্ষণ আর কাদবে? দিলাম এক চড়, বললাম 
মা এলে খাবি ছেঁড়া । তারপরই তে! ফট, করে চুপ করে গেল। 

_চড় দিলি! শ্রীবিলাস তার লাঠিটা হাতে তুলে নিলো, সেট। দিয়ে 
মেঝের ওপর এক শব্দ করে বললে, ?কন চড় দিলি বল, নইলে আব 
তোকে-_ ৃ 

যে এত মিথ্যে কথ। বলতে জানে, সে তার সাফাই গাইতেও জানে, 
বিশেষভাবে তার কাছে-_যে ব্যক্তি চোখে কিছুই দেখতে পায় না। 

কেলো বললে, খুব জোরে নয় বাবা । আমি কেন জোরে মারবো ওকে 
বলে। ! এই এরকম আস্তে করে__সে শ্রীবিলাসের গায়ে আন্তে মৃদু একটা 
আঘাত করে বললে, হাতটা কেবল একটু লাগিয়েছিলাম, আর অমনি 
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কেদে ফেললে তভ্যা করে। এমন ছিচকীাছুনে আর কখনও দেখিনি, 
বাপরে । 

শ্রীৰিলাস আবার শান্ত হলো। মাটির ওপর একপাশে লাঠিটা রেখে, 
অঁচলের গিট খুলে পয়সা ছুটো বার করলো, বললে, শিরীষ দোকানীর 
কাছে যা, মুড়ি নিয়ে আয় ছুঃপয়সাঁর, বুঝলি ? 

- আচ্ছা। 

শ্রীবিলীস কেলোর হাতে পয়সা দিয়ে বললে, মুড়ির সাথে একটু তেল 
আর জনও চেয়ে নিস্‌ বাবা, ভুলিসনি যেন, বুঝলি ? 

কেলো কি আর সেখানে রয়েছে, পয়সা পেয়ে তক্ষুনি দৌড়ে পালিয়েছে । 

কিছুক্ষণ পরে__ 

আসতে দেরী দেখে শ্রীবিলাস ডাকলো ছেলেটাকে, “কলো-_ 

ঘরের পৃবদিকের দরজার সামনেই একটা ভাঙা উঠোন ছিল, সেখানে 
বসে ওর! খাচ্ছিলো । শ্রীৰিলাস ছিল এপারের বারান্দায়, টের পায়নি । 

_কেলো! 

উত্তর এলে, কি বাবা ? 

_-খেলি ? 

_ভঁবাবা। 

-_হেবো আর পছু, ওরা ? 

_ওরাও তো খাচ্ছে, কিরে হেবো, খাচ্ছিস না তুই জামার সঙ্গে? 
কেলে৷ ফিসফিস করে হেবোকে বললে, বল্না, চেঁচিয়ে বল। 

হেবে৷ চেঁচিয়ে বললে, হু, আমি থাচ্ছি। 

শ্রীবিলাস লাঠি হাতে নিয়ে পাড়িয়ে ঘরের দরজ1 পেরিয়ে বললে, সবই 
খেলি? 

_-সবই তো বাবা । 

শ্রবিলস তাড়াতাড়ি তাদের কাছে যেতে যেতে বললে, একটুও 
রাখিসনি? 

-_ছ', সে তো আছেই বাবা, এই একেবারে তলায়, এই আধমুঠোও হবে 
ল।। 

শ্রবিলাস দাত-মুখ খিচিয়ে বললে, পাজী ছেলে, সবই খেয়ে ফেললি? 
বয়েস আমাদের বেশী হয়েছে বলে বুঝি ক্ষিদে পেতে নেই মোটেই? 
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শয়তান ছেলে, হতচ্ছাড়, তোর হাড়গুলো ভেঙে গুঁড়ো করে ফেলবো অমি-_ 
কেলো ভয়ে দৌড়ে পালালো । 

-বৌ এলে পর বলবো, এরকম ছেলে পিঠমোড়া করে বেঁধে চাঁবুক 
লাগান দরকার, শুধু নিজের থাওয়া, সাতদিন না খাইয়ে রাখলে তবে ঠিক 
হয়-_হবে না এমন, কেবল ছোটলোকদের সাথে মিশলে এরকম হয়ই । বৌকে 
কত বলেছি, না ওর কেবল টাকা আর টাকা! আরে বাপু, ইদিকে যে 
ছেলেপিলেগুলো৷ অমানুষ হয়ে গেল তা চোখে পড়ছে? আবার কোথায় 
গেল ওটা ? 

শ্রীবিলাস দরজায়, চৌকাঠে, দেওয়ালে কয়েকবার খুব কষে লাঠির 
আঘাত করে বললে, ছেলেটা কোথায় গেল? 

হেবো আর সদ কাছেই ছিল, বাপের রাগ দেখে ভয়ে এতক্ষণ কিছু 
বলেনি, এখন কাদ-কাদ ত্বরে বললে, দাদ! পালিয়েছে বাবা । 

_ পালিয়েছে বাবা! ন্যাকামি! যা আমার স্থুমুখ থেকে, ষা বলছি, 
নইলে মার খেয়ে ঘরবি বলে দিলাম । 

হেবোট। সত্যিই ছি চর্কাছুনে, ভ্যা করে কেঁদে ফেললে । 

শ্রীবিলাস বললে, আবার কাদছিস কেন? 

__ছুমুঠো করে আমাদের দিয়ে দাদা আর সবই নিজে থেয়েছে বাবা । 

নিজে থেয়েছে! বাগে শ্রীবিলাসের চোখ ফেটে জল আসে আর 
কি! সবই নিজে খেয়েছে, আর আমরা বুঝি ভেসে এসেছি। দীড়া 
তো আস্থক ! * 

শ্রীবি,[স গুম্‌ হয়ে বসে রইলো । 

প্রায় এগারটা অবধি বসে বসেই কেটে গেল। কাজই বাকি? অন্ধের 
আবার কি কাজ! 

কিন্তু শ্রীবিলাসের কাঁজ আছে, সে দিনরাত কেবল বকে, বাবান্দায় আর 
ঘরে আনা-যাওয়! করে, ছেলেপিলেগুলোকে নিশ্ষল শাসন করে, আরও কত 
কি করে! 

বিন্দুর আসতে দেরী হচ্ছিলো, আজকে বেশী কাজ, উত্সব আয়োজনে 
রোজকার চেয়ে একটু দেরী হবেই তো। 

বেলা বারোটা বাজলো । ূ 

ছোটছেলেদের এমনি একট! স্বভাব, যেমন তৃলে থাকতে পারে খুব, 
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তেমনি অনেক সময় যার জন্তে একবার ঝৌঁক চাপলো তার জন্কে একেবারে 
মরীয় হয়ে ওঠে। | 

কেলো! ওরাও ক্ষিদে ভূলে তখনও কোথায় খেলছিলে!। 

শ্রীবিলাস নিজেই অস্থির হয়ে উঠলো । 

চারদিক প্রায় নিস্তন্ধ। মাঝে মাঝে দু'একটা কাকের ডাক । 

পাশের ঘরে থাকে সতীশ । এক বাগ্ন্ত্রের দোকানে কাজ করে। 
বিয়ে করেছে বেশীদিন হয়নি, এখনও সন্তান হয়নি। 

শ্রীবিলাস বললে, ও সতীশ, গলার আওয়াজ যে পাচ্ছি, কাকে কি বলছে? 
কি হয়েছে? 

ওপাশ থেকে জবাব এলো, এই তো! দাদা, একট! কাচের গ্লাস গেল 
ভেঙে | গ্লাসটা! ভালে! দাম দিয়ে কিনেছিলাম, এই ভেবে যে অতিথি মাম্ুষ- 
টাম্ষ এলে পর জল দেওয়া যাবে_ তাও আবার ভেঙে গেল । আমরা গরীব 
মাচুষঃ আমাদের এমন হলে কি চলে, বলেন? 

__কে ভাঙলে? 

_ভাঙবে আবার কে? এই হলো কি-_ 

ওদিকে দেওয়ালের ওপাশে সতীশের বৌ তাকে চুপিচুপি বলছে, বাহৰে 
থেকে ভয়ানক তেষ্টা নিয়ে এসে আমায় বললে, বৌ, দাও এক গ্লাস জল, 
সেই গ্লাসটি করে। দারুণ তেষ্টা পেয়েছে আমার । আনলুম জলের বদলে 
সরবত করে, এসে দেখি তুমি হাসছে, হাত থেকে সরবত তে! নিলে না, নিলে 
আমাকে, গ্লাস পড়ে ভেঙে গেল, আমি কি করবো বলে! ? আমার কি 
দোষ । আবার হাপছো, অরে, আরে, গ্ভাখো, অত ফাজলামি করো না। 
দেবে! মুখের ভিতর এই ভাঙ। কাচ ফুটিয়ে__ 

এদিকে আবার শ্রীবিলাস সতীশের দিক থেকে কোন আওয়াজ না! পেয়ে 
বললে, সতীশ, ও সতীশ-_ 

--কি? 

_-কণ্টা বাজলো! বলতে পারো? 

-'একটা হবে আর কি! কেন জিজ্ঞেস করছেন ? 

শ্রীবিলান বিনা আয়াসে বলে ফেললো, ওই দ্যাখো, আমিও কিন্ত 
ওইরকমই আন্দাজ করেছিলুম। ঠিক হলো দেখছি । এখন আষি প্রায়ই 
পরীক্ষা! করে দেখি, কি জানো, ঠিক হয় । কম আশ্চর্যের কথ! নয়, কি বলো? 


ধ্টি 
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»স্া।। আমি চান করতে চললুয় দাদ] । 

--ওকি, এখনও খাওনি? হা ভগবান! এমন করলে কি শরীর 
থাকবে? এই অবেলায় খেয়ে জোয়ান বয়সেই না হয় কোন কিছু তোয়াৰা 
না করে চলতে পারো, কিন্তু বুড়ো বয়সে এর জন্কে ভুগতে হবে বাপু। যাও 
তাড়াতাড়ি যাওঁ_ 

অন্তের কাছে খুব ভাল মানষ সেজে শ্রীবিলাস দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললো । 

একটু পরেই বিন্দু এলো, সঙ্গে -কেলো আর তেবো। সছু ঘরে 
ঘুমিয়েছিল। 

হাত থেকে সব নামিয়ে বললে, ছেলেগুলো এমন ভট্ট, দ্যাখো, আবার 
বাবুদের বাসায় "গছে। কি সাহস! কতদিন মানা করলাম তবু__সেই 
নেওটা দিগন্বর সেজে গিয়ে উপস্থিত । 

শ্রীবিলাস বললে, কোনদিন গাড়ী ঘোড়ার তলে পড়ে খুন হবে। 

_হবেই তো। 

শ্রীবিলাস বললে, আর যাস্নে কিন্ত । তারপর, বৌ, কেমন থাওয়া- 
দাওয়া হলো? 

খুব ভালো । আমরা তিনজনেই পেট পুরে থেয়ে এসেছি। 

--আর ? 

- আর এনিছিও তোমার জন্তে | 

_-তাহলে এবেল। আর রাধতে হবে না' বলো, শ্রীবিলাস কাছে এগিয়ে 
বললে, বসবো ? 

-চান করেছে! ? 

সেই কখন। 

- আচ্ছ! দাড়াও, পিড়ি পেতে দিই। 

শ্রীবিলাস তাড়াতাড়ি বললে, না থাক্‌ থাক্‌, আমি মাটির ওপরই বসতে 
পারবে! । 

বিন্দু তাকে খেতে দিতে দিতে বললে, আজ আর ভাত, ডাল, মাছ 
নয়, পুরনোয় মুখ বিষিষ্ষে উঠেছে। আজ পাকা লুচি, মাংস, দই, 
সন্দেশ । 

” ট্রীবিলাস হঠাৎ একমুখ হেসে উঠলো । 
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হাসছে যে? 

_এম্নি গো, এম্ৰি | 

__এম্নি কেউ হাসে? 

_ বৌ, আমি হাসি। 

খেতে খেতে হঠাৎ একবার শ্রীবিলাসের গলায় ঠেকলো! । 
বিন্দু তাড়াতাড়ি বললে, আহা, অত তাড়াতাড়ি খাচ্ছ কেন? 

. খাওয়া-দাওয়ার পর একটা পান চিবোতে চিবোতে শ্রীবিলাস বললে, 
সেই কড়িগুলো (কোথায় গো বৌ, £সই যে কিনেছিলে, না কোথখেকে 
এনেছিলে? 

_-আছে বুঝি কোনখানে, কেন? 

এসো না একটুখেনি ? 

বিন্দু বললে, না আমার ঘুম পেয়েছে। সারারাত একরকম দুষুইনি। 
'আর তুমিই বা খেলবে কিগো, আমি যদি মিথ্যে চাল দিই ? 

_ না, না, আমি খেলবো) তুমি আনো । 

বিন্দু একট। ছেঁড়া পাটী পেতে তার ওপর একটা বালিশ ফেলে শুয়ে, 
পড়লো । 

শ্রীবিণাস বললে, তাহলে আমি কি করবো, ঠায় বসে থাকবো ? 

_ রোজ যা করে তাই করো! । খুমৌও, কিছু পেতে দেবো? 

_দাও। 


শ্রীবিলাম খন ঘুম থেকে উঠলো, বিন্দু তখন অনেকক্ষণ কাজে চলে 
গেছে। সন্ধ্যার আর বেশী বাকী নেই। 

শ্রীবিলাস সহকে বললে তাকে কলতলায় নিয়ে যেতে । 

সহ তিন বছরের মেয়ে, কিস্থ কথা বলে পাকা-পাকা। “স তার বাবার 
হাতের লাঠি ধরে তাকে কলের পারে দিয়ে এলো । | 

অতগুলো৷ গরীব পরিবারের জন্যে একটি মাত্র কল, তা-ও সারাদিন জল 
পড়ে যায়। 

শ্রীবিলাস হাত মৃথ ধুতে এসেছিলো । তাকে দেখে একজন কল ছেড়ে 
দিলে । সে হাত মৃখ ধুয়ে আবার ফিরে ঘরে এসে বসলো । ্ 
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সকলে যে যার কাজ থেকে ফিরছে । 

আর শ্রীবিলাস তার ঘরের সামনেকার বারান্দায় বসে আছে চুপ 
করে। অনুভব করছে মানষের পদচারণা, কথা বলা। এমনি সে রোজই 
বপে থাকে একা । 

তার চোখের বঙ ধূসর, মাঝে মাঝে জল পড়ে, মাথার চুলগুলে! খুব ছোট 
করে ছ'াটা। পাঞ্ছুটে! এক করে হাটুর ওপর এক হাত রেখে, তার 
ওপর মুখটি স্কাপন করে সে বসে থাকে । এই সময় কেউ সেধে কথা বললে 
উত্তর দেয় খুব বিনীতভাবে কিন্তু অতি সংক্ষেপে । 

রাত ন”টার সময় বিন্দু এলো। আজ সে একটু সকালেই এসেছে। 
ছেলেরা সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্ত শ্রীবিলাস জেগে আছে। বিন্দু 
জিজ্ঞেস করলে, ওরা সব খেয়েছে? 

_হ্যা। তুমি তে! রেখে গেছলেই খাবার | কিন্ত বৌ, আজ তুমি 
সকালে এসেছ বলে মনে হয়। 

বিন্দু বললে, হু । ছুটি দিয়ে দিলে। ওদের বাড়ীতে আজ মেয়েরা 
নাচবে গাইবে । তারপর মেয়েপুক্ষে মিলে থিয়েটার করবে গোঁ কিন্ত 
আমি তাতে কি কাজে লাগবো বলো! ? তাই চলে এলাম । 

_-তা নাচ গান দেখে এলে না কেন? 

বিশু মুচকি হেসে বললে, যাবে? 

_কি বলো? এখন? এত রাতে? 

--এত রাতেই তো এলাম। তা ছাড়া আমার ওসব লোকের ভয় 
নেই । 

খেয়ে-দেয়ে শ্রীবিশাস বিছানায় গ৷ এলিয়ে দিয়ে বললে, নেই কেন? 

বিন্দুর গরমট! সত্যি একটু বেশী, সে বাইরে গিয়ে বসেছিলে! । 

'একটু ঝিরঝিরে বাতাস বাইরে পাওয়! যায় বটে। কিছু দূরেই একটি 
মাধবীলতার গাছ অ'ছে, তাতে অজল্প ফুল, সেই থেকে মিষ্টি গন্ধ আসছে, 
মাঝে মাঝে বাতাসের সঙ্গে ভেসে। 

বিন্দু বললে, কারণ আমি জানি, আমি সত্যি, ওরা নিথ্যে। ওরা 
তীতৃ। 

-তবে কাকে ভয় করে শুনি? 

বিন্ু বললে, তোমাকে ! 


শ্রবিলাস গুয়েছিল, উঠে পড়লো, ধীরে ধীরে বাইরে এসে বললে, 
আমাকে কেন? | 

বিন্দু ফিক করে হেসে বললে, ভয় করবো না তো কি? এই দ্যাখো, 
ছেড়া কাপড়, তালি দিয়ে শেলাই করে কোনরকমে পরি। কিছুতেই আর 
সংসার চালাতে পারি না । এই তে আজ অদ্বে'ক মাস মাত্র গেছে, আমার 
কাছে মোটে একটি টাক।'। ঘরে শুয়ে আছে, তিন ছেলে মেয়ে। ওরা 
বেঘোরে ঘুমুচ্চে । কিন্তু ওগো, তোমার চোখে কি ঘুম নেই? তোমার 
চোখের আগুন নেবাও, আমি তো আর পারিনে। ' 

- আমি এখন শোবো না। 

--শোবে না? 

- নাঃ আমার শুতে ইচ্ছে করছে না। 

শ্রীবিলাস কাতরস্বরে বললে, গ্খো, আমি অন্ধ মানুষ, কত দুঃখ । তার 
ওপর আমাকে আরও ক দিয়ে লীভ কি? বিন্দু, ও বিন্দু 

__না, না, আমাকে আর ডেকো না ।. এই বয়সে আর অত সোহাগের 
ভাঁক ভাল লাগে না। একটা রাতও**...' 

_-অত অহঙ্কার ভালে নয়। 

_আরে, এতে অহঙ্কারের কি হলে!? 

শ্রীবিলাস শক্ত গলায় বললে, তুই কিসারারাত ওখানেই দীড়িয়ে 
কাটাবি? 

তুই সম্বোধন আরম্ভ হলে! । 

বিন্দু চুপ করে রইলো । 

_মামি চোখে দেখতে পাই না বলে ঘজ! পেয়েছিস্‌ বুঝি? খুব মজা 
না, খুব মজা ? 

কাছেই ছিল লাঠি, শ্রীবিলাস ভয়ানক রেগে সেটা ছু'ড়ে মারলো 
আন্বাজে। 

বিন্দু এবার হেসে উঠলো । লাঠিটা গায়ে লাগে নি। সেতা উঠিয়ে 
রেখে দিলে ঘরের এক কোণে। 

শ্রীবিলাস উঠে দাড়ালো, কাপতে কাপতে বিন্দুকে ধরবার জন্তে রুখে 
এলো, কিন্তু বিন্দু নিঃশব্দে সরে এসেছে আর এক দিকে । 

একটা পুরানো বাকের সাথে শ্রীবিলাস থেলে৷ ধাক্কা, আছাড় খেয়ে 


১৩৩ 


পড়লো, তারপর, আশ্র্২_কেঁদে উঠলো! ডাক ছেড়ে, আমাকে মেরে ফেল্লে 
রে, ওই রাক্ষৃুসি আমাকে মেরে ফেল্লে রে। 

আশেপাশে অনেক লোকজন, ভার! শুনতে পেলে কি মনে করবে, হয়তো 
ভীড় জমবে এসে এই রাতে, বিন্দু ভয় পেয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি 
শীবিলাসের কাছে এলো, হাঁটু গেড়ে বসলো, তার হাত ধরে বললে, চুপ 
চুপ) কেন অমন করছো? এই দ্যাখো, আমি একটু ভয় পাই না 
তোমাকে । 

শ্রীবিলাসের চেঁচামিচি এক মুহূর্তে গেল থেমে, ব্যথা গেল উড়ে। 

বিন্দু দরজা বন্ধ করলো । 

শাবার .ভারও হলো, কেউ ন। উঠতেই শ্রীবিলাসও উঠলো, আকাশে না- 
«দেখা সুর্যকে প্রণামও করলে, পরলোক-বিষয়ক একটি গানও ধরলো । 
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পল্পিশিষ্ট--১ 
॥ক॥ সোমেন চন্দ ; স্মতিকথা, আলোচল৷। 


তিরিশের দশকের শেষদিকে--১৯৩৬/৩৭ সালে নির্সলচন্ত্র ঘোষের সঙ্গে 
'সোমেনের পরিচয় হয়। শ্রীঘোষ এ সময়ে টাকায় গিয়েছিলেন। তার 
অন্গরোধে সোমেন “বন্তা” উপন্তাস, “অন্ধ শ্রীবিলাসের অনেকদিনের একদিন' 
-এক্স সোলজার, প্রসূতি গল্প লেখেন এবং সেগুলি শ্রীধোষ সম্পাদিত 
'বালিগঞ্জ, 'অগ্রগতি প্রমুখ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সম্পাদক ও 
লেখকের মধ্যে নিবিড় সৌহ্ণ্দ্য গড়ে ওঠে। 
সোমেনের মৃত্যুর পর শ্রীঘোষ “সবুজ বাংলার কথা” নামক পত্রিকায় 
সোমেনের স্বতিচারণ। প্রসঙ্গে যে প্রবন্ধ লেখেন তা উদ্ধৃত হল। সমসাময়িক 
প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন সম্বন্ধে শ্রীঘোষের উন্নাসিকতা সুম্পষ্ট এবং 
দৃষ্টিকোণজনিত ত্রমগ্রমাদপূর্ণ বলে সমালোচনার বিষয় হলেও “কর্মে ও 
কথায় গানে আস্তরিক ও নিষ্ঠাবান বিপ্লবপন্থী সোমেন তীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেছিলেন। 
"উত্তেজিত বিরুদ্ধপন্ষীয় ছুরিকার আঘাতে রেলশ্রমিক সমিতির 
সেক্রেটারী সোমেন্ত্র চন্দ নামক জনৈক যুবক ঘটনাস্থলে মার! 
যায়। সোমেন চন্দ্র সাহিত্যিক ছিলেন ।......... | 
“প্রাত্যহিক সংবাদপত্রে অসংখ্য মৃত্যুকাহিনী ও অন্তান্ত 
দুর্ঘটনার সংবাদের ন্যায় এই সংবাদটিও লংবাদপত্র-পাঠকরা 
'অগ্কতর আবশ্যিক সংবাদ হিসেবে গ্রহণ করেছিল। 
, “্যন্তান্ত সাময়িক অজন্র সংবাদের মতো| এই ঘটনাটি9 খা- 
সময়ে জনগণ বিস্বত হোতো। কিন্তু জনকয়েক বুদ্ধি ও 
. বিস্ভাব্যবসায়ীরা| আবিষ্কার করলেন, .( অথবা! পরম্পরায় 
শুনলেন, ) মোমেন চন তাদেরই মতো। বিপ্নধপন্থী সাহিত্যিক' 
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নর ছিল্রে। অতএব, যখ।সন্তব লমারোহ কয়ে তারায় 
আহ্বান করলেন, সংঘত-ভাষায় এই ছুক্কৃতির নায়ক ফ্যাসিত্ত- 

. পন্থীদের কার্যের প্রতিবাদ করে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ 
85882 ভেবে আত্মপ্রসাদ 
স্কবাভ করলেন। 
“তারপরে ছাজ্জদের উদ্বোগে একটি সোচ্ন্্র-স্বতি সংগ্রহ 
প্রকাশিত হয়েছে । ( অবশ্ত, এই সংগ্রহ সোমেন্ত্র কিংবা 
স্বতি কোনোটার সম্পর্কস্থ না হওয়। সত্বেও প্রকাশক ও 
লেখকর! অকুষ্ঠিতভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছেন । ) 
“সৌভাগোর বিষয় (এবং অত্যন্ত স্বাভাবিক যে ), পূর্যোজ্ 
বুদ্ধি ও বিস্ভাজীবীর! এবং কলকাতার বর্তমান ছাত্র সম্প্রদায়ের 
'পুরোগামী সমিতি'র সভ্যবৃন্দ সোষেন্ত্র চন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে 
জানতো! না) এবং একথাও অনম্বীকার্ধ্য যে তার রচনাও 
তাদের অনেকেই চাক্ষষ করে নি, স্থতরাং এই অবস্থায় যা 
হবার, তাই হয়েছে। 


“আমার বক্তব্যের উদ্দেশ্য এই যে, গত কয়েক বৎসর ধরে কল্কাতায় 
তথা বাংলাদেশে “বিপ্লবী সাহিত্যিক" মার্কা নিয়ে ভাবপ্রবণ এবং অপরিণত ও 
সহজাত শ্রেণী-সংস্থার-বোধে সীমাবদ্ধ একদল লেখক ও বুকৃনি-বাজ 
বুদ্ধিজীবী, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকা মারফৎ নিজেদের প্রচারে অত্যধিক 
ছেষ্টাপরায়ণ হয়েছে । এরা সমাজে ও সাহিত্যে সত্যিকার বিপ্লব সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ ; এবং যে চিস্তাবোধ, সামাজিক মনন এবং কর্মপ্রবণতা৷ মানুষকে 
বিপ্রবের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায় তৎ তৎ সম্পর্কে বিপরীত প্রয়াস-সম্পন্ন। 
বৈপ্লবিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে এরা, ইংরেজী ভাষায় যাকে বল৷ হয় ৫6০৪৫6০৮। 
বলা বাহুল্য, এই ডিকাডেন্ট সাহিত্য রচয়িতারা আর যাই হোক সত্যিকার 
বিপ্লবী সাহিত্য ও সাহিত্যিকের মর্যাদা.রাখতে সম্পূর্ণ অক্ষম। 

. প্লোমেছদ্র চত্ত্রকে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিন্ত!ম। .আমাদের সম্পর্ক 
ছিল সম্পূর্ণ সৌহার্দপূর্ণ। তার মৃত্যু-সংবাদ ধখন আমি. পাই, তখন আমি 
পারিবারিক পরকটি শোকে ব্যাপৃত। এবং বুগপৎ এই. হই শোকের কুলে 
আমি সোষেজের মৃত্যুকে দূরবর্তী পরিপ্রেক্ষিতে রেখে বিচার করে দেখতে 


খপ১ 


পারিনি। এবং এটা অতি সাত্যি কথা যে স্বজন বিয়োগকে নিরপেক্ষভ।বে 
 জেখবার সামর্থ আমার মতো সাধারণের পক্ষে প্রায় অসম্ভব । 

“এই সব কারণেই, নিজের অযোগ্যতাবশতঃ তথাকথিত প্রগ্রেসিভ" বা 
পুরোগামী সাহিত্যিকদের দ্বারা অনুষ্ঠিত সোমেন্্র-স্বতি-রক্ষার প্রয়াল-ব্যাপার 
বিশেষ আগ্রহ সহকারেই লক্ষ্য করেছিলাম। কিন্তু ধন দেখা' গেল ষে স্তি 
রক্ষা ব্যাপারটাই শ্রায় ব্যঙ্গ হয়ে উঠেছে, এবং সোমেজজ্্র মত, আদর্শ, 
বিশ্বাস, অনুভূতি ও কৃতকর্মের সঙ্গে সামান্তমাত্রও সংশ্লিষ্ট ন! হয়ে নিলজ্জ 
আত্মপ্রচারের ঘটাবিশিষ্ট হয়ে উঠছে তখন ব্যথিত অস্তঃকরণ নিয়ে শুধু এই 
কথাই বলতে ইচ্ছা হয়, «এই সব উচ্চ নিনাদিত সমবেদন! যেন বিগত-আত্মার 
স্বতিকে ম্পর্শ-মজিন না করে ।' 

“আমার এত কথা বলবার উদ্দেশ্ত এই যে, সোমেন্্র চন্দ ছিলো 
আন্তরিকভাবে বিপ্রব-বিশ্বামী ও নিজের পরিমিত কর্মক্ষেত্রে বিপ্রব-প্রয়াসী | 
তার সাহিত্যিক জীবন দীর্ঘকালের নয়। (তার লিখিত প্রথম রচনা 
' গ্রকীশিত হয় ১৯৩৮ সালে, ) জীৰনের ক্ষেত্রেও তার বয়স অল্প ছিল-_মাত্র 
একুশ বৎসর । এই অল্পকালের জীবনের লব্ধ অভিজ্ঞতাকে সে বিচারের 
দ্বারা প্রতিপ্িত করতে অপরিসীম প্রয়াস করেছিল। এই প্রয়াসের প্রমাণ 
তার রচনা-সমূহের মধ্যে বিশেষভাবেই পরিস্ফুট । 

“বিক্রমপুরের দরিদ্র মধ্যবিত্ব-সংসারের মধ্যে নিয়ত অভাব অভিযোগের 
মধ্যে জম্ম তার। অর্থনৈতিক অক্ষমতার ভন্ঠ স্কুলের গণ্ডি অতিক্রম করে 
' মিটফোর্ড মেডিক্যাল্‌ স্কুলে ভণ্তি হয়েও পড়াশ্তন! এগোয়নি তার। মনের 
মধ্যে ছিল একটা ছুর্জয় অভিমান, পারিপাশ্বিক আবেষ্টনের প্রতি) এবং সেই 
অভিমানবোধ তার সহিত্য-সাধনার প্রতি ছত্রে উঠেছিলে। ফুটে । কিন্তু 
যে অনাগত বিপ্লব রাত্রির শেষপ্রহরের প্রথম অরুণোদয়ের মতো, তার 
পূর্-প্রকাশের আগেই তার মৃত্যু ঘটলে! | প্রার্-বিপ্রবের অনুরাগরক্তিম 
নয়নে সে যে ম্বপ্ন দেখেছিলো অভিজ্ঞতায় উপলব্ধিতে তা ধরা পড়বার আগেই 
সেই চোখে ঘনিয়ে এলে! রাজির নিঃসীমতা। | ও 

“অধুনা-লুপ্ত- সাপ্তাহিক “অগ্রগতি” পত্রিকায় প্রকাশের উদ্দেশে লে' “অন্ধ 
'শ্রীবিগাসের অনেকদিনের একদিন” নামে একটি গল্প পাঠায়, সেই প্রথম লেখা 
পাঠ করেই আমার মন ওঠে চমক দিয়ে” পাকা! ভবিষ্ততেয় 'ইঙগিউ। তীর 
পর হোলে! পত্রযোগে আলাপ। ক্রমে তার আরে! অনেক গল্পই উ পরিকায় 
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প্রকাশিত হোলে! | রচনার ভেতরে ঘ! প্রকাশ করতে পান্বতো না, তা জিখে 
পাঠাতো৷ অজশ চিঠি পত্রের ভেতর দিয়ে । আমাদের অন্তরঙত্তা ক্রমে জমে 
উঠল। নু 

“অগ্রগতি” পত্রিকার গ্রকাশ বন্ধ হয়ে যাবার পর আমি “সবুজ বাংলার 
কথা” নামে একটি সাগ্াহিক পত্রিকা বের করেছিলাম । লোমের তাতেও 
তাঁর লেখা দিয়েছিল । 

“এই পত্ত্রিকাটিও কয়েক সংখ্যা প্রকাশিত হবার পর উঠে যায়। 

“ইতিমধ্যে আমি বর্ষায় যাই। নানারকম কাজে আমাকে অনেকটা . 
সময় সেখানে কাটাতে হয়। এই সময়ও সোমেন চিঠিপত্র ও মাঝে মাঝে 
তার লেখা গল্প আমাকে পাঠিয়েছে । তারপর দেশে ফিরে এসে “বালিগঞ্জ” 
নামে একটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদনা করি এক বৎসর । এবং বল! 
বাহুল্য, প্রথম সংখ্যা থেকেই তাতে সোমেন্ত্র গল্প ও উপন্তাস লেখে এবং ঢাকা 
শহরে বন্ধ বান্ধবের সহযোগে পত্রিকাটি বিক্রি করার ক্ষেত্রে সহায়ত 
করে। 

“উপরোক্ত পত্রিকাগুলি ছাড়1, “নবশক্তি' পত্রিকায়ও তার লেখ! একটি 
গল্প বেরোয় । “আনন্দবাজার পত্রিকা”র রবিবাসরীয় সংখ্যার জঞম্কে তার 
লেখ! একটি একাম্ক নাটক 'গৃহীত' হয়ে আজ প্রায় দু বছর ধরে পড়ে রয়েছে 
বলে গুনেছি। 

টাক শহরের প্রগতি-পন্থী সাহিত্যিকদের লেখ নিয়ে, প্রধানতঃ সামেন্ের 
উদ্লোগেই “ক্রান্তি” নাম দিয়ে পুস্তকাকারে একটি রচনা-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। 
'সোমেন্দ্রের একটি বড় গল্প এতে ছিলো । 

“বলতে গেলে, সোম্দ্ড্রকুমারের সাহিত্যিক জীবনের ইতিহাস এ-ই। 

“সাহিত্যের দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে এই কথ! বঙ্গ চলে বে-- 
সাহিত্যের ষে পরিণত অবস্থা সমালোচনার কষ্টিপাথরে পাক দাগ রেখে ধায়, 
সোমেন্ত্র-সাহিত্য সে অবস্থায় পৌছায় নি। বহুকালের স্তরবিষ্ভাসের চাপ লেগে 
পৃথিবীর অভ্যন্তরে বন্তপিগ্ডের যেমন ,আনবিক পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে তা 
একদিন হীরকে পান্নায় চুনি ও সোনায় ঝলমল করে ওঠে,-সোমেন্রের 
সাহিত্য-গ্রতিভা তেমন বহুস্তর অভিজ্ঞতার চাপ পেয়ে উঠতে পারে নি। এক 
এক জায়গার হয়তে। কিছুটা প্রায় পরিণত অবস্থা লক্ষ্য কর! গিয়েছে কিনব ডা 
সমগ্র রচনায় পরিব্যপ্ত হয়ে ওঠে নি। 
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স্মামার কাছে, সোমেন চন্দের সাহিত্য অপেক্ষা তার ব্যক্বিত্ব অনেক 
বড়ে! হয়ে রয়েছে। বাংল! সাহিত্যেত্স প্রতি তার ছিলো অগাধ আগ্রহ? 
অর্থনৈতিক দারিদ্র্য ও পারিপাস্থিক বিমুখ পরিবেশের মধ্যে তার সাহিত্য- 
পাঠের ক্ুধা নিবৃত্তি লাভ করতে পারে নি, কিন্তু তারই মধ্যে থেকে যেখানে 
যা কিছু সামান্ পেয়েছে, তাই সাগ্রহে গ্রহণ করেছে। তার চারপাশের 
দেউলিয়া শিক্ষিত মধ্যবিত্ব, কৃষক ও শ্রমিকদের জীবনই ছিলো! তার সাহিত্য 
সষ্টির প্রেরণা । 4£১00):0901085, চ:০০18020808 এবং 11311980215 ০0৫ 
[২611810 তার পঠিত বিষয়সমূহের মধ্যে বিশিষ্ট হয়েছিল। এবং পু'থিগত 
* নীতিবাদকে সে ব্যবহারিক ভবনের ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হয়েছে দেখে তবে 
তা গ্রহণ করতো । তার একাধিক চিঠির ভেতর দিয়ে তার এই অস্তর-প্রয়াস 
ফুটে বেরিয়েছে। 

«যে সামাজিক ও র্াস্্রীক অভিজ্ঞতা মানুষকে বড়ে। সাহিত্যের খোরাক 
যোগায়, যে অভিজ্ঞতা বাঙালী সমাজের দরজার প্রায় কাছে এসে দাড়িয়েছে, 
সৌমেন চন্দ সেই অভিজ্ঞতা নিজের জীবনে পুরোপুরি উপলদ্ধি করবার জন্য 
নিজেকে প্রস্তুত করছিল। 

«বিপ্লব একট মনগড়া বা মাত্র অঙ্গভূতির ব্যাপার নয়। পারিপাস্থিক 

মাজ-ব্যবস্থায় সঞ্জাত অসন্তোষ চিস্তা ও মননের ক্ষেত্রে তোলে আন্দোলন, 
তাক়পর ক্রমে কর্মের মধ্য দিয়ে তার ব্যবহারক প্রকাশ হয়। এবং যখন 
সর্বজনীনভাবে এই চিস্তা ও মনন দেখ। দেয় তখনই সার্থক বিপ্লব সম্ভবপর হয়। 
সমবেতভাবে জনগণ কোনদিনই বির্নীবের কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে আসে ন', তাদের 
পরিচালন। করে থাকে গুটিকয়েক অগ্রগামী লোক। সোমেন ছিল এই 
অগ্রগামী শ্রেণীর লোক । তাই বিপ্রবকে পূর্ণতর করবার জন্য, সে জেনেছিল 
যেবিপ্রবের এই মাত্র পথ, এবং সমগ্র মনগ্রাণ দিয়ে কর্মপ্রয়াসে নিজেকে 
নিয়োজিত করবার মুল্য সে নিজের জীবনের বিনিময়ে দিতে পেরেছিল । 
আততায়ীর প্রত্যেকটি আঘাত তার শরীরের সম্মুখভাগেই পড়েছিল, পশ্চাদ্‌- 
ভাগে পড়ে নি। 

পকল্কাতায় এসে সে মাসাধিককাল আমার সঙ্গে ছিলো। ১৯৩৯ 
সালের প্রথম দিকে । সেই তার প্রথম কলকাতায় আমা । কলকাতা 
সম্বন্ধে তার কৌতুহল ছিলে! বিষ্তর। এখানে অসংখ্য সাধারণ পাঠাগার» 
জ্ঞাম অগতেয় আহ্রণী ক্ষে্। এখানে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী ও জানজীবীর় 
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মিলনক্ষেত্। ধাদের নাম ছাপার অক্ষরেই মাত্র দেখ! গিয়েছে, এই কফলকাতা- 
তেই তারা রক্তমাংসের দেহে বিচরণ করে থাকেন! স্বপ্রাভ তৃি নিয়ে 
সোমেন্ত্র আধুনিক বাংলার তীর্ঘক্ষেত্র সেই কলকাতার পথে বেরোলো! ! 

প্তারপর চল্লো একমাস ধরে তার তীর্থপরিক্রমা। আর এদিকে 
আমি বেঁচে থাকবার সমিধ-সংগ্রামের প্রাণাস্তকর পরিশ্রম করে সন্ধ্যার 
দিকে ফিরতাম ঘরে । অস্তোনুখ হুর্যের রশ্রিছটায় তথন কলকাতার আকাশ 
পরিব্যাপ্ত, পূর্বাচলের পথে রাতের অন্ধকার আস্ছে নেমে। প্রত্যহই 
দেখতাম জানালার পাশে বসে সোমেন্দ্র ধূলিমলিন রাজপথের জনঞ্জোতের 
দিকে তাকিয়ে আছে। তার সে তাকাবার ভঙ্গি এখনও আমার চোখের , 
সামনে ভাপছে। 

“আপনি যে লিখেছিলেন আপনার বাড়ীর সামনে কৃষ্ণচূড়ার শিখরে 
লাল ফুলের সমারোহ, তারা কোথায় ?-_-সোমেন্ত্র জিজ্ঞাসা! করছিল । 

«আম বলেছিলাম, “সম্প্রতি সেটা! কাটা গেছে, আর সে জায়গায় 
উঠেছে এ চারতলা বাড়ীটা 1 | 

“না কাট.লেও কি মানুষের বাস করবার স্থানাভাব হোতে! কল্কাতায় ?” 

"সাজ ভাবছি, শুধু কষ্ণচুড়ার লাল ফুল নয়, অনেক মানুষের লাল 
বৎপিগুকেও টেনে ছি'ড়ে ফেল্তে হয়,--তা” নইলে থে একদল লোক নিঃশ্বাস 
ফেলবার স্থানাভাব বোধ করে! 

“হয়তো বা তাই। সোমেন্্র চন্দ তে! একটি উপলক্ষ্য মাত্র। নিঃশ্বাস 
ফেলবার নিশ্চয়ই স্কানাভাব ঘটেছে, তা নইলে আঞ্কের দিনে এতো হা 
মহোৎসব কেন?' . 

“একদ্লিন হঠাৎ সোমেন্্রকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কলকাতায় এলে, কি 
কফি দেখলে, কার কার সঙ্গে দেখা ছোলো বললে ন1? 

উদ্ভরে পে বলেছিলে! সামান্ত চারটা কথা, কলকাতাকে জয় করতে হবে ।, 

“মানে? 

“মানে, আমাদের বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজে অনিবাধ্যভাবে পচন 
ধরেছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, বুদ্ধিত্বীবী সমাজেই,-_-অর্থাৎ ধার! 
গ্রগতি-পরায়ণ লেখক তারাও বাদ যান না,--সবার ভেতরেই পচন ধরেছে। 
এনা বলেন অনেক, জানিনা, কিছুই বিশ্বীস করেন কিনা! জানেন+-- 
ত্বভাব-গম্তীর চাপা প্রকৃতির সোমেন্ত্র উত্তেজিত হয়েছিল, “কিন্ত জানেন, 
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এই মধ্যবিত্ত সমাজেরই ভেতর থেকে একদল যাবে নীচে নেমে ; তাদেরই 
ভেতর থেকে আগামী দিনের বিপ্লবের পুরোহিতরা বেরিয়ে আসবেন ।' 

«রোমানফের লেখা একটি গল্পগুচ্ছ সোমেন্্র তখন পড়ছিল । বললো, 
“এই ধরণের গল্পের উপাদান আমি ঢাকা বিক্রমপুর থেকেই আপনাকে 
হাজার হাজার দিতে পারি। কিস্ধু রোমানফ কেবল খারাপ দিকটাই 
দেখেছে।' 

“ভালো দিক ধেদিকটায়, সেদিক যে এখনে! সম্ভাবনার বাইরে !”-_আমি 
বলেছিলাম। | 

“সেই সম্ভাবনার বাইরে যে ইঙ্গিত ছিলো, সোমেন তারই সন্ধান 
করছিলে! নি:সঙ্গ মানস অরণ্যে, উদয়গিরির পথে । মনে মনে স্বপ্ন-ধাত্রায় 
আমরা সে পথের সন্ধান যেকরি নি, তা নয়। কিন্তু নিঃশব্দ অথচ সু 
পদ্দবিক্ষেপে যার! সেই তিমির গহন অরণ্য দিয়ে চলেছে, সোমেন্্ও তেমনই, 
সেই অজন্ম পূরোগামীদের মতোই নিঃশব্দ সদ পদসঞ্চারে তাদেরই প্রায় 
মুছে-যাওয়া! পদচিহ্ন লক্ষা করে এগিয়ে গিয়েছিল। উদয়গিরি উন্তাসিত 
করে একদিন নতুন দিনের হুর্যালোক দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে, __কল্পনাক্গ 
তা” অনুভব করছি যেন! দিন জাগবে বনম্পতির শাখা প্রশাখায় মুক্ত 
হাওয়ার শিহরণ, উঠবে পাখীর কলতান নতুন দিনের অভার্থনায়, রাত্রির 
অন্ধকারে যারা পথ করে নিয়েছিল, তাদের পদচিহ্ন ঢাকা থাকবে শুকনে। 
পাতার আবরণে । আমরা বিশ্বত হবে পুরনে! কালকে | 

“যারা সোমেন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে জানতো, তাদেরও অনেকে তৃলে 
যাবো । সেযষ! দেখবার আশায় এগিয়ে চলেছিল, হয়তো তার আভাস 
আমার জীবনেও সম্ভবপর হবে না, হয়তো! পরবর্তী কোন এক খুগে তা' ঘটে 
উঠবে । কিন্তু আজকের দিনের ইতিহাসে আজকের ঘটনাই সব চেয়ে 
বড়ো । আগার্মী দিনে হৃর্য্য দেখা দেবে, কিন্তু বর্তমান রাতের অন্ধকারের 
দিকে আমাদের অসহ"য়ের মতোই তাকিয়ে থাকতে হবে। সোমেন্দের 
ভাষাতে বলি, “মৃত্যুর কথা নয়, মানুষ যরিলেও অনেক সময় শাস্তি পায়, 
কিন্ত পৃথিবীর বুক হইতে শেষ নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতে মৃত্াকে নিয়া 
জীবনের এমন বিশ্রী, কাড়াকাড়ি, যার শেষ দৃশ্য আরও নিষ্ট্র, আরও 
বিকট, “সই দৃশ্বের তীব্র হ্বীনতা যে চোখে জল আনিবে, এটা বিচিত্র 
নয়। 


১৭৩ 


“চোখের জল কর্মপ্লবৃতিকে প্রশমিত করে । সেই জন্যই, সোষেক্ের 
বীভৎস মৃত্যু দেখেও আমরা শপথ করে বল্‌্তে পারছি না যে, যারা 
অন্ধকারকে আরও দীর্ঘতর করতে চাইছে তাদের বিরুদ্ধে আমাদের আরও 
ক্ষঠোরতরভাবে যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হবে-_ঘতদ্দিন না তাদের সম্পূর্ণ বিনাশ 
ঘটছে। 

“কারণ, সেই শপথ যারা করতে পারে, এবং সেই শপথের মর্ানুযায়ী 
কর্মে নিজেদের উদ্ধ,দ্ধ.ও নিয়োজিত রাখতে পারে,আমি জানি” 
মামি তাদের নই। জন্মগত বৃত্তিগত সংস্কারগত সীমাবন্ধতায় আমার 
বোধশক্তি পশ্থু। কল্পনার ক্ষেত্রে নিজেকে যতোট।| বৈপ্লবিঞক আদর্শের দিকে 
এগিয়ে নিয়ে গিয়ে থাকি না কেন, আমি জানি আমার মতো অন্ঠান্ত 
শ্রেণীসচেতন মধ্যবিত্র। সকলেই,_সমাজের ব'ম ও দক্ষিণের মাঝখানে 
গুধু হাইফেন-এর মতো! হয়েই বর্তমান সমাঞ্ছের ভারসাম্য রক্ষা করবার 
চেষ্টট করবো। কেন না, মধ্যবিত্ত সমাজের অস্তিত্ব রক্ষার এ একমাত্র 


শাখত উপায়। 
“কিন্ত এই মধ্যবিস্ত সমাজ থেকেই একদিন শ্রেণীত্বার্থবিরোধী বেরিয়ে 
আমসবে। তারা বেরিয়ে "আসছে, তাদের অবিশ্রাম অসংখ্য পদচিহ্কে 


টুন তারাই ভাঙবে একদিন সমাজের এই বর্তমান 
'আপ্রাণ-গ্রয়াসকৃত কৃত্রিম ভারসাম্য। তাদের শপথের নিঃশবধ বানীসঞ্চার 
প্রতিরোধ করার ক্ষমতা কোনে প্রতিক্রিয়াশীলেরই নেই। 

“মন ও বুদ্ধির দিক দিয়ে তাই অনাগত দিনের দুর্বহ ভয়াবহতাকে 
নিকটতর করে পাবার কামন! করছি 1, 
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গা? সোমেনের ম্ৃত্যুর পর বুদ্ধদেব বন্ধু “কবিতা প্িকার 
( আষাঢ়, ১৩৪৯) সম্পাদকীয়তে লেখেন £ 


অপ  শস্পিসিশ্পি কিস সপ পিপাসা পিপি 


“ঢাকায় তরুণ সাহিত্যিক সোমেন চন্ধর হত্যার সংবাদে বাংলার মনীষী 
মহলে যে উত্তেজনা প্রকাশ পেয়েছে তা একান্গই সঙ্গত। প্রথমতঃ, সংবাদপত্রের 
বিবরণ থেকে বোঝা বায় যে এ হন্তাকাগ্ডের পিছনে পূর্ব সংকল্প ছিল এবং এর 
নিছক নুশংসভা'ও অকথা । 

দ্বিতীয়ত:, নামভীন আততায়ীয় রক্তাক্ত ছুরিকায় আঘাতে যিনি প্রা 
হারালেন তিনি ছিলেন বয়সে তরুণ প্রগতিশীল সাহিতিাক, হার উপর গণ 
আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত কর্মী। ঢাকায় প্রগতি লেখক সঙ্ঘ থেকে 
প্রচারিত ক্রান্ঠি বইটিতে তার রচনায় সাহিত্যের প্বাদ ছিল এবং তার জীবন 
ও ব্যক্তিত্ব পূর্ণতাষ মগ্রুরিত হতে পারলে নান। দিক দিয়েই তিনি তার 
সমসাময়িক ভীবনে আঁপন স্বাক্ষর এঁকে দিতে পারতেন । এই হত্যার 
সংবাদে মর্াহত হন নি, সাহিত্যিক ও ছাত্র সমাজে এমন কেউ যে নেই তারও 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। কিছুদিন আগে প্রমথ চৌধুরী, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, 
অস্ভুলচন্ত্র গুঞ্ত ও ন্যান্ত সাহিত্যিকদের স্বাক্ষরিত একটি বিবৃতি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে তারা শুধু অকালে বিনঃ জীবনটির জন্য 
অনুশোচনা প্রকাশ কবেই ক্ষান্ত হন নি, যে জঘন্ত মনোভাব এই হত্যার জন্য 
দায়ী তারও তীত্র নিন্দা করেছিলেন। তারপর সম্প্রতি ছাত্র সমাজ একই 
সঙ্গে নিহতের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা ও হত্যাকারীর প্রতি তাদের দ্বণ। গ্রকাশ 
করেছেন প্রাচীর নামক কবিতার সংগ্রহটি মোমেন চন্দের স্মৃতিতে উৎসর্গ 
করে। এ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন অত্যন্ত শোভন হয়েছে, কারণ প্রাচীর বইটিতে বাংলার 
অনেক কবি তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, যে মনোভাব সংস্কৃতি ও 
প্রগতির শক্র। আমরা আশ! করি ঢাক! থেকে সোমেন চন্দের বন্ধুরা তার 
সম্বন্ধে একটি স্থবতিগ্রস্থ প্রকাশ করবেন, তাতে তার নিজের কিছু কিছু রচনাও 
তীর স্বতির উদ্দেশে বদ্ধদের গ্রীতিতর্পণ সংগৃহীত হতে পারে। বইটি 
আকারে যদি ক্ষুদ্র হয় তবু আজকের দিনে তার মূল্য হবে প্রচুর ।” 
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পল্লিশিন্-২ 
॥ক॥ সোমেন চন্দ ঃ পটভূমি ঢাকা 


সোমেন চঙ্দের রাজনৈতিক জ'বনের পরিচয় জানতে হলে চল্লিশের দশকের ঢাকায় 
কমিউনিস্ট ও প্রগতিশীল আন্দোলনের ইতিহাস জান! প্রয়োজন । সমকালের প্রখ্যাত 
কমিউনিস্ট কর্মী জ্ঞান চক্রবর্তী মহাশয় চার-পাঁচ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত তার একটি গ্রন্থে 
এ সম্পর্কে কিছু বিবরণ দিয়েছেন। প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধংত হুল £ 


১৯৪০ সালে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন! হইতেছে ঢাক। প্রগতি 
লেখক ও শিল্পী সঙ্বের প্রতিষ্ঠটা। অন্যানাদের সঙ্গে তরুণ সাহিত্যিক 
সোমেন চন্দ এ ব্যাপারে যথেষ্ট উদ্োগ গ্রহণ করেন। ঢাকার বহু খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিক এই সংগঠনে যোগ দেন। মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে সোমেন চন্দ 
ইহার প্রথম সম্পাদক নির্বাচিত হন। সোমেন চন্দ সেই সময়েই তখনকার 
সাহিত্যিক মহলে বেশ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি মাত্র ১৭ বসর 
বয়সে প;টির সংস্পর্শে আসেন এব্‌ং গভীরভাবে মার্কস্বাদ অধ্যয়ন করিতে 
থাকেন। মার্কস্বাদ অধ্যয়ন করিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মে যে সাধারণের 
জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হইতে না! পারিলে কোন সত্যিকার 
প্রগতিশীল সাহিত্য হুষ্টি কর! সম্ভব নয়। এই লক্ষ্য নিয়া তিনি ১৯৩৯ 
সালে রেলওয়ে ওয়ার্কার্স ইউনিয়নে কাজ কারতে থাকেন। এবং অতি 
অল্পকালের মধ্যেই শ্রমিকদের অতি আপনার জন হইয়া দ্রাড়ান। নূতন 
সাহিত্য হৃষ্টির আকাজ্ষা। সামনে রাখিয়া! তাহার অতি প্রিয় লেখার মত 
কাজটিও তিনি সেই সময়ে বন্ধ রাখেন। ১৯৪১ সালে পোমেন চন্দ 
সর্বসম্মতিক্রমে ঢাকা রেলওয়ে ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। একই সঙ্গে প্রগতি লেখক সংঘ ও রেলওয়ে ইউনিয়নের কষ্টসাধ্য 
কাজ তাঁহাকে চালাইয়। যাইতে হয় । সেই সময়ে ঢাকা হইতে পরিচালিত 
রেলওয়ে ইউনিয়নের কাজও বেশ বিস্বত ছিল; একদিকে বাহাছুরাধাদ 
পর্ষস্ত ও অপরদিকে ভৈরব পর্যন্ত । 
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সাম্রাজ্যবাদী এই যুদ্ধের সময়ে সরকারের প্রবল দমননীতি লত্বেও 
সংগঠনের অবস্থ। পূর্বের চেয়ে কিছুটা পাকা-পোক্ত হয়। বিভির জায়গা 
পার্টি সেলগুলি গঠিত হইতে থাকে । পার্টি সভ্যের সংখ্যাও বৃদ্ধি পায়। 
পার্ট সভ্যদের মাসিক চাদা তখন ছিল চারি আনা» ইহা ছাড়। প্রত্যেক 
পার্ট সভ্যকে পার্টি তহবিলে মাসিক এক টাকা করিয়! টাদা দিতে হইত, 
অনেকে ইহার বেশীও দিতেন। ইহা ছাড়াও বাহিরে সমর্থকদের ভিতর 
হুইতেও কিছু কিছু ঠাদা তোল! হইত । ইহাতে পার্টির নিয়মিত আয় কিছুটা 
বৃদ্ধি পায়, কিন্ত তখনও সর্বক্ষণের কর্মীদের নিয়মিত কোন ভাতার ব্যবস্থা 
ছিল না। যার যার খরচ নিজেদের তুলিয়া নিতে হইত, তবে তখন খরচের 
পরিমাণ কম ছিল। বাড়ী ভাড়ার খরচ প্রায় ছিলই না। মাঝে মাঝে 
ছু একটি বাড়ী ভাড়া নেওয়া হইত, কিন্তু তাহা রক্ষা করার মত সাংগঠনিক 
অবস্থা তখন ন! থাকতে বেশী দিন ব্যবহার করা যাইত না। স্থায়ী আশ্রস্ব 
খুবই কমছিপ। গোপন কমরেডর! বেণীর ভাগই বিভিন্ন জায়গায় ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া থাকিতেন। ইহাতে প্রায়ই তাহাদের খাওয়। খরচ লাগিত না। 
থাওয়। খরচ তখন জনপ্রতি মাসিক তিন টাকার বেশীছিল না। পার্টি 
তহবিলে যাহা আয় হইত তাহার বেণীর ভাগই খরচ হইত গোপন প্রচারের 
ব্যাপারে । প্রচার ছাড়া তথন যুদ্ধের বিরুদ্ধে কিম্বা সরকারের বিরুদ্ধে 
কোন বড় রকম গণ-বিক্ষোভ সংগঠিত কর! সম্ভব হয় নাই। ১৯৪০ সালে 
জিল। কমিটির সভ্যরা গ্রেপ্তার হওয়ার পরে যে জিল! কমিটি গঠিত হয়, 
৪২ সালের শেষ ভাগ পর্যন্ত সেই জিল। কমিটিই কাজ চালাইয়৷ যায়, 
তবে ইহার সভাগুলিতে আগের যে সমস্ত জিলা কমিটির সভ্যদের উপস্থিত 
থাকা সম্ভব তাহাদেরও ডাক! হইত। জিল! সম্পাদক নিরপ্রন গুপ্ত ধিও 
বয়সে অত্যন্ত তরুণ ছিলেন এবং সবেমাত্র তাহার ছাত্র জীবন শেষ 
হইয়াছিল তবুও সাংগঠনিক বিষয়ে তিনি খুবই দক্ষতার পরিচয় দেন। 
বয়সে অত্যন্ত তরুণদের নিয়া! গঠিত এই জিল। কমিটিও প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে জিলা পার্টির অগ্রগতিকে অব্যাহত রাখেন । 

১৯৪১ সালের এপ্রিল মাসে ঢাকা শহরে এবং রায়পুর থানায় এক 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্ছা অনুষ্ঠিত হয়। ইহাতে সমস্ত জিলায় সাম্প্রদায়িক 
অবস্থার বিশেষ অবনতি ঘটে। ঢাকা শহরের দাায় যথে্-সংখ্যক হিচ্ছু 
ও মুসলমান নিহত হয়। বিভিন্ন এক্লাকায় দিনের পর দিন সান্ধ্য-আইন 


১৯৮৩ 


চলিতে থাকে । ইহার ফলে স্বাভাবিক জীবনযাত্র! ও পার্টিয় কাজকর্ম যথেষ্ট 
পান্িধাণে বাহিত হয়, ঢাকা শহরে পোরষ্টারিং ও ইস্ভাহার মায়ফৎ ব্যাপক দাগ! 
ধ্বিয়ৌধী প্রচার চালান হয়। অনেক . জায়গায় আমাদের কমরেডর! 
 দ্বাঙ্গাকারী জনতার মধ্যে দীড়াইয়া অত্যন্ত বিপদনস্কুল "অবস্থার মধ্যেও 
সাক্ষাৎভাবে দার্গাকে প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করেন। সেই সময়ে 
আমাদের বড় একটা অন্থুবিধা ছিল যে, আমাদের প্রায় সমস্ত কমরেডই 
ছিলেন হিন্দু সম্প্রদায়তুক্ত । কিন্ত দাঙ্গার বিরুদ্ধে এই সমঘ্য কর্মীদের 
সহসিকতাপুর্ণ হস্তক্ষেপের ফলে মুসলমান জন-সাধারণের ভিতরে আমাদের 
প্রভাব উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পায় এবং বেশ কিছু সংযোগও স্থা্টি হয়। 
সেই সময়ে মুসলমান জনসাধারণ আমাদের পার্টিকে হিন্দু রাজনৈতিক 
দূলগুলির একটি বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু দাঙ্গায় আমাদের মনোভাব 
ও কার্ষকলাপ দেখিয়া 'অনেকে মনে করিতে থাকেন যে, হিন্দু হইলেও 
পার্টির কর্মীরা মুসলমান বিদ্বেষী নয়। 

রায়পুর! দাঙ্গার কথা এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ঢাকার নবাব 
বাড়ীর একটি অংশ দ্বারা এই দানা সংগঠিত হয়! রায়পুরায় মুসলমানরা 
বিরাট সংখ্যাগরষ্ট, জনসংখ্যার গ্রায় ৭৫-৮০ ভাগ হইবে। এইথানে হিন্দুদের 
ভিতরে বহুসংখ্যক ধনী ব্যবসায়ী এবং স্থদখোর মহাজন ছিল। তাহারা 
অতীতে নানা কৌশলে ব্যাপকসংখ্যক মুসলমান কৃষকের জমি তস্তগত করিয়া 
তাহাদের অনেককে নিংশ্বতে পরিণত করিয়াছিল। ইহার ফলে এই অঞ্চলে 
মুসলমান রুষকদের মধ্যে একটা তীঘ্ব মহাজনবিরোধী মনোভাব ছিল। 
চাকা শহরের দাজার ফলে সমগ্র জিলায় খন সাম্প্রগায়িক উত্তেজনার সি 
হয়, তখন মুসলীম লীগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নবাব বাড়ীর প্রতিক্রিয়াশীল অংশটি 
গ্রচার চালাইতে আরম্ভ করে যে, হিন্দুদের এখান হইতে বিতাড়িত করিতে 
পারিলে তাহাদের জায়গা জমি ফিরিয়া পাইবে । এই প্রচার স্থানীয় 
মুসলমানদের মধ্যে দাক্ণ প্ররোচনার কাজ করে এবং থানার বিভিন্ন জায়গায় 
মুসলমানরা দলবন্ধ হইয়। বহুসংখ্যক হিন্দু বাড়ী পোড়াইয়া দেয়। আতঙ্কিত 
হইয়া স্থানীয় হিন্দুরা হাজারে হাজারে বাঁড়ী ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিতে 
আরম্ভ করে। কিছু সংখ্যক আবার মুলমান ধর্মগ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষ। . 
করিতে চেষ্টা করে। এই পলায়নপর হিঙ্গুরা প্রদেশের বিভিন্ন জায়গায় 
বিশেষ করিয়া সমগ্র জিলাগুলিতে ছড়াইয়া পড়ে এবং সত্যি মিগ্য! মিলাইয। 


রর রঃ ্ 
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দাঙ্গার ভয়াবহ বিবরণ প্রচার করিতে থাকে । রায়পুরা দাঙ্গার একটি 
বৈশিষ্ট ছিল যে এখানে প্রায় একশত গ্রামের কয়েক হাজার বাড়ী পোড়। 
গিয়াছে, কিন্তু একজনও নিহত হয় নাই। একজন মাত্র বুদ্ধ পঙ্ু সময়মত 
ঘর ত্যাগ করিতে না পারার ফলে আগুনে পুড়িয়া মারা মারা যায়। 
রায়পুর! দাঙ্গার বিবরণ সমস্ত ভারতবর্ষের পত্রিকাগুলিতে ফলাও করিয়! 
প্রচার করা হয় এবং তাহার ফলে একমাত্র ঢাকা জিলা কিংবা বাংলাদেশ 
নয়, সমব্দ ভারতবর্ষে হিন্দুদের মধ্যে এক দারুণ উত্তেজনার কষ্টি হয়। সরকার 
কয়েকদিন এই অবস্থা চলিতে দিয়! পরে হস্তন্সেপ করিতে শারস্ত করে। 
হিন্দু সম্প্রদায়ের জনমত এত প্রবল হইয়া উঠে যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন সংগঠনের 
নেতার বায়পুর/র ঘটন। স্বচক্ষে দেখার জন্য সেখানে যান। তংকাণীন 
কংগ্রেস সভাপতি রাজেন্খপ্রসাদ নিজে রায়পুরায় আসেন । 

'অন্াদিকে রায়পুরার সংপগ্ধ নরপিংপি, মাধবদি, প্রভাতি জায়গায় হিন্দদের 
মধ্যে উত্তেজনা চরমে উঠে। রায়পুর হইতে বহু হিন্দু পালাইয়া এই অঞ্চলে 
আসে। রায়পুরাতে তখন আমাদের পাটি সংগঠন অত্যন্ত হুর্বল ছিল, 
কিন্ত নরসিংদি ও মাধবদিতে পাটির বেশ শক্তি ছিল। এই ছুই জায়গায় 
বেশ কয়েকজন প্রভাবশালী কমরেডও ছিলেন। নরসিংদি ও মাধবদিতে 
হিনুর! বাসপুরার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য উদগ্রীব ভহয়া উঠে। এই ছুই 
জায়গায় সংখ্যার দিক দিয়া যেমন তাহারা বেশী তেমনহ সংগঠিত এবং 
সঙ্গতিসম্পন্ন ছিশ। আমাদের পাটির বিশেষ করিয়া উপরোক্ত ছুই 
জায়গার ঞমরেভদের প্রধান কাজ হহয়া দাড়ায় সখানে দাঙ্গার বিস্তৃতি 
বোধ কর! এবং বায়পুরাঁতে আস্থা ফিরাইয়া আনিবার জন্য ও স্রেখানে হিন্দুদের 
দুদশা লাঘব করিবার জন্য ভলান্টিয়ার বাহিনী প্রেরণ করা। আমাদের 
কমরেডদের আন্তরিক ও প্রাণপণ চেগ্ার ফলে নরসিংদি ও মাঁধবদিতে 
দাঙ্গার বিস্ৃতি রোধ করা সম্ভব হয় এবং জিলার বিভিন্ন জায়গ। হইতে, বিশেদ 
করিয়া খাধবদি ও নরসিংদি হইতে বেশ একটা বড় ভলান্টিয়ার দল রায়- 
পুরাতে পাঠান হয়। এই ভলান্টিয়ার দল সেখানে কয়েক খাস থাকিয়া 
কাজ করেন। 

এদিকে কয়েকদিন নিক্ছিয় থাকিয়া! সরকার দাঙ্গা দমনের অজুহাতে 
রায়পুরাতে গুর্থ। ফৌজ পাঠান। এই গুর্খ। যাহিনী সেখানে গিয়া মুসলমান 
জনসাধারণের উপর নিবিচারে অত্যাচার চালায় এবং শত শতকে গ্রেপ্তার 
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করিয়া জেলে প্রেরণ করিতে থাকে । খুর্থা বাহিনী শত শত মুসলমানের 
বাড়ী ঘর ভাঙ্গিয়া তছনছ করিয়া দেয় এবং ইহার ফলে তাহার। অনেকে 
আতঙ্কিত হইয়! বাড়ী ঘর ছাড়িয়া পালাইয়! যায়। এই অবস্থায় ঢাকার 
নবাব বাড়ী হইতে যাহার! দাঙ্গার উষ্কানি দিয়াছিল তাহাদের আর কোন 
খোজ খবর পাওয়া যায় না। 

রিলিফের কাজের জন্ত আমর! ছাড়াও বিভিন্ন স্তান হইতে বহু হিন্দু 
ভলাট্টিয়ার সেখানে কাজ করিতে আসে, তাহাদের মধ্যে অনেক 
সান্প্রদায়ীকতাবাদীও ছিল। তাহার! সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে গুর্খ। বাহিনীর 
কাজে সমথন দিতে থাকে । এই অবস্থায় আমাদের কাজ অত্যন্ত কঠিন 
হইয়। দীড়ায়। পার্টির ভলান্টিয়ারদের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিলেন হিন্দু- 
সম্প্রদায়তৃত্ত । অন্তান্যদের হইতে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্য 
তাহারা সমস্ত লালঝাগ্তা ব্যবহার করিতেন। একদিকে তীহ'রা যেমন 
ক্ষতিগ্রস্ত হিন্দুদের মধ্য কাজ করিতেন, সেই রকম অপরদিকে মুসলমানদের 
উপরে যেখানে নির্যাতন হইত সাহসের সহিত তাহাঁর প্রতিবাদ করিতেন 
এবং গুর্থাদের অত্যাচারে ক্ষতিগ্রস্ত মুসলমানদের সর্বপ্রকারে সাহাব্য 
করিতেন। কংগ্রেন সভাপতি রাজেন্্প্রসাদ খন সেই জায়গায় আসেন 
তখন আমাদের পার্টিও ভলাটিয়ারদের তরফ হইতে তাহার নিকট একাট 
প্রতিনিধিদল গুর্থা সৈশ্গদের অত্যাচারের কাহিনী ৰিশদভাবে বর্ণনা করেন 
এবং ক্ষতিগ্রস্ত মুসলমানদেরও সাহাধ্য করার কথা জোর দিয়া বলেন। 
ইহার ফলে রাজেন্ত্প্রসাদ খোলাখুলিভাবে গুদের প্রতিবাদ করেন এবং 
কংগ্রেসের রিলিফ সামগ্রী ক্ষতিগ্রস্ত মুসলমানদের মধ্যেও কিছু পরিমাণ 
বিতরণ করার নীতি গ্রহণ করেন। ইহাতে দাঙ্গায় ক্ষতিগ্রস্ত হিন্দুদের 
সাহায্য করার সাথে সাথে ঠৈচ্চদের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত মুসলমানদেরও সাহাষ্য 
করার ব্যাপারে আমাদের বেশ কিছু সুবিধা হয়। এই সমস্ত 
কাজের ফলে দাক্গাবিধ্বস্ত এলাকার মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে লাল 
বাণ্ডা ও আমাদের পার্টি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করে কিন্ত হিন্দুদের একাংশের 
নিকট আমাদের বিরাগভাজন হইতে হয়। যাহা হউক আমাদের কাজের 
ফলে গরীব হিন্দু ও মুসলমান উভয়েত্ব মধ্যে কিছুট! পারম্পর্িক আস্থা ও 
সম্প্রীতি হি হয়। 

দাঙ্গার অভিযোগে রায়পুর! হইতে প্রায় ১৫* শত মুসলমানকে গ্রেপ্তার 
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করিয়া ঢাক! জেলে পাঠান হয়। জেলে গিয়াও তাহারা বেশ নির্যাতন 
ভোগ করেন, কারণ জেলের সিপাহী ও কর্মচারীর তখন প্রায় সকলেই 
ছিল হিন্দু। তাহার! সাম্প্রদায়িক মনোভাব হইতে ইহাদের উপরে নানারকম 
জোরজুলুম করিত ! এই সময়ে জিল! পার্টির দুইজন নেতা কমরেড অনিল 
ুখাজ্জি ও জ্ঞান চক্রবর্তী তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী হিসাবে এই গ্রেপ্তারকৃত 
লোকদের সংলগ্রস্থানেই থাকিতেন। তাহারা, নানাভাবে প্রতিবাদ করিয়া, 
সিপাহী জমাদারদের মধ্যে রাজনৈতিক প্রচার চালাইয়া এবং অন্ঠান্ত উপায়ে 
ইহাদের উপরে নির্যাতন অনেক পরিমাণে বন্ধ করিতে সক্ষম হন। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারা বিভিন্নভাবে যোগাষোগ স্থাপন করিয়! ইহাদের মধ্যে দীর্গা বিরোধী 
ও পার্টি সম্বন্ধে প্রচার চালাইয়া যান। ইহার ফলে তাহার! বেশ দাগ 
বিরোধী হইয়া উঠেন ও পার্টির প্রতি আকৃট হন। জেলের ভিতরে ও 
বাহিরে স্থানীয়ভাবে পার্টি কর্মীদের প্রচেষ্ঠার ফলে একটা বড় সংখ্যক 
মুসলমান জনসাধারণের ভিতরে অসাম্প্রদায়িক মনোভাবের স্থ্ট হয় এবং 
তাহার পার্টি ও লাল ঝাগ্ডার প্রতি অগ্থগত হইয়া উঠিতে থাকেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের পাটির তৎকালীন নেতা উকিল নলীন্দ সেন বিন! পয়সায় 
তাহাদের মামলার তদ্বির করিতে থাকেন, অথচ নবাব বাড়ী ও মুসলিম 
লীগের নেতার! মামলা বাবদ রাক্মপুরা হইতে বহু টাক! উঠান সত্বেও প্রকৃত 
পক্ষে তাহাদের জন্য কিছুই করে নাই। 

রিলিফ কাজের জন্য যে ভলাটিয়াররা গিয়াছিলেন তাহার! চলিয়া আসার 
পরেও দলে দলে পাটি কর্মীর! রায়পুরা যাইতেন এবং হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে 
সকলের সঙ্গে যোগাষেগ করিতেন। ক্রমে ক্রমে জেলে আটক লোকের! 
জামিনে মুক্তি পাইয়া বাহিরে আসেন। তখন একটা বড় সমন্ত। দাড়ায় 
মামলাগুলি নিয়! । মামলাগুলি চলিতে থাকিলে সাম্প্রদায়িক আবহাওয়া 
দূর করা সম্ভব নয়। তখন আমাদের চে! হইয়া দাঁড়ায় মামলাগুলি কি 
করিয়া উঠাইয়া নেওয়া ষায়। কিন্তু এই কাজ প্রথম অবস্থায় প্রায়, অসম্ভব 
মনে হয়। কারণ হিন্দুদের এই দাঙ্গায় লক্ষ লক্ষ টাক ক্ষতি হইয়াছে। 
তাহারা কিছুতেই মামল! তুলিয়া নিতে রাজী হইবে না। আর সরকারও 
সাম্প্রদায়িকতার মনোভাব জিয়াইয়া রাখিতে চাহিবে, কাজেই তাহারাও 
আইন-শৃঙ্খলার নামে ইহার বিরোধিতা কত্িবে। আর মামলা চলার সাথে 
পুলিশ কর্মচারীদের আথিক ত্বার্থজড়িত, কাজেই তাহাব্া৷ তো! বিরোধিতা! 
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করিবেই। অথচ মামল! তো! একটি ছুইটি নয়, শত শত। পার্টি কর্মীরা এই 
অসম্ভব কাজকেই সম্ভব করিতে লাগিয়া ান। তাহার! দিনের পর দিন হিন্দু 
জনসাধারণকে বুঝাইতে থাকেন যে, এই অঞ্চলে তাহারা সংখ্যায় খুবই কম 
কাজেই তাহাদের শান্তিতে বসবাস করিতে হইলে মুসলমানদের সাথে বন্ধভাবে 
মিপিয়া মিশিয়াই চলিতে হইবে। তাহাদের সঙ্গে শক্রতা করিয়া চল! সম্ভব 
নয়। মামলা চলিতে থাকিলে এই শক্রতা বন্ধ হইবে না, অপর দিকে 
আমাদের কর্মীরা মুসলমানদের বুঝাইতে থাকেন যে, দাঙ্গায় যে শুধু বিদেশী 
শাসকরা এবং দেশীয় প্রতিক্রিয়াশীলরা লাভবান হয় এবং তাহাদের পক্ষে দাঙ্গা 
কতখানি ক্ষতিকর তাহা তাহারা নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতেই বুঝিয়াছেন। 
দার্গার ফলে তাহারা বনু টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, নির্যাতন ভোগ 
করিয়াছেন, জেল খাটিয়াছেন এবং মামলা! চলিতে থাকিলে তাহাদের আরও 
কয়েক পক্ষ টাক ক্ষতি হইবে। আর যাহার! দাঙ্গার উস্কানি দিয়াছিল 
তাহারা আর এই বিপদের দিনে কোন রকম সীহাধ্য করিতেছে না। হিন্দু- 
নসলমাঁন বিরোধ লাগিয়া থাকিলে চিরদিনই এইরূপ হইবার আশঙ্কা থাকিবে । 
এই অবস্থ'য় তাহাদের উচিত হিন্দুদের নিকটে গিয়। তাহাদের অন্তায় শ্বীকার 
কর এবং ভবিষ্যতে আর কোনদিন দাঙ্গার পথে তাহার! যাইবেন ন। এই 
প্রতিএতি দিয়া তাহাদের মধ্যে পারস্পরিক আস্থা! ও সমঝোতার ভাব ফিরাইয় 
আনা। হিন্দু ও মুসলমান প্রতিক্রিয়াশীলদের তরফ হইতে প্রবল বাধ। 
আসিতে থাকে; কিন্তু ইহ! সত্বেও .মামাদের দীথ, ধৈর্যযনীল ও আন্তরিক 
চেষ্টার ফল ধীরে ধীরে ফলিতে থাকে । প্রথমে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
'আলাদ1 আলাদ! প্রচার করিয়া পরে তাহাদের নিয়! একত্রে বৈঠক করিয়। 
স্কানীয়ভাবে সদ্!ব ফিরাইয়া আনার চেষ্টা শুরু হয়। স্থানীয় কয়েকভনও 
এই ব্যাপারে উদ্যে'গ নিতে মআরম্ত করেন। 

এই সময়ে একটি অন্নকুল অবস্থার স্থষ্ট হয়। প্রদেশে সেই সময়ে জনাব 
ফজলুল হক ও শ্রীশ্তামাপ্রসাদ মুখাজি লিতভাবে মন্ত্রীত্ব গঠন করেন। 
তাহাদের তরফ হইতে এই ব্যাপারে তখন সাহায্য পাওয়া যায়, তাহারা 
একবার এই বিষয় নিয়া আলোচনা করিবার জন্য রায়পুরাতে আসেন। 
মাসের পর মাস চেষ্টার পরে প্রায় ৫,০০০ প্রতিনিধি-স্থানীয় হিন্দু ও 
মুদলমানের শ্বাক্ষরিত একটি গণ-দরথান্তের মাধ্যমে মামলা উঠাইয়া নেওয়ার 
জন্য আবেদন করা হয়। পরে মন্ত্রীদের প্রচেষ্টায় এই মামলা উঠান সম্ভব হয়। 
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রায়পুরাতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষা করিবার জন্য কমরেডরা যে প্রচেষ্টা 
চালাইয়াছেন তাহা ঢাকা জিলার পার্টির কাজের একটি উজ্জলতম অধ্যায়। 
একদিকে স্থানীয় উদ্যোগ ও অপরদিকে পার্টির সমস্ত শক্তির সম্মিলিত প্রচেষ্টার 
ফলেই এই ধরণের একটি কঠিন কাজকে সমাধা করা সম্ভব হইয়াছে । ১৯৪১ 
সালের পরে রায়পুরাতে আর কোঁন উল্লেখযোগ্য সাম্প্রদায়িক ঘটনা! ঘটে 
নাই। আর এই প্রচেষ্টার ফলেই রায়পুরাতে পার্টি ও কৃষক সমিতি শক্তিশালী 
হয়। 

যুদ্ধের ফলে দেশে সামগ্রিকভাবে কি ধরনের রাজনৈতিক মনোভাব গড়িয়া 
উঠে এখানে তাহার কিছুটা আলোচনা হওয়া প্রয়োজন, ভারতের জাতীয় 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব প্রধানতঃ গণতান্ত্রিক মনোভাবাপন্ন ছিল এবং ইহার ফলে 
ইউরোপে ফ্যাসিজমের উদ্তবের পর হইতে খোলাখুলিভাবে তাহার! 
ফ্যাসিজমের বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছে । পররাজ্য আক্রমণকেও 
তাহার! সাধারণভাবে নিন্দা করিয়াছে, জাপান কর্তৃক চীনকে আক্রমণের 
সময় তাহারা চীনকে সমর্থন করিয়াছে, ইটালী কর্তৃক আবিসিনিয়া আক্রমণ 
করিবার সময় তাহারা ইটালীকে নিন্দা করিয়াছে, স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় 
তাহারা সেখানকার গণতান্ত্রিক সরকারকে সমর্থন জানাইয়াছে এবং জার্মানীর 
ফ্যাসিস্ট নাৎীবাদকে তাহার! পরিষ্কারভাবে নিন্দা করিয়াছে । কংগ্রেস ও 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনের সাহায্য ও অনুপ্রেরণায় চীনে সংগ্রামরত 
জনসাধারণের সঙ্গে একা ত্মত! প্রকাশের জন্ত একটি মেডিকেল মিশন প্রেরিত 
হইয়াছে এবং কিছু সংখ্যক ভারতীয়, স্পেনের ফ্রাঙ্কোর বিরুদ্ধে যে প্রাসদ্ধ 
আন্তর্জাতিক ব্রিগেড গঠিত হয়, তাহাতে যোগ দিয়াছেন। পণ্ডিত নেহেরু 
নজে গিয়। মান্দ্রিদ ফ্রণ্টে সংগ্রামরত আস্তর্জাতিক বিগ্রেডকে উৎসাহ দান 
করেন। 

ইহা সত্বেও ভারতের ব্যাপক স্বাধীনতাঁকামী জনসাধারণ হিটলার ও 
মুসৌলিনীকে আবার বীর হিসাবেও দেখিতেন । ব্রিটিশের যে কোন বিপদকে 
তাহার। সুযোগ বলিয়া মনে করিতেন এবং যাহার! ব্রিটিশ সামাজাধাদকে 
আঘাত করিত তাহাদেরই বন্ধু বলিয়৷ মনে করিতেন। সংকীর্ণ জাতীয় 
চেতন! ও স্বার্থ বোধের মধ্যেই তাহাদের চিন্তা সীমাবদ্ধ থাকিত, আত্রর্জাতিক 
প্রগতিশীল শক্তিগুলির সংগ্রাম সম্বন্ধে তীহাদের চেতন! ছিল খুবই কম। 
যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় ইউরোপে হিটলার বাহিনী একের পর এক জয়লাভ 
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করিতে থাকে এবং তাহাদের হাতে বুটিশ বাহিনী নানাভাবে পরাস্ত হয়। 
ইংরেজদের এই অবস্থায় ভারতীয়র! সাধারণভাবে আনন্দিত হয় এবং হিটলারী 
ফ্যাসিস্ট বাহিনীর উপরে আরও বেশী করিয়| শ্রদ্ধাবান হইয়া উঠে, অপর 
দিকে জাপানী ফ্যাসিস্ট বাহিনী প্রাচ্যে বাটিশ, ফরাসী, আমেরিকান, ওলন্দাজ 
উপনিবেশগুলির উপরে আক্রমণ চালাইয়্া সেগুলি পর পর দখল করিয়া নিতে 
থাকে । ওঁপনিবেশিক দেশগুলির বিশেষ করিয়া ব্রিটিশের এই পরাজয়ের ফলে 
দেশবাসী খুবই আনন্দিত হয় এবং জাপানের শক্তির উপরে তাহাদের গভীর 
শ্রদ্ধা হষ্টি হয় $-্াধীনত। সংগ্রামে দেশবাসীর শক্ত ব্রিটিশ শাসক শ্রেণীর 
বিরুদ্ধে জার্মানী ও জাপানের প্রতি ব্যাপকভাবে বন্ধু মনোভাব সৃষ্টি হয়। 
এই অবস্থায় স্বগৃহে অস্তরীনাবদ্ধ সুভাষ বন্থু পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি ফাকি দিয়। 
দেশ হইতে পলাইয়! যান এবং জার্মানী ও জাপানের সাহায্যে ভারতকে মুক্ত 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন । ইহার ফলে দেশের সংগ্রামী ও বামপন্থী 
জনসাধারণের মধ্যে বস্থুর জনপ্রিয়তা অসম্ভব বাড়িয়৷ যায়। সুভাষ বস্থুর 
এই কাজের ফলে দেশবাসীর মধ্যে জার্মানী ও জাপানের উপরে বিশ্বাস ও 
তাহাদের উপরে নির্ভরতা আরও বৃদ্ধি পায়। যুদ্ধের শুরু হইতে ভারতের দেশ- 
প্রেমিকদেন একটি বড় অংশ ছুনিয়ার স্বাধীনতার সবচেয়ে মারাত্মক শক্র 
ফ্যাসিস্ট শক্তিগুলিকে ভারতের স্বাধীনতার বন্ধ মনে করিয়া! এক ভুল ও 
ক্ষতিকর চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়! পড়ে । ফলে পদে পদে তাহারা ভূল পথ 
অনুসরণ করিতে থাকে এবং এমন সমস্ত কাজে লিপ্ত হয় যাহা ফ্যাসিস্ট 
শক্তিগুলির পক্ষে সহায়ক হইয়! দাঁড়ায় । যুদ্ধের শুরু হইতে শেষ পর্যস্ত ভারতে 
কমিউনিস্টদের এই ভ্রান্ত পথের মোকাবিলা করিতে হয়। 

১৯৪১ সালের মাঝামাঝি সমস্ত বিশ্ব রাজনীতিতে এক মৌলিক পরিবর্তন 
ঘটে। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর হইতে আরম্ভ করিয়া *৪১ সালের জুন মাস 
পর্যস্ত ইউরোপের প্রায় সমস্ত দেশকে পদানত করিয়। এবং ইংলগুকে নিজ 
দ্বীপের মধ্যে একেবারে কোণঠাসা করিয়া রাখিয়া জুন মাসের ২২ তারিখ 
হিটলার বাহিনী সোৌভিয়েট আক্রমণ করিয়। বসে। নিজ দেশের বিরাট 
রণ-সম্ভার ও সৈন্তবাহিনী ছাড়াও ইউরোপের সকল পদানত দেশগুলির সমস্ত 
রকম সামরিক শক্তিকে হিটলার সোভিয়েটের বিরুদ্ধে নিয়োগ করে। 
হিটলারের তড়িৎ গতিতে পর পর চমকপ্রদ বিজয় দেখিয়। সমস্ত বিশ্বের ধারন! 
জন্মে যে সোভিয়েটের পরাজয় মাত্র সময়ের প্রশ্ন । একমাত্র কমিউনিস্টর। 
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ছাড়া পৃথিবীর সকল রাষ্ট্রনায়ক ও সমরবিদর! ইহাই বিশ্বাস করে যে হিটলারী 
আক্রমণের সামনে সোভিয়েট সেনাবাহিনীর কোন রকমেই ছুই মাসের বেশী 
টিকিয়া থাক। সম্ভব নয়, কারণ হিটলারের রণ-সম্ভার সেই সময়ে সোভিয়েটের 
চতুগুণ এবং সৈম্যবাহির্নীও অনেকগুলি যুদ্ধের ভিতর দিয়া প্রচুর অভিজ্ঞতী- 
সম্পন্ন । 

ুদ্ধের ঠিক তিনদিন পরে সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির মুখপত্র হিসাবে 
্যালিন সমস্ত বিশ্ববাসীর নিকট ঘোষণা করেন যে, এই যুদ্ধে সোভিয়েট 
জনগণের ভয় অবশ্তস্তাবী এবং হিটলারের পরাজয় অনিবার্ষ, কারণ পৃথিবীর 
সমন্ত সংগ্রকৃতির ও স্বাধীনতাকামী জনগণের সমর্থন সোভিয়েটের পিছনে 
রহিয়াছে । সেই সময়ে কমিউনিস্টরা ছাড়া আর সকলেই ষ্ট্যালিনের 
ঘোষণাকে জনসাধারণের মনোবল রক্ষার জন্য ম;মুলী প্রচার অথবা বাড়তি 
কথা ছাড়া আর কিছু মনে করিতেন না । কিন্তু সোভিয়েটকে আক্রমণ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকাসহ বিশ্বের জনসাধারণের মধ্যে ফ্যাসিজমের 
বিরুদ্ধে সম্মিলিত মোচা গঠনের ভন্য ব্যাপক আন্দোপন শুরু হয় এবং ইহার 
ফলে কিছুদিনের মধ্যেই সোভিয়েট ইউনিয়ন, ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে 
ফ্যাসিস্ট বিরোধী মৈত্রী গঠিত হয়। স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ও সমাজতঙ্ের 
জধন্ত তম শক্র ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে এই মৈত্রী দুনিয়ার সমস্ত স্বাধীনতাকামীদের 
নিকট এক অপূর্ব স্বযোগ আনিয়া দেয়। কিছুদিন পূর্বেও াহা ছিল সাম্রাজ্য- 
বাদী শক্তিগুলির সামাজিক স্বার্থ রক্ষার যুদ্ধ তাহাই পরিণত হয় সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপী স্বাধীনতাকামীদের জনযুদ্ধে। ফ্যাসিস্ট বিরোধী সমস্ত দেশ, বিশেষ 
করিয়া ফ্যাসিস্টদের দ্বারা পদানত দেশের জনগণ এই মৈত্রী জোটের পিছনে 
সমবেত হইতে থাকে | ফ্যাসিজমের পরাজয়ের ভিতর দিয়াই যে পরাধীন 
দেশগুলির স্বাধীনতার পথ স্থগম হইতে পারে এই ধারণ! বিভিন্ন দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে সুম্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে। 

আক্রমণের প্রথম কয়েক মাস সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রচণ্ড শৃক্তিশালী 
শক্কর হাতে অতিরিক্ত ক্ষয়ক্ষতি এড়াইবার জন্য প্রতিরোধ করিতে করিতে 
কৌশলগত পশ্চাৎঅপসরণের নীতি গ্রহণ করে। পশ্চাৎ-অপসরণের 
সময়ও সোভিয়েট বাহিনী হিটলারী দহ্থ্যদের বিরাট ক্ষতি সাধন করিতে 
থাকে । শেষ পর্যস্ত 2৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে মঙ্কে'র প্রান্তে হিটলার 
বাহিনীকে প্রতিহত কর! হয় এবং গুরু হয় পাণ্টা আক্রমণ । ১৯৩৯ সালে 
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দ্ধ শু হওয়ার পরে এই প্রথম হিটলার বাহিন্নী পরাজয় বরণ করে এবং 
তাহাকে বিপুল ক্ষতির সম্মুখীন হইতে হয়। হিটলারের ছয় সপ্তাহে রুশ 
জয়ের সমস্ত রীন কল্পন! শুন্টে বিলীন হইয়া যায়। সোভিয়েটের শক্তি 
শৌর্য ও সংগঠন প্রতিভ। সমস্ত ছুনিয়ার মাকে চমক লাগাইয়া দেয়, 
ফ্যাসিস্ট পদানত দেশগুলির জনগণ নিজেদের মুক্তির নূতন সম্ভাবন। দেখিতে 
পাইয়া তাহাদের সংগ্রামকে আরও জোরদার করিতে আরম্ভ করে। 
বিভিন্নমুখী আক্রমণের আঘাতে শুরু হয় ছুনিয়াব্যাপী ফ্যাসিস্ট বাহিনীর 
পরাজয়ের স্চনা। ১৯৪১-এর ২২শে জুনের পরই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
কমিউনিস্ট পার্টিগুলি ফ্যাসিস্ট বিরোধী এই জনযুদ্ধে সেভিয়েটের নেতৃত্বে 
গঠিত মৈত্রী জোটকে সমর্থন জানাইতে আরম্ভ করে। বুটিশ সাঅজ্যবাদের 
শোষণে পিষ্ট পরাধীন ভারতের কমিউনিস্ট পাটির এই যুদ্ধের প্ররুত রাপ 
বুঝিতে এবং ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির কর্তব্য নির্ধারণ করিতে কয়েক 
মাস সময় লাগিয়া যায। কিন্তু আন্তর্জাতিক চেতনায় সমৃদ্ধ ভারতের 
কমিউন্স্ট পার্টিও কিছুদিনের মধ্যে ফ্যাসিস্ট বিরোধী জনঘৃদ্ধে মৈত্রী 
জোটকে সমর্থন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। এই সিদ্ধান্তের পরে ভারতের 
কমিউনিস্টদের এক অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হয়, কারণ তারতের 
শক্তিশালী জাতীয়তাবাদীরা বিশেষ করিয়া বামপন্থীরা এই যুদ্ধকে সঠিক 
অন্গধাঝন করিতে পারে নাই। তাহারা ভাবিয়াছিল হিটলারী আক্রমণে 
বুটিশ সাআজ্যবাদ পর্যদস্ত হইলে ভারতের স্বাধীনতার পথ স্থগম হইবে। 
কিন্তু মৈত্রী জোট গঠন হওয়ার ফলৈ তাহারা ভাবিতে আরন্ত করিল যে 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ আবার পূর্বপ্রতাপ ফিরিয়া পাইবে। কংগ্রেস কর্তৃক 
ফ্যাসিজমের বিরোধিতা করিয়া এই মৈত্রী জোটকে সমর্থন করাকে তাহারা 
বুটিশ সাআজ্যবাদের সমর্থন বলিয়। ধরিয়া নিল। কংগ্রেস বরাবব ফ্যাসিজমের 
বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছে এবং হিটলারের বিরুদ্ধে মৈত্রী জোটকেও 
তাহার! নৈতিক সমর্থন জানাইয়াছে, কিন্ত মৈত্রী জোটের জয় যে ছুনিয়াব্যাপা 
গণ-শক্কির প্রসার ঘটাইবে এবং ভারতের স্বাধীনতাকেও ত্বরাদ্বিত করিবে 
তাহা পরিষ্কারভাবে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই" ছুনিয়াব্যাপী ফাসিস্ট 
বিরোধী সংগ্রামে ভারতবাসীরা যাহাতে ঠিকমত অংশগ্রহণ করিতে পারে 
এজন্ত কংগ্রেস যুদ্ধের সময়ই ভারতবাসীরা হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের দাবী 
করে, কারণ তাহারা মনে করে যে, পরাধীন ভারতের পক্ষে এই যুদ্ধকে 
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সমর্থন করা সম্ভব নয়। কংগ্রেসের দাবী অযৌক্তিক বা অযোগ্য ছিল 
না, কিন্ত যে জনযুদ্ধের জয়-পরাজয়ের উপর ভারতসহ সমগ্র বিশ্ববাসীর 
ভবিস্বত নির্ভরশীল সেই যুদ্ধের সমর্থনের ব্যাপারে অনিচ্ছুক সায্রাজ্যবাদীদের 
নিকট এই শর্ত আরোপের মধ্য দিয় তাহাদের সংকীর্ণ জাতীয় মনোভাবই 
প্রকাশ পায় এবং ইহার ফলে তাহারা বিশ্বব্যাপী এই মুক্তিসংগ্রামে নিজেরা 
অংশগ্রহণ করিতে পারে ম।। 

মুসলিম লীগ ১৯৪০ সালে পাকিস্থান প্রস্তাব গ্রহণ করিবার পর হইতে 
সমস্ত শক্তি দিয়! জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরোধিতা! করিয়া আসিতে 
থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভারতকে বিভক্ত করিবার 
পথ গ্রহণ করে। কাঙ্গেই তাহাদের পক্ষে ব্রিটিশ বিরোধী কোন কর্মপন্থা] 
গ্রহণ করার প্রশ্ন উঠে না। ফ্যাসিস্ট বিরোধী মৈত্রী জোটকে তাহারা 
সমর্থন জানায়, কিন্ত তাহা ভারতের স্বাধীনতা সংশ্রামের সহায়ক বলিয়। 
নয়, তাহারা নিজেরা ব্রিটিশের সহযোগী বলিয়া! । ইহা সত্বেও মুসলমান 
জনসাধারণের বিপুল অংশ ধীরে ধীরে মুসলিম লীগ নেতৃত্বের প্রতি সমর্থন 
জান!ইতে থাকে | | 

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি মনে করে যে, ফ্যাসিজমেস পরাজয়ের ভিতর 
দিয়া বিশ্বে সমাজতান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক শক্তিগুলি জোরদার হইবে 
এবং পৃথিবীর সমস্ত পরাধীন দেশগুলির স্বাধীনতা লাভের পথ স্থুগম হইবে। 
সনোপরি পৃথিবীর সমস্ত কমিউনিস্টদের মত তাহার ইহাঁও মনে করে বে 
বিশ্ববিপ্রব ও সমাজতন্ত্রের কেন সোভিয়েট ইউনিয়নের বিজয়ের উপরেই 
ভবিষ্বতে সমাজতন্ব এবং পরাধীন দেশগুলির মুক্তি অর্জন প্রধানতঃ নির্ভর 
করিবে । আর সোভিয়েট ইউনিয়নের পরাজয়ের অর্থ হইল সমগ্র মানব 
জাতির পরাজয়, মাঁনব মুক্তি-সংগ্রাম পিছাইয়া! যাওয়া । কাজেই পৃথিবীর 
সমস্ত স্বাধীনতাঁকাধীরই সোভিয়েট ইউনিয়ন ও মৈত্রী জোটকে সমস্ত শক্তি 
দিয়। সাহায্য করা অপরিহার্য কর্তব্য । কারণ জার্মানী, জাপান ও ইটালীর 
বিপুল সামরিক শক্তিকে সোভিয়েটের একক শক্তি দিয়৷ পরাজিত কর! 
প্রায় অসম্ভব। অন্তদিকে পরাধীন ভারতের জনসাধারণের পক্ষে এই মুক্তি- 
ুদ্ধকে সর্বশক্তি দিয়া সাহায্য করা তখনই সম্ভব যন ভারতের জনগ্রতিনিধিত্বশীল 
সংগঠনগুলি মিলিতভাবে ইহায় দায়িত্ব গ্রহণ কবিবে, কারণ পরাধীনতার 
শঙ্খলে আবদ্ধ ভারতীয় জনসাধারণ কোন অবস্থাতেই সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টার 
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সঙ্গে আন্তরিকভাবে মিলিত হইতে পারে না। কাজেই জনযুদ্ধ ও মৈত্রী 
জোটকে সমর্থন ও সাহায্য করার নীতি গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পাটি কংগ্রেস 
ও লীগের মিলিতভাবে জাতীয় সরকার গঠন করিবার দাবী উপস্থিত 
করে এবং এই দাবী নিয়া ব্যাপক আন্দোলন গড়িয়া তোলার আবেদন 
জানায়। 

পার্ট এই সময়ে সোভিয়েটের নেতৃত্বে ফ্যাসিস্ট বিরোধী যুদ্ধ যে 
ভারতবাসীসহ সমগ্র বিশ্বেরই মুক্তিযুদ্ধ, স্বাধীনভাবে এই প্রচার গড়িয়া 
তোলে । পার্টির প্রচেষ্টায় সেই সময়ে ঢাকায় সোভিয়েট সুহৃদ সমিতি 
নামে একটি সংগঠন গড়িয়া তোল! হয় এবং তাহার মাধ্যমে একটি সুদৃশ্ঠ 
পোষ্টার প্রদর্শনী ঢাকাসহ জিলার বিভিন্ন স্ানে প্রদর্শন করা হয়। সোভিয়েট 
স্থহদ সমিতির আহ্বানে জিলায় কতকগুলি সভারও অনুষ্ঠান করা হয়। কিন্ত 
সাম্রাজ্যবাদী সরকার এইগুলিকে বরদাম্ত করে নাঁ। কয়েকটি সভার উদ্যোক্ত! 
ও বক্তাদের গ্রেপ্তার করিয়া দীর্ঘকালের জন্ত হাজতবাস করান হয়। 
লোভিয়েটের বইপত্র রাখার অপরাধে মানুষকে জেলে দেওয়া হয়। জন 
সাধারণের চাপে সোভিয়েটের সঙ্গে মৈত্রী জোটে মিলিত হইতে বাধ্য হইলেও 
সাম্রাজ্যবাদ ব্রিটেন যে পরাধান ভারতের জনসাধারণের মনে সোভিয়েটের 
প্রতি সমর্থনের মনোভাব গড়িয়া উঠাকে কতথানি ভয় করে এই ঘটনাগুলি 
হইতে তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়। জিল!-পার্টিকে এই সময়ে অত্যন্ত 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া কাজ চালাইয়া যাইতে হয়, কারণ জিলার 
সমস্ত নেতৃস্থানীয় কমরেড এই সময়ে হয় জেলে আবদ্ধ, নয়ত তাহাদের 
আত্মগোপনে থাকিয়া কাজ করিতে হইতেছে । আর বাবী প্রায় সকলকেই 
নিজ গৃহে অন্ত্ধান করিয়া রাখা হইয়াছে । ইহা সত্বেও ফ্যাসিস্ট বিরোধী 
প্রচার তখন বেশ শক্তিশালী হইয়! উঠে। এই সময়ে পোষ্টার ও ইন্তাহারের; 
মাধ্যমেই প্রধানতঃ প্রচার চালান হইত । 

আমাদের এই ফ্যাসিস্ট বিরোধী জনযুদ্ধের নীতি ও কর্মপদ্ধতিকে 
জাতীয়তাবাদীরা» বিশেষ করিয়া ফরোয়ার্ড ব্লক ও আর-এস-পির মত 
বামপন্থী জাতীয়তাবাদীর! তীব্রভাবে বিরোধিতা করিতে থাকে । তাহারা 
মনে করে ষে আমরা এই নীতি গ্রহ্ণ করিয়া আসলে বৃটিশ সাম্রাজাবাদকেই 
সাহায্য করিতেছি এবং দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামকে ক্ষতিগ্রস্ত কর্িতেছি। 
সুযোগ পাইলেই তাহারা আমাদের কমরেডদের উপরে মারাত্মক আক্রমণ 
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চালায় । ১৯৪২ সালের প্রথমদিকে প্রস্ভোৎ সরকার নামে জগন্নাথ 
কলেজের একজন তরুণ ছাত্র-কমরেড দিনে দুপুরে ছোরার আঘাতে নিহত 
হয়। এই বৎসর ৮ই মার্চ আমাদের কমরেডদের উদ্যোগে স্থুত্রাপুরে একটি. 
ফ্যাসিস্ট বিরোধী সম্মেলন আহ্বান করা হয়। এই সম্মেলনে যোগ দেওয়ার 
জন্ত রেলওয়ে কলোনী হইতে একদল রেলশ্রমিক তরুণ সাহিত্যিক কমরেড 
সোমেন চন্দের নেতৃত্বে শোভাযাত্রা করিয়। আসিতে থাকেন। পথে 
লক্ষীবাজারের নিকট এই শোভাষাত্রাটি ফ্যাসিবাদে বিশ্বাসী কয়েকটি 
রাজনৈত্বিক গ্রুপের কর্মীদের দ্বারা বেলা ৩টায় আক্রান্ত হয়। সোম্নকে 
অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে হত্য। করা হয়। সদর রাস্তার উপরে তাহ'র চক্ষু ছুইটি 
খুলিয়া! ফেল! হয়, তাহার জিহ্বা বাহির করিয়া! কাটিয়া ফেল। হয়। তাহার 
সর্বশরীরে ছোরার আঘাত করা হয় এবং ভোজালি দিয়া তাহার পেট 
চিরিয়া ফেলা হয়। তারপর হত্যাকারীর দল তাহার দেহের উপর দীড়াইয়' 
পৈশাচিক জয়ের আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে । এই আক্রমণের সময় 
সোমেন চন্দ পলাইতে চেষ্টা না করিয়া বীরের মত লড়িয়াছেন এবং মৃত্যুর 
সময় পর্যন্ত তাহার হাত হইতে লাল ঝাগডাটি কাঁড়িয়া নেওয়! সম্ভব হয় নাই। 
অতকিত আক্রমণে শোভাযাত্রাটি ছত্রভঙ্গ হইয়া বায়। একজন মহান 
সাহিত্যিক ও শ্রমিক নেতা এই শাহাদাৎ বরণ করিয়! ঢাকা জিল! পার্টির 
সংগ্রামী এতিহ্কে আরও উজ্জল করিয়! যান। সোমেন চন্দকে হত্যা 
করার পর এই বামপন্থী জাতীয়তাবাদী কর্মীরা লাঠি তরবারী ভোজালী 
প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র নিয়া পুনঃ পুনঃ সম্মেলনস্থান আক্রমণ করে। কিন্তু 
স্বেচ্ছাসেবকদের বীবত্বপূর্ণ প্রতিরোধের ফলে তাহারা সম্মেলনমণ্ডপ পর্যস্ত 
পৌঁছিতে পারে নাই। এই অবস্থার মধ্যেও সম্মেলনের কাজ বেশ সুচারু- 
রূপে আশাতীত সাফল্যের মধ্য দিয়া সমাপ্ত হয়। এই ঘটন'র পরিণতি 
স্বরূপ আমাদের কমরেডদের মধ্যে তীব্র উত্তেজনার কষ্টি হয় এবং আমাদের 
বিরোধগুলির মধ্যে এমন তিক্ততা ও ঘ্বণার ভাবের উৎপণ্ডি হয় যাহার ফলে 
গৃহযুদ্ধের মত দীর্ঘস্থায়ী আস্তঃপাটি দাঙ্গার আশংকা দেখ! দেয়। আমাদের 
বেশ কিছু সংখ্যক কমরেডদের মধ্যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া স্থ্ট হওয়া সত্বেও সেই 
সময়ে পার্টি-নেতৃত্ব অত্ন্ত ধৈর্যের সঙ্গে যুক্তিসঙ্গত ভাবে এই অবস্থাকে সংষত, 
করেন। 

সোমেন চন্দের এই বীভৎস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে ভারতবর্ষের প্রায় 
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প্রত্যেকটি বড় বড় শহরে এবং আরও অনেক জায়গায় সাহিত্যিক, শিল্পী, 

*ম্সাংবাদিকদের প্রতিবাদ সভা অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের সমস্ত ভাষার প্রায় 
সমস্ত পত্রিকাতেই এই হত্যাকাণ্ডের প্রতি দ্বণা প্রকাশ করিয়া মন্তব্য, 
বন্ুসংখ্যক বিবৃতি, কবিতা প্রভৃতি প্রকাশিত হয়। বুদ্ধদেব বন্থ এই হত্যাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া! যে কবিতাটি রচনা করেন তাহা তাহার জীবনের অন্ভতম 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 

পার্টি কর্মীদের উপরে বামপন্থীদের এই হামল! ১৯৪৪-৪৫ সাল পর্যন্ত 
অব্যাহত থাকে । এই হামলার ফলে কচি নাগ নামে বার্ীপ্রত্যাগত 
একজন ছাত্র কমরেড, ১৯৪৪ সালে ঢাকা শহরের রণেশ দাশগুপ্ত প্রমুখ এবং 
নারায়ণগঞ্জের অনেকে মারাত্মকভাবে জথম হন। পাটি এই সমস্ত ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে কঠোর আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করে। এই প্রতিকূল 
অবস্থ! সত্বেও ১৯৪১ সাল এবং ”৪২ সালের প্রথমার্ধে পাটি নৃতন নৃতন 
এলাকায় এবং শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে বিস্তার লাভ করে এবং পার্টির 
কর্মী সংখ্যাও বুদ্ধি পায়, ছাত্র, শ্রামিক ও কৃষকদের মধ্য হইতে এই সময়ে 
বেশ কিছু সংখ্যক কর্মী পার্টিতে যোগ দেন। কিন্তু ১৯৪১ ও "৪২ সাঁলে ঢাকায় 
দুইটি দীর্ঘস্থায়ী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে একমাত্র রেলওয়ে ইউনিয়ন ও 
ঢাকা কটন শ্রশিক ইউনিয়ন ছাড়া এই শহরের আর কোন শ্রমিক ইউনিয়নকে 
সক্রিয় রাখা সম্ভব হয় নাই। +৪২ সালের প্রথমার্ধে ঢাকেশ্বরী মিলে একটি 
স্ুতাকল শ্রমিক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনের ভিতর দিয়! স্ৃতাঁকলগুলিতে 
আমাদের প্রভাব আরও বৃদ্ধি পায় এবং সংগঠনও পৃবের চেয়ে মজবুত 
হয়। এই সময়ে বিক্রমপুরের কুকুটিয়াতে একটি মহকুম! কৃষক সন্মেলনও 
অনুষ্ঠিত হয় । এই সম্মেলনের ভিতর দিয়! মুন্সীগঞ্জ মহকুমার কষক আন্দোলন 
পূর্বের চেয়ে জোরদার হইয়। উঠে । 

১৯৪২ সালের জুলাই "মাসে ভারত সরকার ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া নেয়। আমাদের জিলার যাহাদের 
উপরে গ্রেপ্তারী পরোয়ান!, অন্তরীণাদেশ প্রভাতি ছিল তাহাও কিছু দিনের 
মধ্যে তুলিয়া নেওয়া হয়! জেল হইতেও কমিউনিস্ট বন্দীর! মুক্তি পান। 
সমন্ত জায়গায়ই পার্টি আইনসঙ্গত ভাবে কাজ করিতে আরম্ভ করে । নিষেধাজ্ঞ। 
উঠিয়। যাইবার পর দ্রিনই ঢাকায় কমিউনিস্ট পার্টির নাম বহন করিয়া একটি 
বিরাট শোভাযাত্রা বাহির কর! হয়। এত বড় শোভাযাত্রা! ঢাকাতে বহু 
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দিন হয় নাই। ঢাকা শহরবাসী পার্টির এই শক্তি দেখিয়া আশ্চর্য হন। 
তখন যে কোন শোভাযাত্র। বাহির করিতে হইলে সরকারী অন্ুমৃতি নিতে 
হইত। কিন্ত এই শোভাধাত্রাটি বিনা অন্থমতিতেই বাহির করা হয়। 
ফলে পথে কয়েকবারই পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষ শাষ্টি হয়। সরকারের সহযোগী 
বলিয়! জাতীয়তাবাদীরা কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে যে অপবাদ প্রচার করিত তা! 
যে কতখানি মিথ্যা এই ঘটনা হইতে তাহারই প্রমাণ জনসাধারণ পায়। 
আত্মগোপনকারী কমরেডরা যখন তাহাদের নিজ নিজ কাজের জায়গায় 
উপস্থিত হন তখন তাহাদের বিপুল সম্বর্ধনা জানান ভয়। বিশেষ করিয়া 
গোপাল নাগ যখন হৃতাকল অঞ্চলে উপস্থিত হন তখন হাজার হাজার শ্রমিক 
কাজ বন্ধ করিয়া তাহাকে সদ্বর্ঘনা জানাইবার জন্ত আসেন। 


॥ খ॥ 


[ চল্লিশের দশকে ঢাঁকা তথা! পূর্ববঙ্গে ফ্যাসিস্ট বিরোদী আন্দে।লনের একটি 
সংক্ষিপ্ত রূপরেখা পাওয়া যাবে এ আন্দোলনের অস্ততম কী কিরণশঙ্কর 
সেনগুপ্তের রচনা থেকে। উল্লেখযোগ্য বে সোমে'নর মৃত্যুর পরেই এই 
আন্দোলন দানা বেঁধে ওঠে । ] 


১৯৩৯ সনের পৃবেই পূর্ববর্ধের ঢাকা! ও অন্তান্স শহরে রাজনৈতিক চিন্তার 
ক্ষেত্রে নতুন ধ্যানধারণার সত্রপাত হয়েছিল। ব্রিটিশ কারাগারগুলোতে যেসব 
রাঁজবন্দী ছিলেন তাদের অনেকেই জেলে থাকাকালীন মার্কসবাদের দিকে 
ঝেঁকেন এবং জেলের বাইরে এসে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান করেন। 
ট্রেড ইউনিয়ন ও কৃষকসভাকে কেন্ত্র করে নতুন জীবন্ত প্রগতিশীল আন্দোলন 
সংগঠিত হতে থাকে এবং অল্প সময়ের মধ্যে লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের একটি 
গরিষ্ঠ অংশ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতিশীল চিন্তাধারায় অন্ঠপ্রাণিত হন। 
এঁদের মধ্যে যেমন পুরোপুরি কমিউনিস্ট মতবাদের সমর্থক লেখক ছিলেন 
তেমনি অকমিউনিস্ট, সাধারণভাবে মানবতাবাদী বা হিউম্যানিস্ট লেখকও 
ছিলেন। এইসব লেখকদের সহাক্রতায় ঢাকায় প্রগতি লেখক ও শিল্পী 
সংঘ স্থাপিত হয় ১৯৩৯ সনেই। শ্রী বছরেই, সকলেরই জানা আছে, 
সাম্রাজ্যবাদী বুটেন ও নাৎসী জার্মানির মধ্যে যুদ্ধ শুরু হয়। এই দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়ার আগেই বাঙালি লেখকরা ভারতের ও পৃথিবীর নানা 
দেশের সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের মতোই ফ্যাসিবাদের মারাত্মক আক্রমণ 
সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছিলেন। স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের লেখকদের সহযোগে গঠিত আস্তর্জাতিক বিগ্রেড গঠনের ঘটনাটি 
বাঙালি শিল্পী, সাহিত্যিক ও সংস্কৃতিকর্মীদের বেশ খানিকটা অন্ধপ্রাণিত 
করেছিল। ম্পেনে গণতন্ত্রীদের পতন হবার সঙ্গে সঙ্গে তারা উপলব্ধি করতে 
পারলেন যে ফ্যাসিস্টদের আক্রমণের বিরুদ্ধে আরো জোরফ্ার ও মজবুত 
প্রতিরোধ গড়ে ভুলতে হবে । 


১৯৮ 


পূর্ববন্গে ফ্যাসিস্টবিরোধী আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র ছিল ঢাকা। প্রধানত 
সেখানেই লেখকর! সংগঠিতভাবে এই ধরণের আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিলেন। 
শ্রীহটট, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ, রাজসাহী, রংপুর এবং অন্তান্ত জেলায় প্রধানত 
কমিউনিস্ট পার্টির শ্রমিক ইউনিয়ন ও কৃষক সভার মাধ্যমে এই আন্দোলন 
সংগঠিত হয়েছিল। কিন্ত শ্রীহট ছাড়া ঢাকা জেলার বাইরে লেখক ও 
বুদ্ধিজীবীদের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের স্বাক্ষর তেমন পাওয়া যায় না। শ্রীহট 
থেকে প্রকাশিত এবং কালীপ্রসন্ন দাশ সম্পাদিত ত্রৈমাসিক “বলাক"* পত্রিকাটি 
গ্রগতি সাহিত্যের ভাবধারাকে ছড়িয়ে দিতে সাভাধ্য করেছিল । বল! বাহুল্য, 
ফ্যাসিস্টবিরোধী আন্দোলনের মধ্যে তৎকালীন বঙালি লেখক, শিল্পী ও 
বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে আসা খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। দ্বিতীয় বিশ্বযৃদ্ধ গোড়ার 
দিকে ছিল পুরোপুরি একটি সামাজ্যবাদী যুদ্ধ ; বুটেনের এই যুদ্ধে হার হলে 
ভারত তার বহু আকাজ্ষিত স্বাধীনতা পেয়ে যাবে এই মনোভাব থেকে 
অনেকেই নাৎসী জার্মানির মাপাত সাফল্যকে খুবই উৎসাহের সঙ্গে সমর্থন 
জানাতে শুরু করেছিলেন। তৎকালীন বুটিশ সরকারের অমান্তষিক দমন- 
পীড়ন এই মনোভাবকে আরো দৃঢ় হতে সাহাষ্য করে । 

১৯৪১-এর ২২ জুন হিটলারের নাক্তি বাহিনী তার সমস্ত শক্তিতে 
সোভিয়েত দেশের ওপর ঝাপিয়ে পড়লে যুদ্ধে আগুন অত্যন্ত বিপজ্জনকভাবে 
সমন্ত ইয়োরোপে ছড়িয়ে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীঘ বিশ্বযুদ্ধের প্রকৃতি 
সম্পর্কেও নতুন করে চিন্তা করার প্রয়ে!জন হয়। ঢাঁকা শহরে প্রগতি লেখক 
সংঘের একটি বধিতায়তন সভায় সার পৃথিবীর সমাকততস্থের তৎকালীন একমাত্র 
প্রাণকেন্দ্রের সপক্ষে, ফ্যাঁসিস্ট যুদ্ধবাজদের হঠকারী আক্রমণের বিরুদ্ধে জনমত 
সংগঠিত করার সিদ্ধান্তই প্রগতি লেখকেরা গ্রহণ করেছিলেন। সাম্রাজ্যবাদকে 
ধ্বংস করবার জন্টেই হিটলারের জঙ্গী বাহিনীকে পরাজিত করা দরকার এ 
কথাটা সাধারণ মানুষকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে প্রগতি লেখকেরা বিভিন্ন স্থানে 
ছাত্র ও যুবদের সভা সংগঠিত করতে শুরু করেন। ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ কুমিল্লা, 
রাজশাহী, মুন্দীগঞ্জ এবং অস্থাল্ন স্থানে বেশ কয়েকটি সাংস্কৃতিক অন্নষ্ঠানের 
মাধ্যমে ফাসিস্টবিরোধী আন্দোলন রূপ পেতে থাকে । 

চল্লিশ দশকে সোভিয়েত ইউনিয়ন হিটলারের বর্ধর বাহিনী দ্বারা! আক্রান্ত 
হবার অল্লকালের মধ্যেই ঢাকা শহুরে সংগঠিত হয়েছিল সোভিয়েট সুজ 
সমিতি । এই সমিতির তৎকালীন সম্পাদক ছিলেন কিরণশস্কর সেনগুঞ্ ও 


১৪৯ 


দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে এবং 
সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েত ইউনিয়নের নতুন সমাজ ও সভ্যতার বহুমুখী অগ্রগতির 
বিষয়টি তুলে ধরবার জন্টে ঢাকা শহরের সদরঘাটের সন্মিকটে ব্যাপটিস্ট মিশন 
ভলে একটি সপ্তাহব্যাপী চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন কর! হয় । আজ শুনতে অবাক 
লাগবে যে তখনকার দিনে সোভিয়েত ইউনিয়নের সমাঁজজীবন সম্পকিত 
চিত্রাবলী সংগ্রহ সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না । অল্প সময়ের মধ্যে যেসব বই 
দ্রুত সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়েছিল ত1 থেকেই বিতিম্ন ছবি ও পরিসংখ্যান সংগ্রহ 
করে স্থানীয় চিত্রশিল্পীদের সাহায্যে বড়ো আকারের প্রায় 'শ খানেক ছবির এই 
প্রদর্শনী ষথাসময়ে উদ্বোধন করা হয়েছিল । ঢাক শহরে এই ধরনের একটি 
ব্যাপার তখনকার দ্দিনে একেবারেই নতুন । লক্ষ্য কর! গেল, প্রাতিদিন সন্ধ্যায় 
চিত্র প্রদর্শনী গুহে অজন্্ লোকের সমাবেশ । অধ্যাপক, লেখক, সঙ্গীতশিল্পী, 
ক্রীড়াবিদ, বিজ্ঞানী, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, আইনজীবী, বাবসায়ী থেকে শুরু 
করে সাধারণ শ্রমজীবী মানুষ পর্যন্ত সকলেই উৎসাহের সঙ্গে এই চিত্র প্রদর্শনী 
দেখতে ভীড় করেছিলেন । হল ঘরের প্রবেশপথে একটি টেবিলের ওপর স্তস্ত 
খাতায় ফিব্রে যাবার সময় অনেক দর্শকই তাদের মন্জব্যও লিখে রেখে যেতে 
ভোলেন নি। মনে পড়ে সেই প্রিয়দশিনী কাজলরেখা সেনগুপ্তার কথা যিনি 
জানিয়েছিলেন এ রকম একটা অওিজ্ঞতা তার জীবনে আগে আর হয়নি। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ডক্টর মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ এই প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন 
করেছিলেন এবং নাম দিয়েছিলেন “সোভিয়েট মেলা” । তরুণ লেখক সৌমেন 
চন্দ ছিলেন এই প্রদর্শনীর সঙ্গে সংঙ্ি* কর্মীদের মধ্যে সবচাইতে প্রাণবান ও 
উৎসাহী । প্রবর্শনী গৃহে দিনের পর দিন ভীড় বেড়েই চলেছিল অথচ চিত্র- 
গুলোর পটভূমি ও তাত্পধ দশকদের বুঝিয়ে দেবার মতে! অভিজ্ঞ স্বেচ্ছা- 
সেবক বা সাংস্কতিক কর্মীর সংখ্য। তেমন বেশি ছিল না । সোমেন ছিলেন 
চিত্র-ব্য।ব্য। এবং দেখা গেল £যথানেই “সামেন ছবি সম্পর্কে কিছু বলছেন 
সেথানেই দরশশকরা এসে জড়ো হচ্ছেন, ভীড় বাড়ছে । ব্যাপটিস্ট মিশন হলে 
সোভিয়েত চিত্র প্রদর্শনীর অসামান্ত সাফল্যের পর ঢাকার বাইরে অস্ঠান্ 
স্থানেও এই ধরনের কয়েকটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল । 

স্থির হয়েছিল সোভিয়েট সুহৃদ সমিতির পক্ষ থেকে ঢাকায় একটি ফ্যাসিবাদ- 
বিরোধী সম্মেলন অন্ষ্ঠিত হবে । ১৯৪২ সনের ৮ মার্চ এই সভায় যোগদানের 
পথে সোমেন চন্দ নৃশংসভাবে খুন হন। বাঙুলাদেশ থেকে অক্টোবর ১৯৭৩-এ 
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প্রকাশিত “সোমেন চন্দের গল্পগুচ্ছ” বইটির ভূমিকায় এই ঘটনা সম্পর্কে বণেশ 
দাশগুপ্ত লিখেছেন £ **..এ স.ম্মলনে যোগ দিয়েছিপেন প্রখ্যাত কমিউনিস্ট 
শ্রমিকনেত৷ শামসুল হুদা, অধ্যাপক স্থরেন গোন্বামী, ভ্যেতি বন, বঙ্কিম 
মুখার্জী, সাধন গপ, স্নেহাংগু আচার্য প্রমুখ বিশি্ট নেতা ও বুদ্ধিগীবীরা। 
সম্মেলনের হুচনাতেই ফ্যাসিবাদের একদল উশ্ন্ত সমর্থক এবং কিছুসংখ্যক 
বিভ্রান্ত যুবা সম্মেলন পণ্ড করতে চে করে ব্যর্য হয়। তাঁরা তখন সম্মেলনের 
দিকে আগতদের উপর আক্রমণ চালাতে শুরু করে। এই সংয়ে সোমেন চন্দ 
লাল পতাকা হাতে রেল শ্রমিকদের একটি মিছিল নিয়ে সম্মেলন মগুপের দ্রিকে 
আসছিলেন। সম্মেলনের উপর আক্রমণের পরিচালকর! এই নিছিলটির উপর 
অতকিতে ঝাপিয়ে পড়ে এবং সোমেন চন্দকে পৈশাচিকভাবে হত্যা করে। 
সোমেন চন্দ অবশ্ট লাল পতাকাটি হাত থেকে ছাড়েন নি। এইথ+নেই সমাপ্ত 
হয় সোমেন চন্দের অক্লান্ত কর্মী ও শিল্পী জীবনের ।.-.% 

সোমেন চন্দের মৃত্যুর পরবর্তী বছরেই আন্তর্জাতিক সংকট তীব্রতর হয়ে 
পড়ে। ইয়োরোপে লালফৌজ নাৎসী শক্তির প্রতিরোধে তখন অবিরাম রক্ত 
ঢেলে চলেছে, পূর্ব-এশিয়ায় ক্ষমতাগর্বা জাপান সিঙ্গাপুর বর্মা মালয় পর্যন্ত 
নিজের সামরিক শক্তির প্রসার ঘটিয়াছে। বর্ম থেকে চাল মামদানি বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় এবং ভারতবর্ষের বিদেশী শাসক আপদকালীন জরুরী অবস্থার ভিত্তিতে 
ব্যবস্থা নিতে ব্যর্থ হওয়ায় খাছাদ্রব্য ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলে। জন- 
লাধারণের হাতের নাগালের বাইরে চলে যায়। ফ্যাসিস্টবিরোধী জনযুদ্ধের 
মনোভাব জনসাধারণের মনে সঞ্চারিত করতে হলে জনসাধারণকে অস্তুত 
নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র যুগিয়ে বাচিয়ে রাখতে হবে এই সাদামাটা সত্য 
ফথাটি রক্তচক্ষু বিদেশী শক্তি উপলব্ধি না করতে পারায় দিনের পর দিন নতুন 
নতুন সংকট আত্মপ্রকাশ করতে থাকে । এই অবস্থায় সাংস্কৃতিক কর্মী এবং 
প্রগতিনীল লেখক ও শিল্পীদের দায়িত্ব আরও বেড়ে যায়। 

_ বিভিন্ন ট্রেড ইউনিয়ন ইউনিট ও কৃষক সভার শাখাগুলোর মাধ্যমে সে-সময় 
পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলায় ফ্যাসিস্টবিরোধী সংগ্রামী মনোভাঘ স্পষ্ট চেহারা নিতে 
থাকে, কিন্ত সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে এই ধরনের আন্দোলন ঢাক] 
শহরকে কেন্দ্রকরেই জোরদার হয়ে উঠেছিল। এর কারণ চণ'ল্লশ দশকের 
শুরুতেই এই শহরে প্রগতি লেখক সংঘ বেশ সক্রিয় ছিল এবং ইতিপূর্বে 
সংঘের নবীন লেখকের! “কান্তি” নামের একটি সংকলন প্রকাশ করে নিজেদের 
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সংঘশক্তির পরিচয় রেখেছিলেন । সোমেনের ধূত্যুর অল্প কিছুকাল পরেই 
টাক! জিলা প্রগতি লেখক সংঘের মুখপাত্ররূপে কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ও অচ্যুত 
গোস্বামীর সম্পাদনায় প্রতিরোধ পাক্ষিক পত্র আত্মপ্রকাশ করে। ১ম বর্ষের 
১ম সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৫ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৯। এই সময় সত্যেন সেন, 
অজিতকুমার গুহ, সরলানন্দ সেন, অসিত সেন, রণেশ দাশগুপ্ত, মুনীর চৌধুরী, 
সর্দার ফজলুল করিম, সানাউল হুক, সৈয়দ নরুদ্দিন, রণেন মজুমদার এবং ঢাক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন অধ্যাপক প্রতিরোধ প্রকাশের ব্যাপারে নান। 
দায়িত্ব গ্রহণ করে এই পত্রিকার প্রকাশ অন্তত কয়েকটি বছর অব্যাহত রাখতে 
সাহায্য করেছিলেন। এখানে প্রতিরোধ সম্পর্কে বিস্তারিত কিছু বল! 
নিশ্রয়োভন, হেহেতু সেটা ব্বতন্ত্ প্রবন্ধের বিষয়। 

ফ্যাসিস্টবিরোধী আন্দোলন বখন দান। বেধে উঠেছে তখন বোঝা গেল 
সাধারণ মান্ষকে আকর্ষণ করতে হলে কিছু সময়োচিত গণসঙ্গীত রচনা কর! 
দরকার । অবশ্য রবীন্দ্রনাথ-নঞজরুল যেমন এখন, তেমান তখনকার ছূর্যোগপূর্ণ 
সময়েও ছিলেন মুখ্য অবলম্বন। কিন্তু গণস্ীতের প্রবর্তনও দরকার হয়ে 
পড়েছিল। মনে পড়ছে, এই সময় এগিয়ে এসেছিলেন একজন তরুণ, সাধন 
দাশগুধ। [তনি নিলে গান শিখতেন এবং গাইতেন। মাত্র ছু চার জন সঙ্গী 
নিয়ে তিনি সে সময় পৃঃবঙ্গের নানা সভায় লোকসঙ্গীতের স্থরে নানা গান 
পরিবেশন করেন । গ্রামের বিভিন্ন স্তরের লোকের ক'ছে ফ্যাসিস্টবিরোধী 
ও স্বদেশপ্রেম-অনুরণিত এই গানগুলি একসময় খুবই প্রিয় হয়ে উঠেছিল। 
লোকসবীতের স্থরে তিনি শহীদ সেধেন চন্দকে নিয়ে স্মরণীয় একটি গান 
পিথেছিলেন। এছাড়। ঢাকায় মুসলিম ওত্তাদদের ছাদ-পিটানো! গানের 
স্গরের অনসঃণে তার “দ দে ষ্ট্যালিন ভাই, পায়ে পড়ি ছাইড়া দে, আর্য 
হিটলার মরি লাজেতে' গ:নটি সে-সময় খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। সত্যেন সেন 
এই সময়ই তার গণসবীতগুলি লেখা শুরু করেছিলেন। 

সংগ্র বাঙলায় ধিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সবয়' ফ্যাসিস্টবিরোধী প্রগতিশীল পৰ্তরর- 
পত্রিকার সংখ্য। খুব বেশি ছিল না । কলকাত| থেকে প্রকাশিত “পরিচয়”, 
“অগ্রণী এবং অপি" পত্রিকার ভূমিক, এ সময়ে' স্ৃস্থ চিন্তার সহায়ক ছিল ॥ 
এছাড়া ছিল হাওড়া থেকে প্রকাশিত সাহিত্যপন্জ অভিবাদন” এবং চাকার 
এ্রতিরে,ধ । ১৩৪৯-এ প্রকাশিত হয়েছিল প্প্রতিরোধ্এর শারদীয় 
সংখ্যাটি । এই সংখ্য,য় ফ্যানিস্ট'বরোধী শিল্পন্ুধমাধুক্ত কয়েকটি কবিতা 
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'ছাপা হয়েছিল, সম্পূর্ণ আলাদা করে তাদের উল্লেখ অনিবার্ধ। কবিতাগুলো 
লিখেছিলেন বিমলচন্দ্র ঘোষ ( *শ্বাপদ” ) জ্যোতিরিন্দ্র ত্র (গস্লিট ট্রেন ), 
মনীন্র রায় ( “হূর্ষের মুক্তি” ), সমর সেন (“ছুরদিন' ), এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
(“্ট'লিনগ্রাদ' )। প্রসঙ্গত মনে পড়ছে, এর বছরেই শারদীয় «অভিবাদন 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল কিরণখস্কর সেনগুপ্তর ফ্যাসিস্টবিরোধী দীর্ঘ 
কবিত৷ £ “দাশ্রাজ্যভম্মের পূর্বে । এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শান্তিরঞ্জন 
বন্দে ।পাধ্যায়। ফ্যাসিস্টবিরোধী আন্দোলনের খ্রতিহাসিক দলিল হয়ে 
রয়েছে এই কবিতাগুলো, একথ৷ এই তিরিশ বছর পরেও জোর দিয়ে বলা 
যেতে পারে। 

ছুভিক্ষের বছরে ঢাকা শহরে নতুন করে দেখা দিল সাম্প্রনায়িক দাছগ1। 
ফ্যাসিস্টবিরোধী সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যেসব হিন্দু-মুসলিম তরুণ ছাত্র ও লেখক 
একাত্ম হয়েছিলেন এবার তারাই বিভিন্ন এলাকায় ছড়িয়ে পড়লেন দালার 
ক্ষয়কারী আবহাওয়াঁকে প্রতিরোধ করার জন্তে। এ প্রসঙ্গে প্রতিরোধ 
পত্রিকার ১লা শ্রাবণ ১৩৪৯-এর “নানাপ্রসঙ্গে” লেখা হয়েছিল £ *.."্যারা 
সপ্রদায় ছাড়া সমাজের বড় কোন রূপ কল্পনা! করতে পারে না, তারাও জানে 
না, তাদের নিজ সম্প্রদায়ের কার! সবন্থ হারালো ।-**এই সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা 
ধেোঁকাবাঁজ ছাড়া আর কি হতে পারে? .".ঢাকা শহরের দুর্ভাগ্য যে, সাধারণ 
লোকের কাছে এখনও এর! প্রতিপত্তিশালী । এইজন্তই, বেছে বেছে ঢাকা 
শহরটাকে গুগ্ডারা! তাদের হুত্যাব্যবসায়ের রাজধানী করে তুলেছে। সাম্প্র- 
দায়িকতাবাদীর! জনসাধারণের চিন্তান্োতকে ঘোলা করে রাখে জেনেই, 
গুগডার! জনসাধারণকে নাচাবার সাহস পায় ।**আ'মাদের চিন্তাকে নির্মল 
করতে হবে। আমাদের টিস্তাকে মুষ্টিমেয় স্বার্থপর লোক যাতে ঘোল। করে না 
রাখতে পারে, সে ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন ।” দাঙ্গার ব্যাপারট। উল্লেখ 
ফরতে হল এই জন্তে যে, যুদ্ধ, দাঙ্গা ও ছৃতিক্ষ এই তিনের সম্মিলিত কালো! 
হাওয়ায় মুখ রেখেই বিবেকবান দেশপ্রেমিক শিল্পী-সহিত্যিকদের সে সময়, 
ফ্যাসিস্ট'বরোধী সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হয়েছিল। ১৯৪২-এব ১৯ ও ২* 
ডিসেম্বর কলকাতায় যে নিখিল বঙ্গ ফ্যাসিস্টবরোধী সম্মেলন অহঠিত হয় 
তাতে ঢাক! প্রগতি লেখক সংঘের পক্ষ থেকে ডেলিগেট ছিলেবে যোগ দিয়ে” 
ছিলেন কিরণশস্কর €সনগুপ্ত ও অচ্যুত গোস্বামী । ২০ ভিেস্বর রাত্রিতে আসন্ন 
ফ্যামিস্ট আক্ররণ ও লেখক সংবের সমকালীন দায়িত্ব সম্পর্কে আলোচন। 
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| শেষ হবার পরই মধ্য রাত্রিতে জাপানী বোমাক্ক বিধান রাত্রির শুক্তাকে ভঙ্ষ 
করল, ছুশমনদের মুখোমুখি হবার স্থষোগ মিলল কলকাতার দেশপ্রেমিক 
সাহিত্যিক ও শিল্পীদের । 'ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলনের পরে, 
এই শিরোনামায় ১ল! ফাস্তন, ১৩৪৯-এর প্রতিয়োধ, পত্রিক'য় লেখা হয়েছিল £ 
পকলকাতার সম্মেলনের পর ইতিমধ্যে ছু'মাস কেটে গেছে, এই সময়ের মধ্যে 
সংঘের মুখপত্র প্রতিরোধ সঙ্গে নিয়ে বিভিন্ন স্থানের অধ্যাপক ছাত্র ও অন্তান্ঠ 
বুদ্ধিগীবীদের কাছে স্থানীয় প্রগতি লেখকর৷ উপস্থিত ছিলেন। প্রগতি 
লেখকদের উদ্দেশ্য ও উপস্থিত কার্যনচী সবাইকে বোঝাবার চেই। করা হয়েছে । 
ফলে প্রগতি লেখক সংঘের যে সাপ্তাহিক বৈঠক প্রতি রবিবার বসে থাকে তার 
' উপস্থিত অনুরাগীর সংখ্যাও ক্রমশই যে বেড়ে চলেছে এটাকে নিশ্চয় একটা! 
শুভ লক্ষণ বল! যায়। ঢাকার মতে। দাঙ্গাবিধবস্ত ও পঞ্চমবাহিনী কণ্টকিত, 
শহরে সাহিত্যিকদের আহ্বানে দেশপ্রেমিকর! ষে সাড়া দিয়েছেন ও দিচ্ছেন তা 
স্মরণে রেখেই আমরা কলকাতার “ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘকে” 
দ্যর আক্রমণের প্রাক্কালে জানাতে চাই যে সভ্যতা ও সংস্কৃতি রক্ষার দায়িত্ব 
তাঁদের মতো! আমরাও অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো, সঙ্গে থাকবে আমাদের, 
পাশাপাশি শ্রমজীবী, ছাত্র ও বুদ্ধিজীবী বিপ্রবী জনগণ” 

১৯৪১ থেকে ১৯৪২-এর প্রথম ভাগ পর্যন্ত এইভাবেই পূর্ববঙ্গে ফ্যাসিস্ট- 
বিরোধী আন্দেলন অব্যাহত ছিল। প্রতিক্রিয়াশীল কার্যকলাপের বিরুদ্ধে. 
, গ্রতিরোধ, সাম্প্রদায়িক এঁক্য এর ফলে অনেক পরিমাণে গড়ে উঠেছিল। 
উল্লেখ কর! যেতে পারে দেশবিভাগের পরে আমুবশাহীর.আমলে বাঙলাদেশের 
তরুণ সমাজে যে প্রগতিশীল আন্দোলনের হুচন! হয়, যুদ্ধকালীন আন্দোলনের 
সময়কার প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গির বেশ কিছুট। প্রভাব তার পেছনে কাজ করে 
খাকলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। [পরিচয় ] 
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পল্লিশি্--৩ 
সোমেন চচ্দ ও কয়েকটি পত্রিকা 


[ সোমেন চন্দের রচন! প্রকাশিত হয়েছিল এমন দুটি প্রায়-লুপ্ত পত্রিকার 
সংক্ষিথ পরিচয় ও পূর্ণাঙ্গ রচনাপপ্তী সংকলিত হল। সোমেন ও সমকালের 
বাজনৈতিক-সাহিত্যিক প্রবণত। জানার ক্ষেত্রে এ ছুটি পত্রিকা আলোকসম্পাত 
করতে পারে। প্রতিরোধ সোমেন বিষয়ক আলোচনার জন্ত অবশ্যই 
“গুরুত্বপূর্ণ । “প্রতিরোধ” সম্বন্ধে রচনাটি এ পত্রিকার সঙ্গে সমকালে সংগ্িষ্ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত মহাশয়ের | ] 


॥ক॥ মোমেন ও বালিগঞ্জ পত্রিক। 


সম্প্রতি “বালিগঞ্জ নামক মাসিক পত্রিকাটির হদিশ পাওয়া গেছে। 
এটির হদিশ দেন ত্রিণ ও চল্লিশের দশকের প্রখ্যাত লেখক শ্রীনির্মলকুমার 
ঘোষ। “বালিগ্জ, পত্রিকায় সোমেনের 'বন্যা নামক উপন্তাসের গ্রথম পর্ব 
গ্রকাণিত হয়েছিল । এছাড়া 'গান”, প্রত্যাবর্তন”, 'হাপ্রয়াণ' নামে তিনটি 
গল্পও প্রকাশিত হয়। গান ও প্রত্যাবর্তন গল্প ছুটি সোমেন ইন্ত্রকুমার সোম' 
এই ছন্পনামে লেখেন। এক সাক্ষাৎকারে শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ আমাকে 
বলেছেন যে, তিনিই সোমেনের পিতৃদত্ত নামকে একটু অদূল বদল করে এই 
ছদ্মনাম গ্রহণ করতে পরামর্শ দেন। হয়ত প্রতি সংখ্যায় সোমেনের 
উপন্তাস প্রকাশিত হতো বলেই এই ছদ্মনাম গ্রহণের প্রশ্ন এসেছিল। "গান? 
গল্পটি ১৩৪৬-এর ফাল্তুন সংখ্যায়, (প্রত্যাবর্তন ১৩৪৬-এর চৈত্র সংখ্যায় এবং 
এমহাপ্রয়াণ” ১৩৪৭-এর আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 

প্রশির্মলকুমার ঘোষ ছিলেন “বালিগঞ্জ পত্রিকার সম্পাদক। তিনি 
'আমাকে বলেছেন যে, “অগ্রগতি পত্রিকায় তিনি কিছুদিন ম্যানেজারি করেন। 
১৯৩৯ সালে, প্রায় বছর তিনেক “অগ্রগতি' প্রকাশিত হবার পর যখন বন্ধ 
ছুয়ে যায় তখন প্রকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্যের সঙ্গে তিনি 'সবুজ-বাংলার কথা : 


২০৫ 


'নামে একটি সাগাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। প্রায় ছয় মাস পত্রিকাটি বের 
হয়েছিল, গোটা কুড়ি সংখ্যাও প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর তিনি “বালিগঞ্জ 
পত্রিক প্রকাশ করেন। 

'বালিগঞ্জ+ গুথম প্রকাঁশিত হয় ১৩৪৬ সালের মাঘ মাসে। প্রথম সংখ্যা 
থেকেই সোমেনের উপন্সাস প্রকাশিত হতে থাকে ॥ পত্রিকাটির উপর লেখা 
থাকত “অভিনব বাংল মাসিক পত্রিকা” । পত্রিকার উদ্দেশ্য স্থদ্ধে প্রথম 
সংখ্যাতেই সম্পাদকীয় কলমে বলা হয়ঃ “্বালিগঞ্জের মতো! একটি পত্রিকার- 
অভাব আমরা অনুভব করিয়াছি বলিয়া এবং কিনিয়] ধাহার1 পত্রিকা পড়েন 
তাহাদের অবচেতন মনও এইরূপ একটি পত্রিকার অভাবে খুঁৎ খু'ৎ করিতেছিল' 
বলিয়া “বালিগঞ্জ” পত্রিক! প্রকাশ করিতে হইল ।” এর বেশী কিছু কৈফিয়ৎ 
দিতে তারা নারাজ । লম্পাদকীয় রচনাটির মধ্যে বেশ একট। জেদী সর 
আছে। 

পত্রিকাটিতে গল্প কবিতা উপন্তাস নাটক ছাড়াও থাকত সম্পাদকীয়, 
অপ্রাসঙ্গিক শিরোনামে একটি ফিচার এবং “আমাদের কথা শীর্ষক একটি 
আলোচনা । “আমাদের কথা” শীর্ষক আলোচনায় স্বান পেতে। সমসাময়িক 
সামাজিক, সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক ঘটনা; যেমন- ব্রদ্দদেশের বাংল! 
সাহিত্য পরিষদ, সাহিত্যিকের স্থৃতি, মফ্বলের সাহিত্য গ্রয়াস, ওয়াকিং 
কমিটির প্রন্তাব, নূতন কলিকাতা কর্পোরেশন, নৃতন পট অডিস্ান্স, উটস্কির 
মৃত্যু, কংগ্রেস অতঃপর কী করিবে, ভারতের চতুবধ সর্বনাশ, দেশীয় রাজ্য 
শাসন সংস্কার গুভৃতি । ১৩৪৭-এর চৈত্র সংখ্যা থেকে সাহিত্য ও সাহিন্যিক 
শিরে!নামে গ্রন্থ সমালোচন! প্রকাশিত হয়। ১৩৪৭-এর শ্রাবণ সংখ্যায় 
অনেকগুলি গ্রন্থ সমালোচিত হয় । 

'বালিগঞ্জ' ১৩৪৬-এর মাঘ মাস থেকে ১৩৪৭-এর মাঘ মাস পর্যন্ত প্রকাশিত 
হয়। এই এক বছরের মধ্যে পত্রিকার দশটি সংখ্য| প্রকাশিত হয়। পত্রিকার 
নিয়মিত লেখকদের মধ্যে সোমেন চন্দ ছাড়া ছিলেন অজিতকুষ্ণ বস্তু বা 
অ-ক-ব, নন্দমগোপাল সেনগপ্র, নীহাররঞ্রন ঘোষ+'ল, অজয় ভট্টাচার্য, হিমানী 
গুপ্তা, অরুণ! সিংহ, স্ুধারচন্ত্র রাহা, অমুতকুমার দত্ত, বিগ্ভাপতি বন্যোপাধ্যায়, 
মানব রায়, আশু চট্টোপাধ্যায়, প্রজেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

কলকাতার পত্রিক। «বালিগঞ্জের সঙ্গে ঢাকার সোমেন চন্দের সংযোগ 
স্থাপিত হলে] কী ভাবে সে প্রশ্ন জাগা ত্বাভাবিক। শ্রনিমলকুমার ঘোষ 
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বলেছেন যে, ১৯৩৭ সালে তিনি ঢাকায় যান, সেখানে তার সঙ্গে প্রীঅমৃতকুমার 
দ্তের পরিচয় হয়। সম্ভবত ২০৭ং কোর্ট হাউস স্ট্রাটেই তাদের পঠ্চিয় হয়। 
এ ঠিকান৷ ছিল প্রতিরোধ পাবলিসার্শের । এর অদুরেই ১৫নং কোট হাউস 
স্রাটে ছিল ঢাকা জেলা! কমিউনিস্ট পার্টির অফিস। গ্রীদত্তই শ্রীঘোষেব- 
স্ন্গে সোমেন চন্দ ও কবি কিরণশঙ্কর জেনগুধ্রের আলাপ করিয়ে দেন। 
শ্রীঘোষ সোঘেনকে বলেন “অগ্রগতি” জন্য লেখ! পাঠাতে । আগেই বল! 
হয়েছে যে, শ্ীঘোষ তখন “অগ্রগতি'র ম্যানেজার । কঞ্চামত সোমেন লেখা 
পাঠান। “অগ্রগতিতে তার “ভালে! না লাগার শেষ" এব* “অন্ধ শ্রাবিলাশের 
অনেক দিনের একপিন” নামে গল্প প্রকাশিত হয়। তারপর শ্রীবোষের উদ্যোগে 
যে “সবুজবাংলার কথা” প্রকাশিত হয়, তাতেও সোমেন লেখা পাঠান । সম্ভবত 
এই সময় তিনি তার “বন উপন্তাসের প্লট তৈরী করছিলেন । ১৯৩৮ সালের 
৯ই নভেম্বর শ্রীনির্মলকুমার ঘোষকে লেখা সোেমেনের একটি পত্রে তার উল্লেখ 
দেখা যায়। উপন্যাসের পেছনে যে শ্রীঘোষের প্রেরণা আছে তার প্রমাণ 
সোমেন লিখিত পত্রেই বিদ্যমান । সোমেন লিখছেন__“আপনি বিত্তহীন 
মধ্যবিভ্তদের নিয়ে লিখতে বলেছেনঃ এঁদের ছাড়া আমি আর কাউকে শিয়ে 
পিঞবো না জানবেন। আমার বর্তমান উপন্তাস তাদেরই নিয়ে ।» শ্রীঘোষ 
জানিয়েছেন যে, রচনার জন্ত পারিশ্রবিক হিসাবে তিনি মোমেন চন্দকে পাচ- 
দশ টাকা করে ছু-একবার দিয়েছেন। তারপব সোমেন যখন কলকাতায় 
আনেন এবং হিন্দুস্থান পার্কে তাদের পত্রিকার অফিসে ওঠেন তখন এককালীন 
পঞ্চাশ টাক] তিনি সোমেনকে দিয়েছিলেন পারিশ্রমিক স্বরূপ । সম্ভবত “বন্যা 
উপন্তাসের জনই সোথেন এই পারিশ্রমিক পেয়েছিলেন। 
ধবালিগঞ্জ পত্রিকায় “বস্তা” উপন্তাস প্রকাশিত হবার সময় সোমেন 
উপন্তাসের ঘিতয় পর্ব লেখাও শেষ কধেন। দুই-তিনটি খাতায় লেখা 
উপন্যাসের পাওুলিপিটি তিনি নির্মলবাবুর নিকট পাঠিয়েছিলেন।' নির্সপবাবু 
মালতীকে নায়িক] করে রদ্নাগুপি নূতন করে লেখার অচ্নরোধ জানিয়ে 
খাতাগুলি ফেরৎ দেন। কিন্তু ইতিমধ্যে 'বালিগঞ্জ' পত্রিকা বন্ধ হয়ে যায় এবং 
তার কিছুদিন পরে ১৯৪২ সালের ৮ই মার্চ সোদেন নিহত হন। বস্তার ২য় 
খণ্ডের পাওলিপিগুলিরও হদিশ পাওয়। যায় নি। 
[ দিলীপ মজুমদার : সারস্বত, কাতিক-পৌঁষ ১৩৮১ ] 


'বালিগঞ্জ' ন'মক “অভিনব বাংলা মামিক পত্রিকা'টি প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৫৪৬ সনের মাঘ মাসে। প্রথম সংখ্যায় পত্রিকার নামকরণ ও উদ্দেশ সম্বন্ধে 
সম্পাদকীয় কলমে লেখা হয় $-- 


৷ “মত বলিয়া কোন একটা জিনিসকে গোড়া হইতে খাড়া করিয়া ধরিতে 
হইবে, ইহা আর যাহারা বিশ্বস করে করুক-_-মামর। করি না। নামকরণের 
গ্রতারণার দ্বারা আগামীক[লের নিরুদেগ পুরি সঞ্চয়ের ব্যবস্থাট। এতকাল 
চলিয়! আসিয়াছে বলিয়া! যে তাহা আমরাও মানিয়। লইব, এবং সকলেই যে, 
মানিয়া লইবে, তাহারও কেনো কথ। নাই। 

স্থতরাং আমাদের পত্রিকার নাম “বালিগঞ্জ” হইল কেন, অন্ত কিছু 
রাশভার' শ্রুতিমধুর নিয়মান্ছগত নাম কেন হইল না, তাহ! লইয়৷ আত্মপক্ষ 
সমর্থনের উদ্দেশ্টে কিছু লিখিব না। এবং এই পত্রিকার মত ও উদ্দেশ্য কি, 
সে সম্বন্ধেও কোনো! কাব্যসন্মত ভাঁবগর্ভ ভূমিকা! লিখিয়া কলাবিদপ্ধ স্থধী- 
সনাজকে যুগপৎ উদগ্রীব ও উত্তেজিত করিয়া তুলিতে চাই না। আমাদের 
পত্রিকার নাম “বালিগঞ্জ' দিলাম বলিয়! পাঠক্সমাঁজ যদি মনে করেন যে 
বালিগঞ্জের ভৌগোলিক এ্তিহাসিক সাহিত্যিক সামাজিক প্রভৃতি ঝিক 
প্রত্যয়ান্ত তথ্য সম্বন্ধে কোনে। নতুন আলোক তির্থকভঙ্গীতে প্রতিফলিত 
কৰিবে, অথবা করিবে না,» তাহা হইলে আমরা এইটুকু ভাবিয়া তৃপ্তিলাত 
করিব যে, সুধীজনের শ্বাধীন মনোবুত্তির উপর আমরা আমাদের অহমিকাঁকে 
অন্তত চাপাইয়] দিই নাই । 

“সত্যের অপপাপ করিয়া লাভ নাই। পৃথিবীর পাশ্চাত্য অঞ্চলসমূহ হইতে 
অক্পণ দাক্ষিণ্যে ব্যবসায়ীর। আমাদের দেশে যে সব বস্ত্র ও বস্তুসম্পকিত ষে 
সব ধারণ] ও চিস্তাবলী উপিয়! পড়িয়া! রপ্তানি করিতেছেন এবং সেই সব বস্ত ও 
বস্তসম্পকত চিন্তা ও ধারণ। স্থ-সার পলিমাটির দেশে বীজরূপে বধিত হইয়া 
অচিরাৎ মহাভ্রমের আকার ধারণ করিতেছে,_-৩তৎ তৎ সম্বম্ধেও আর্ষজনোচিত 
কোন দার্শনিক ব্যাখ্যার ও বুলির স্থপ্রর্জনন উৎকর্ষ দেখাইতে পারিব বলিয়া 
আগাম চুক্তি করিতে পারিতেছি ন! । 

“কিন্তু পকেটের পয়স! থরচ করিয়া যাহারা অত:পর আমাদের কাগজ 
কিনিবেন বলিয়৷ অন্থমান করিতেছি, তাহারা এই ভূমিকায় সন্ত হইবেন 
বলিয়া আশ্বস্ত হইতে পারিতেছি না। কাগঞ্জ যখন বাহির হইয়াছে, তখন 
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একটা প্রস্তাবনা! লিখিতে হইবেই, এবং সেই প্রন্তাবনার মধ্যে একটা উদ্দেন্ত-_ 
তাহা প্রচ্ছম্ন হইউক-_বা প্রকটই ভউক, থাকিবেই | ইহাই দেশাচার। আমরা 
দেশাচারের গণ্ডি অতিক্রম করিব বলিয়া কোন জিদ্‌ প্রকাশ করি না। 
অতএব সরল কথায় আমাদের সরল মনের অভিপ্রায়টি ব্যক্ত করিতে হইল। 

“তাহার আগে একটি খুচরা খবর লেখা যাক। জনৈক যশোলাজেঙ্ছু 
সাহিত্যিক বন্ধুর খেদোক্তি গুনিতেহিলাম। নামজাদা কোনো সাহিত্য 
রসিকের নিকট স্বীয় রচনার মাহাত্ম্যকীর্তন করিতে যাইয়া তিনি-_-বলিতে 
গেলে__টাক্‌ খাইয়। ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সাহিত্যরসিক ইতিপূর্বে 
-সাহিত্যিকটির কোনে! রচনার সহিত পরিচিত ছিলেন না । এবং জানা গেল 
কোনে! একটি বিশেষ সাময়িক পত্রিক! ছ'ড়। অন্ত কোনে। পত্রিকার রস গ্রহণ 
তিনি করেন না। অথচ সাহিত্যিকটি অপর এক রমসিকের অন্ুগ্রহলন্ধ অন্ত 
ছু একটি পত্রিকায় রচনা ছাপাইয়াছিলেন। এবং বহুলোকের নিকট 
সাহিত্যিক বলিয়! প্রতিভাত হইবার মানসে তিনি অন্ত এক বহুল প্রচারিত 
পত্রিকায় রচন। দিয়াছিলেন। এই বহুল প্রচারিত পত্রিকা কেবলমাত্র 
বাংল! ভাষাতে লেখ! হয় বলিয়! পূর্বোক্ত সাহিত্য-রসিক নিশ্চয়ই পড়েন না। 
তছুপরি বহুল প্রচারিত পত্রিকার অগণিত পাঠকসংখ্যার নিকট হইতে কোনো 
প্রশংসার বার্ণাও কদাচিৎ কানে আস! ঘটিয়া ওঠে না। এতদতিরিক্ত এইটুকু 
বল। অপ্রাসঙ্গিক নয় যে, সাহিত্যরচনার বিনিময়ে বাংলাদেশে ফহা 
সাহিত্যিকদের পকেটে আসে তাহা অনিবচনীয়। হতরাং রচন'র বিনিময়ে 
টাকাটা সিকিট! মিলিবে না এবং সমঝদারদের সপ্রশংস উৎসাহও পাওয়া 
যাইবে না,_-তাহা! হইলে বেচারা সাহিত্যিকের দাড়ান কোথা? অর্থাৎ 
কিসের মোহে তাহার! লিখিবেন? আপনি অমুক কাগজ পড়েন না, অপর 
সাহিত্যিক তমুক কাগজ পড়েন নাঃ অপর কোনে! সাহিত্যরসিক অন্য 
তমুক কাগজ পড়েন না। বেচারা সাহিত্যিক বন্ধুটি প্রায় থেপিয়৷ গিয়া 
প্রস্তাব করিলেন,_ইহাই যদি হয়, তাহা হইলে বাংলাদেশের সাহিত্যন্রসিকর! 
একজোট হুইয়। এমন কতগুলি পত্রিকার লিষ্টি করুন যাহা জানিতে পারিলে 
যশোলাভেচ্ছু সাহিত্যিকেরা এইসব পত্রিকার কোনো কোনোটায় লেখা 
ছাপাইয়া এইটুকু আত্মপ্রকাশ অন্তত অনুভব করিবে_“যাহা হোক, অমুক 
সবদিক আমার অমুক অমুক রচনা পড়িয়াছেন।, -_বন্ধুটি খেপিয়া গিয়া 
প্রস্তাব করিলেও প্রস্তাবটি পাঁচজনকে গুনাইবার মতো । 
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কিন্তু একচক্ষু হরিণের মতো অন্যদিককার বিপত্তি সম্থন্ধে বে-ওয়াকিবহাল: 
হওয়াও চলে না। সেই অন্তদিককার় বিপত্তির আভাসও দিতেছি £_ 

বাঁ$লাদেশের অপর নাম সমতট প্রদেশ ; এদেশে উ্ঠুনীচুর প্রভেদ বিস্তর 
নাই; এদেশে এরগুবৃক্ষকেও মহীন্নহ বলিয়। ভ্রম হওয়াঁর প্রবাদ আছে। অথচ- 
ইাটুজল বন্তাকেও সেই অগভীর শিকড় এরও ঠেকাইতে পারে না, সামান্ত 
আঘাতেই ভানিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। এবং শুধু কি এরও? তৃমিষ্ট হওয়ার 
এক বৎসর উত্রাইবার আগেই এদেশের মান্থষের এবং মানুষের প্রতিভার 
কৈবল্য-প্রাপ্তি অহরহ ঘটিয়! থাকে । এই দেশেই রাশভারী ও পায়াভাক্ষী 
গ্রাতঃম্মরণীয় লেখকদের দামী ও ভারী বইগুলির সংস্করণাস্তর যোগে 
অনৈসগ্লিক ব্যাপারের সাষিল হইয়া আছে। এবং গোট৷ বাঙ্গালী জাতির 
ভাতীয় লক্ষণ হিসাবেই কিনিয়া পড়িবার প্রবুত্তিকে চাহিয়৷ পড়িবার প্রবৃত্তি 
প্রবলবিক্রমে কোণঠাস। করিয়। রাখে । 

্তরাং উল্লিখিত জাতীয় পরিস্থিতির মধ্যে থাকিয়া আমাদের সরল 
অভিপ্রায়টির যথার্থ মর্ম পাঠকগণের মর্ম যথার্থই ছুঁইতে পারিবে কি না, 
অনুমান করিতে পারিতেছি না । তবুও লিখি :-- 

'বালিগঞ্ডের ঘতো। একটি পত্রিকার অভাব আমর অনুভব করিয়াছি 
বলিয়। এবং কিনিয়! ধাহা'র! পত্রিকা! পড়েন-_তাহাদের অবচেতন মনও এইরূপ 
একটি পত্রিকার অভাবে থুঁৎ খু করিতেছিল বলিয়া, “বালিগঞ্জ” পত্রিকা 
প্রকাশ করিতে হইল। এই পত্রিকায় কি কি বিষয় থাকিবে অথব| থাকিবে 
না, তাহার কে+নে! তালিকা এখনই” দিয়া পৃষ্ঠ] সংখ্যা বাড়াইয়া পাঠকদের 
ফাকি দিতে চাই না। কাহার। এই পত্রিকায় লিখিবেন তঃহার তালিকাও 
অনুরূপ এবং অঙস্থান্ত কারণে দেওয়া সম্ভবপর হইল না। প্রচলিত অনেক 
জনপ্রিয় লেখকদের নামই দিতে পারিতাম$ কিন্তু একবংসর পরেও যদ্দি 
টিকিয়া৷ থাকি তাহা হইলে ইতিমধ্যে কেন তাহাদের লেখা ছাপাই নাই বলিয়া 
জবাবদিহি করিতে হইতে পারে,-এই আশঙ্কাটাও আমাদের পাইয়া 
বসিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারিতেছি না। গুধু এই পর্যন্ত সম্পাদকীয়, 
দায়িত্ব লইয়! জানাইতে পারি £ ধাহারা এই কাগজে লিখিবেন-_ তাহাদের, 
লইয়াই আমর! ; এবং তাহারা যে জনপ্রিয় হইবেনই একথা ধিধা না রাখিয়াই, 
লিখিতে পারি ।” 


চি 


রচনাপন্জী 
১ম সংখ্যা ঃ মাঘ ৫ ১৩৪৬ 
সম্পাদকীয় 


যৌবনের মান রাখ( কবিতা ) / সুধীন্রনারায়ণ নিয়োগী 
বন্ত। (উপন্যাস ) / সোমেন্্রকুষার চন্দ 
শোকসভা (গল্প) / নীহাররঞ্জন ঘোযাল 
অপ্রাসঙ্গিক (ফিচার ) / 
বিদ্বাপতি ও অনুরাধা (কবিতা ) / অ. ক ব 
ডিটেকটিভ ( গল্প ) / অজিতকুষ্ণ বঙ্গ 
আমাদের কথা 
(নূতন পত্রিকা,» আন্তর্জাতিকতার বিলোপ, মহাসভা আন্দোলন ) 


২য় সংখ্যা 2 ফাল্তুন 2 ১৩৪৬ 


সবপ্র-বীপ (কবিতা )/ অজয় ভট্টাচার্য 
গান (গল্প ) / ইন্্রকুমার সোম . 
ছুইটি কবিতা ( কবিতা )/ হিমানী গুপ্তা 
বর্ণচোর! (নাটিকা) / নন্দগোপাল সেনগুধ 
বন্ধ] (উপন্যাস )/ সেংমেব্দ্রকুমার চন্দ 

বিছ্া/পতি ও অন্রাঁধা ( কবিতা )/ অ. ক. ব 

অপ্রাসঙ্গিক ( ফিচার ) / 
শোকসভা (গল্প )/ নীহাররঞ্জন ঘে'ষাল 

আমাদের কথ। 

(ব্রহ্মদেশের বাংলা সাহিত্য পরিষদ, ফিনল্যাণ্ড দখল করিবার চেষ্টা” 
ভারতের চতুবিধ সর্ধনাশ, অতিরিক্ত আয়কর বিল, দেশীয় রাজ্যে শাসন সংস্কার» 
ভারতে আধ্যাত্মিকতার নূতন আততায়ী ) 

মান্নষ অপরাধ করে কেন (প্রবন্ধ) /শ্রী 


৩য় সংখ্যা! £ চৈত্র £১৩৪৬ 
২৩শে নভেম্বর ১৯৩৯ (কবিতা ) / নির্মল ঘোষ 


২১১ 


আাত্রাজ্তান ও অতিরঞ্জন (প্রবন্ধ ) / বুদ্ধদেব বসু 
প্রত্যাবর্তন ( গল্প) / ইন্্রকুমার সোম 
বিপদী ( কবিতা ) / অ. ক. ব 
সানাই (নাটিক। ) / নীহাররঞ্জন ঘোষাল 
বন্তা (উপন্থাস) / সোমেন্দ্রকুমার চন্দ 
রজনীগন্ধা! (কবিতা) / মানব রায় 
অপ্রাসঙ্গিক (ফিচার ) / 
আমাদের কথা 


(“মানষ অপরাধ করে কেন” ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব, প্রগতিকামী- 
দিগকে জব্ধ করিবার প্রয়াস, প্রাদেশ্িকতা-বৌধ প্রগতির অন্তরায়ঃ বিশ্ব- 
ভারতীর জন্ত উদ্বেগ, সাহিত্যিকের স্মৃতি, মনোনয়নের আসল রূপ, অতঃপর 
'ভুরফের পাল! ) 


মানষ অপরাধ করে কেন (প্রবন্ধ )/গ 


৪র্থ সংখ)। £ বৈশাখ 2 ১৩৪৭ 


বৈশাখী (সম্পাদকীয় ) / 
পলাতক] ( কবিতা ) / হিমানী গুপ 
চিন্তাহরণ (গল্প )/ অজিতকষ্ণ বস্থ 
॥.  বন্ত! ( উপন্থাস ) / সোমেন্ত্রকুমার চন্দ 
ভগবান তত্ব (প্রবন্ধ )/ জ. ক. ব 
প্রথম! বৈশাখ ( কবিতা )/ অরুণ! সিংহ 
শহর ( গল্প) / সুধীরচন্দ্র রাহা 
জীবনদেবত। ( কবিতা ) / বিগ্ভাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
অগ্রাসঙ্জিক ( ফিচার ) / 
আমাদের কথা 


(কংগ্রেস অতঃপর কি করিবে, পাদরী কলেখে ছাত্র আন্দোলন, কুষিনেন- 
এরর প্রাণদণ্ড, নূতন কলিকাতা কর্পোরেশন ) 
বালিগঞ্জ (রম্যরচন! ) / প্রঅমোঘ 


২১২ 


৫ম সংখ্যা £ জ্যেষ্ঠ 3 ১৩৪৭ 


প্রবালের কাহিনী ( কবিতা ) / অজয় ভট্টাচার্য 
যুক্তপ্রদেশের লোকনৃত্য ( প্রবন্ধ ) / প্রজ্েশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ন্বখলালের আত্মহত্যা ( গল্প ) / অজিতরুষ্ণ বন 
বন্তা (উপন্যাস )/ সোমেন্্রকুমার চন্দ 
জ্ীবনদেবতা ( কবিতা ) / বিগ্ভাপতি বন্দোপাধ্যায় 
বধূ (গল্প )/ অতুল বন্দোপাধ্যায় 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক / গ্রহ্থসমালোচন! 
(সখী ও দীপ্তি / আশালত। সিংহ-_সমালোচনা অমর বন্থ / দেশপ্রাঁ 
শাসমল / প্রনথনাথ পাল-_সমালোচনা-সুরেশ দক্তিদার )- 
অপ্রাসঙ্গিক (ফিচার ) / 
আমাদের কথা (1) / 
(ফ্লাইড কমিশনের রিপোর্ট, ব্রদ্মদেশে ভূমিসংক্রান্ত আইনের প্রস্তাব, নুতন 
পাট অভন্তাম্ন, ব্যবসায়ে মূলধন কাহার] দিবে ?) 
বৈদেশিক / 
(দক্ষিণ পূর্ব ইউরোপের সমস্যা, দক্ষিণ আমেরিকায় মুসলিম ) 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ঃ আষাঢ় £ ১৩৪৭ 


বর্ষার কাব্য (প্রবন্ধ )/ জীবন চৌধুরী 
মহাপ্রয়াণ ( গল্প ) / সোমেন চন্দ 
আষাঢ় (কবিতা )/ অরুণা সিংহ 
সহজিয়! (এ ) / অজয় ভট্টাচার্য 
বর্ষা সন্ধ্যা (এ) / হিমানী গুপ্ত। 
অপ্রত্যাশিত (ই) / পুষ্প মুখোপাধ্যায় 
অভিনব (&)/ বেলা ঘোষ 
কথোপকথন, মোর জীবনের কতখানি তুমি, 
আছিলো! সেদিন শুভ্র চন্দ্রল্লিকার দিন (অনুধিত কবিতা; 
বাশি রহস্ত ( কবিত1 ) / অং. কু. ব / 
হারানো প্র (এ) / মীরা সিংহ 


২১৩ 


উপহার (এ )/ নির্মগ ঘোষ 
সমাপ্তি (8) / অমৃতকুমার দত্ত 
রজনীগন্ধ। (এ) / মানব রায় 
“মেতৈর্মেহ্রম্' (8) / নির্সল ঘোষ 
'লঘুপাথা প্রজাপতি (8)/ এ 
ক্যাটালগ (এ) / অন্পম গুপ্ত 
যুদ্ধ (প্রবন্ধ ) / ভনার্দিন শর্ম! 
আমাদের কথ! / (নূতন সাহিত্য ) 
অবটন (গল্প) / আশু চট্োপাধ্যায় 
বন্ত। ( উপন্যাস )/ সোমেন্দ্কুমার চন্ব 


এম সংখ্যা ৫ শ্রাবণ $ ১৩৪৭ 


খাংল[ভাষ। ও সাহিত্য (প্রবন্ধ )/ মণি বাগচী 
প্রেম ( গল্প )/ স্বীরচন্্র রাহা 
'স্ববীন্্রনাথের চিত্রকল। (প্রবন্ধ) / পাপিয়া দেবী 
ধিপ্রচর (কবিত1 )/ পুষ্প মুখোপাধ্যায় 
বন্ধ! (উপস্তাস ) / সোমেন্্কুমার চন্দ 
ঝবিবার ছুটির দুপুর ( কর্বিত ) /.নীহাররঞ্জন বোষাল 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক / (গ্রন্থ সমালোচনা ) 
(সাপ আর মেয়ে / বিশ্বনাথ চৌধুরী--সমালোচনা জয়ন্ত দাশগুপ্ত 
দেশবন্ধু শ্বতি / হেমস্তকুমার সরকার--সমালোচন! নির্মল ঘোষ, 
ফ্যাদিজম্‌ ও ভারতবর্ধ / পরেশ বস্থ--সমালোচনা নির্মল ঘোষ, 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে তানসেনের স্থান / বীরেন্্কিশোর রায়চৌধুরী 
-সমালোচনা সুরেশ দত্ডিদার 
ইয়োরোপে মহাসমর / তারাকিশোর বর্ধন- সমালোচনা নির্ঁল ঘোষ 
টাকার কথ! / অন:থগোপাপ সেন_ সমালোচনা নির্মল ঘোষ, 
* শিল্প ; সংস্কৃতি ও সবাজ / :বনয় ঘোষ--সমালোচন! স্থধী প্রধান ) 
অপ্রাস্গিক (ফিচার )। 
এমন দিনে ভারে বল! য,য় ( কবিতা )/ আগ চট্টোপাধ্যায় 


২১৪ 


পটভূমিকা ( গল্প ) / অমৃতকুমার দত্ত 
আমাদের কথা / ( বণীয় সাহিত্য পরিষদ ) 


৮ম সংখ্যা 5 ভাদ্রে 2 ১৩৪৭ 


জিনিয়াস্‌ ও কবিতা! ( প্রবন্ধ ) / অ. কৃ. ব 
অধুনাতম সাহিত্য ও পাঠক ( রম্যরচনা )/ আশু চট্টোপাধ্যায় 
পরিহাস ( গল্প )/ সুধীরচন্দ্র রাহা 
আজো কি মনে আছে (কবিতা ) / নীহারবঞ্জন রাহা 
বস্তা ( উপন্টাস ) / সোমেন্্রকুমার চন্দ 
“কাব্য দেখে ভ'বি যেমন-_” (গল্প )/ লতিকা ব্রায় 
* . অপ্র'সর্গিক (ফিচার ) / 
আমাদের কথ] / 
€ইটস্কীর মৃত্থা, চিত্র প্ররর্শনী, মফঃম্বলের সাহিত্য প্রয়াস / ন. ঘ) 
যুদ্ধ ঃ গণতন্ত্র ঃ জনসাধারণ (প্রবন্ধ ) / নন্দগোপাল সেনগুঞু 


৯ম সংখ্যা £ আশ্বিন £ ১৩৪৭ 


অলকাপুরী ( কবিতা )/ মানব রয় 
সমরলিগ্স/য় নতিক আদর্শের প্রভাব (প্রবন্ধ )/ সচ্চিদানন্ মিশ্র 
প্রাস্তর (গল্প ) / সোমেন চন্দ 
বৃত্যচর্চার হাওয়া ( প্রবন্ধ ) / প্রজেশ বন্দ্য!পাধ্যায় 
বিদায় (কবিতা ) / উমাশঙ্কর বু 
সবি (মরিস্‌ মেটারলিক্কের কবিত। ) / অন্থ, বেধুবাণী সরকার 
বন্তা (উপন্যাস )/ সোমেন্দ্রকুমার চন্থ 
তুমি আর আমি €( কবিত! ) / নীহাররগ্রন রাহ! 
ধাহিত্য ও সাহিতিযক / গ্রন্থ সমালোচনা 
€ রজনীগন্ধা! / মানব রায়- সমালোচনা অরুণ সিংহ 
অতঙ্গ / গৌরপ্রিয় দাশগুপ- সমালোচন! সুরেশ দত্তিদার, 
ভালে মন্দ নয়, ছোট আকাশ নও চট্রোপাধ্য,-_সমাপোচন। 
নীহানরগ্রন রাহা, 


২১৫ 


। ৯০,১৯0 


প্রবাসে | ক্ষিতীশ চট্োপাধ্যায়--সমালোচনা বেল! ঘোষ, 
করনীতি / অনাথগোপাল সেন-_সনালোচন। নির্মল ঘোষ 


১০-১১ জংখ্যা £ পৌব-মাঘ 2 ১৩৪৭ 


বাংল! নাটকের ক্রটি € প্রবন্ধ )/ নৃপেন্তচন্ত্র গোস্বামী 
কুকুর (গল্প )/ সুখীরচন্ত্র রাহ! 
বন্তা ( উপস্তাস )1/ সোমেন্দ্রকুমার চন্দ 
নিরুত্ত (কবিতা )/ কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
সাহিত্যের রূপ ও প্রকৃতি এবং সার্থকত1 (প্রবন্ধ) / সুধীন্ত প্রামাণিক: 
পরিহাস (গল্প) / শাস্তিকুমার দাশগুপ্ত 
ইংরাী কবিতায় “মিষ্টি সিজম্‌” (প্রবন্ধ ) / নীহাররঞ্জন রাহা 
প্রেমের চেয়ে বড়ো (গল্প )/ লতিক রায় 
প্রবাসী ভারত (প্রবন্ধ ) / স্থরেশচন্দ্র দস্তিদার 
কার্ল মার্কস / লেনিন 
আমাদের কথ | (ছুদৈব সমস্যা ) 


১৪১৪ 


॥খ॥॥ অবুজ বাংলার কথা ও সোমেন চল 


“ইহুর' গল্প লিখে সোমেন চন্দ চল্লিশের দশকে আলোড়ন তুলেছিলেন । 
তিনি প্রগতিশীল চিন্তার বাহক ছিলেন, (ট্রড ইউনিয়ন কর্মী ছিলেন, শৃত্ুর 
প্রাক্কালে কমিউর্বনস্ট পাটিরও সবশ্তপদ্, লাভ করেছিলেন; কিন্তু সেই সঙ্গে 
সোমেন ছিলেন সাহিত্যিক । এই তরুণ লেখকের হুঙ্নী প্রতিভা! তার বিরোধী 
মতের লে'কেরাও স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । সে বুগে 'লীলাময় 
রায়” ছন্সনামের আড়ালে শ্রী অন্নদাশংকর রায় লিখেছিলেন £ «“মসীজশবীদের 
ডান হাতের প্রেথ। পড়তে পড়তে ধ।দের বাংলা গল্পে অরুচি ধরেছে, ধার! 
প্রতিজ্ঞ। করেছেন বাংলা গল্পের বই কিনবেন না, অসিপীবীর ব৷ হাতের লেখা 
এই গল্পগুলি তাদের গ্রলুন্ধ করবে।." বাইশ বছর যুবকের পক্ষে রচনাগুলি 
আশ্বর্য রকম পাক। হাতের |" তার এই বয়সের লেখাগুলি সম্বন্ধে প্রাণ খুলে 
ভবিষ্বতবাণী কর! যায়। এগুপি টিকবে । এদের ভিততরকার প্রাণশক্তি ও প্রেম 
এদের বাচিয়ে রাখবে ।'.-( প্রতিরোধ ১৫ ফ্রেব্রয়ারী , ১৯৪৩)। কিন্তু 
বেশি দিন সাহিত্য-সাধন! করার স্থযেঃগ ঘটেনি সোমেনের । অকালে, মাত্র 
বাইশ বংনর বয়সে, ১৯৪২ সালের ৮ই মার্চ প্রতিঘন্বী রাজনৈতিক দলের ছাতে 
নিহত হন তিনি। সেমেনের সমগ্র রচন! এখনে সংগৃহীত হয় নি। অগ্রগতি, 
মবশভি, বালিগঞ্জ, শাস্তি, বলাকা, অরণি, দেশ ও সবুজবাংলার কথা প্রভৃতি 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তার লেখা ছড়িয়ে আছে।, তার মৃত্যুর পরেও কোন 
কোন পত্রিকায় তার অপ্রকাশিত রচন| ছাপা হয়েছে। পিটল ম্যার্গাতিনের 
পর্ধায়তুক্জ এই সব পত্রিকাগুলি দীর্ঘাু লাভ করতে পারেনি, যেহেতু অপর্িমিত 
উৎযাহ থাকলেও উদ্ঘোক্তাদের আধিক লম্গ্া ছিল সামান্ত। প্রায়ই ২/১ 
ধংবর প্রকাশিত হয়ে পত্রিকাগুপি বন্ধ হয়ে গেছে। ফলত গ্রন্থাগারে 

টুনি, বাৃহীত হতে পার়েনি। ভীঘচ,। সেমেনের লেখা তো! বটেই), 


% শশী ইল 


মীন এক একটি যুবখোষ্রীয্ মানসন্তিবর্তদের ইতিহাস জানা, হী * 
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'বালিগঞ্জ' পত্রিকার সঙ্গে সম্প্রতি “সবুজ বাংলার কথা নামক পত্রিকাটির 
হদিশ পাওয়া গেছে। পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন ত্রিশ ও চল্লিশের দশকের 
খ্যাতনামা! লেখক প্রীনির্মলকুমার ঘোষ। পত্রিকার মুদ্রক শ্রীবিজয়গোপাল 
: ভট্টাচার্য, ৫-এ হুরমহল্মদ লেন, কৃলিকাতা।) কার্যালয় ১৬৪-র, বউবাজার 
স্্রট, কলিকাতা । আমর] এতাবৎ উদ্বোধন সংখ্য। থেকে মোট ৮টি সংখ্যার 
খোঁজ পেয়েছি। যথা : উদ্বোধন সংখ্যা, ৮ই আশ্বিন ১৩৪৫ : ২য় সংখ্য।, ৫ই 
কান্তিক ১৩৪৫; ৩য় সংখ্যা, ১৯শে কাঁঠিক ১৩৪৫ ; ৪র্থ সংখ্য।, ২৬শে কাতিক 
১৩৪৫ ; ৫ম সংখ্যাঃ ৩র! অগ্রহায়ণ ১৩৪৫; ৬ সংখ্যা ১০ই অগ্রহায়ণ ১৩৪৫) 
৭ম সংখ্যা, ১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩৪৫) ৮ম সংখ্যা, ২৪শে অগ্রহীয়ণ ১৩৪৫ । 
সংখ্যাগুলি থেকে বোঝ! যায় যে, পত্রিকাটিকে সাপ্তাহিক পত্রিক! হিসেবে 
প্রকাশ করারই পরিকল্পন! ছিল উদ্যোক্তাদের | 


এক সাক্ষাৎকারে শ্রীনির্লকুমার ঘোষ আমাকে জানিয়েছেন যে, 
“অগ্রগতি' পত্রিকায় তিনি কিছুদিন ম্যানেজার ছিলেন। বছর তিনেক 


প্রকাশিত হবার পর উক্ত পত্রিকাটি বখন বন্ধ হয়ে যায় তখনই শ্রীঘোষ “সবুজ 
বাংলার কথ! প্রকাশ করেন। প্রথম সংখ্যায় পত্রিকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
সম্পাদকীয় কলমে কিছু বক্তব্য লেখা হয়। বল! বাহুল্য, এই সম্পাদকীয় 
ঘোষণায় পত্রিকার মেজ জটি অনুধাবন কর! যায়। পত্রিকাটিতে গল্প, প্রবন্ধ 
প্রভৃতির সঙ্গে থাকত “চলস্তিকা নামে ফিচার এবং “রয়টার+ শীর্ষক সংক্ষিপ্ত 
সংবাদ পবিবেশনা। *ম ও ৮ম সংখ্যায় আরো একটি বিষয় সংযোজিত 
হয়, “সামাঞ্জিক সাহিত্য” শীর্ষক পুস্তক সমালোচন! ॥ পত্রিকার লেখকদের 
মধ্যে ছিলেন: নির্সলকুখার ঘোষ, কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য, তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, পরেশ বঙ্ু, ভূপেক্্রনাথ দত্ত, স্রেম্্বনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
শিশিরকুমাঁর ভাছুড়ী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, মুজফ.ফর 'আহ মদ, অমৃতকুমার 
দর্ত, হরেন ঘোষ, স্থরেশচন্দ মুখোপাধ্যায়, সুধাংশুশেখর সেনগুপ্ত ও সোমেন 
চন্দ। 

্রীনির্মলকুমার ঘোষ বলেছেন যে, ১৯৩৭ সালে নাগাদ তিনি একবার ঢাক! 
যান) সেখানে তার সঙ্গে ২০নং কোট হাউস স্ত্রীটে (প্রগতি পাবলিশার্সের 
ঠিকান। ) শ্রীঅমৃত্কুমার দর্ডের পরিচয় হয়। শ্রীদভই শ্রীঘোষের সঙ্গে সোমেন 
চন্দ ও কবি কিরণশংকর সেনগুপ্তের পরিচয় করিয়ে দেন। নির্মলবাবু তখন 
অগ্রগতির ম্যানেজার; তার অঙ্গরোধে সোমেন অগ্রগতিতে কয়েকটি গল্প 
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€(ভালো-না-লাগার শেষ, অন্ধ শ্রীবিলাসের অনেক দিনের একদিন ) লেখেন। 
তারপরে, ১৯৩৮ সালে শ্রীঘোষের সম্পাদনায় “সবুজ বাংলার কথ!" প্রকাশিত 
হল। পত্রিকার প্রথম সংখ্যা হাতে পেয়ে সোমেনের কী প্রতিক্রিয়া হয় তা 
জানা যায় তার লেখা একটি চিঠি থেকে । সোমেন লিখছেন :__“সবুজ 
বাংলার কথা, পেয়েছি। ভালো লাগলে] ।:..আপনি এবং পত্রিকার নীতি 
আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ মেলে। বিশেষত-_-'অর্থ নৈতিক পীড়নের দুঃসহ ক্লেশ 
যাদের মনে সৃষ্টি করেছে কোন প্রচণ্ড ক্ষোভ--যে ক্ষোভ ভূমিকম্প ও আগ্েয়- 
গিরির লাভা প্রবাহে এক একদিন আত্মপ্রকাশ ক'রে, নিমেষের মধ্যে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায় বহু শতাব্দীর সঞ্চিত অসাম্য ও বঞ্চনার অহমিকণ, যৌবনের পথনির্দেশ 
তো! তারাই দেবে ।*...আজ বিপ্রবের প্রয়োজন হয়েছে, ফেঁবিপ্রব দেবে 
আমূল সংস্কার। খুবই তালো লাগলো, আমি নিজেই অন্গভব করছি যেন। 
"আমার এই বিপ্লবের অন্গভূতি আমার সাহিত্য সাধনার সর্বার্গে যেন জড়িয়ে 
থাকে। 

«আর এই বিপ্লবের অহ্ভূতি কেবল আমার নয়, আরে! অনেক সাহিত্য- 
সেবকের মনেই জেগেছে মনে হয়, তার মধ্যে অনেকেই প্রকাশ করতে পারছে 
ন| বা অনেকের কই ক্ষীণ হয়ে গেছে তথাকথিত সাহিত্য ডিক্টেটদের 
গোলমালে। কিন্তু সেই অনুভূতির অন্তিত্ব আছে অনেকের মনেই । এই সব 
দেখে মনে হয়, আগামী দশ বছরে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস হবে একটা 
উজ্জল অধ্যায়, একটা বৈপ্রবিক অপৃঃ সৃষ্টি । আমার উপলব্ধি, অনুভূতি আর 
আমি নিজে'"'...এই ঢাক। শহরে এক] 1৮ (১০-১০-৩৮ তারিথে নির্মলকুমার 
ঘোষকে লেখ! সোমেনের চিঠি )। 

“সবুজ বাংলার কথা” পত্রিকার ৮টি সংখ্যায় সোমেনের মোট ৩টি গল্প 
প্রকাশিত হয়। “সোমেন্দ্রকুমীর চন্দ' এই নামেই উক্ত পত্রিকায় তাঁর নিম্নলিখিত 
গল্পগুলি প্রকাশিত হয় : উদ্বোধন সংখ্যায় “অমিল”, ৪র্থ সংখ্যায় “রাণু ও স্যার 
বিজয়শঙ্কর,; এবং ৮ম সংখ্যায় “এক্স সোলজার”। ১৩৫১ সালের পৌর মাসে 
কলকাতার ৩১নং আশুতোষ মুখার্জী রোডের মডান পাবলিশাস” “বনম্পতি” 
নাম দিয়ে সোঁমেনের ষে গল্প-সংকলনটি প্রকাশ করেন, অমিল” তাতে 
সংকলিত হয়েছিল । কিন্তু শেষের গল্প ছুটি এখনো কোন সংকলনে সংকলিত 
হয় নি। 

[ দিলীপ মজুমদার, চতুষ্কোণ ] 
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“সবুজ বাংলার কথা” পত্রিকার 
প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয় £ 


প্রথম সংখ্যা প্রথম সংখ্যা নয় 


প্রত্যেক ব্যাপারেরই একটা ভূমিকা থাক! দরকার, নৃতন পত্রিকার সম্পাদকের 
কাছেও পাঠকমাত্রই একট! ভূমিকা! প্রত্যাশা! করে। বাংলাদেশে অগ্রণতি পত্রিকা 
থাকা সত্বেও একথাঁন! নৃতন সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশের মার্থকতা সম্বন্ধ 
অন্ুসন্ধিৎস্থ মাত্রই সন্দেহ প্রকাশ করতে পারেন। 

বড়ে বড়ে। নীতিবাক্য ও সুমহান উদ্দেশ্য নিয়ে একাধিক পত্রিকা এর আগে 
বেরিয়েছে, অতিদূর নক্ষত্রের আলোর মতো! মহাশূন্য অতিক্রম করে আসবার 
অনেক আগেই তাদের নি£শেষ ঘটেছে । অপমৃত্যু-বাহুলোর দেশে সেই সব ব্যর্থ 
গ্রয়াম কারে! মনে দাগ কেটেছে কিন! বলতে পারি না। শ্ব্লস্বৃতির পটে তারের 
রেখা বিস্তারে আজ অবধি উজ্জল হয়ে যে নেই--এ কথাটাই পরম সত্য । 

সুতরাং ভূমিকার ছলে বড়ে। আশার বড়ো বাণীর তত্বকথ! বাঙ্গালীকে 
শোনানো আমাদের সামর্থে সম্ভবপর হবে না। আর ভূমিকাই বা কেন? 
বাঙ্গালী জাতটাই একটা ভূমিকাহীন জাত। বুদ্ধি যেখানে সার্বভৌম বিবৃতি, 
তত্বকথা যেখানে অনুপ্রাসবছল কথার মাঁরপ্য।চের সমষ্টি, সেখানে নৃতন করে কোন্‌ 
ভুমিকার অবঙারণ] করব? 

সংবাদপত্র তে! জাতির মর্মকথা উদঘাটন করে না| শিক্ষা ও সংস্কৃতি এবং 
ভবিষ্ুতের প্রতি অসীম প্রত্যয়ের কোন ভরমা তো বাংলাদেশের সাবাদপত্তর 
লিপিবদ্ধ করে না! মেখানে সমবেতভাবে দলগত ও ব্যক্তিগত হ্থার্থসিদ্ধিকে 
জাতীয় উন্নতির পরিচায়ক বলে চালিয়ে আদতে জনকয়েক পু জিদারের ভাড়াটিয়া- 
দ্বালাল-শ্রেণীতে পরিণত হয়ে থাকে, সেখানে জনমত কনম্দিনকালেও প্রবুদ্ধ হতে 
পারে না। 

এই মর্বজনীন অবনতির বিরদ্ধে মাথ। তুলে দীড়িয়ে বিদ্বোছ ঘোষণা করবে 
যে, প্রতিষ্ঠা করবে যে আগামীকালের রীতিনীতি, সমাজ ও রাষ্্রবাবস্থ।-- 
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বাংলাদেশের সেই যৌবন-ক্ষান্্ শক্তিকে, অনাগত বিধাতার রুদ্রতেজকে আহ্বান 
করার জন্য যে কোন কথার ভূমিকাই তো তুচ্ছ! শ্ধুকথা দিয়েই তো বিপ্লব 
হয়না! আদ বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা হয়েছে,_-ঘে বিপ্লব দেবে আমূল 
সংস্কার ; সেই রিপ্লব কামনা করৰে যে,_সেই যৌবনশক্তির প্রশস্তি হবে আমাদের 
রচনায় । ঘি ভূমিকা কিছু থাকেই, তবে সেই প্রশস্তির নান্দীপাঠই আমাদের 
ভূমিকা । 

ধর্ম সমাজ রাষ্ট্র শিক্ষা ও সাহিত্যে আজ ক্ষুদে ক্ষুদে ডিক্টেটরে গিয়েছে দেশ 
ছেয়ে। পঙ্গপালের উৎপাতে শশ্য লাল হয়। এইসব ডিক্ট্টর পঙ্গপালের 
উৎপাতে আজ একটা গোটা জাতির বুদ্ধি হতে বসেছে বিভ্রংশ। চিন্তা ও 
বিবেচনা এবং প্রয়াসের ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে হুজুগের বেনোজল। 

অপরিসীম ক্লেশবরণ ও ছুঃখভোগের রাত্রির পরিশেষে অপেক্ষা করছে যে 
নব হুর্যোদয়ের চরম মৃহুর্ত-_-তাকে হাসিমুখে নিকটতর তুলবার তপস্তা তো 
জাগ্রত বাংলায় সেই যৌবন-শক্তিরই । আজ শতাব্দীর প্রান্তর আচ্ছন্ন করে মিথ্যা 
একট! মোহেব কুয়াশ! যৌবনশক্তির কাছে ঘটাচ্ছে পরিপ্রেক্ষিকের বিভ্রম। কিন্ত 
এই পরিস্থিতিই চরম নয়; প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক যুগের বিদ্রোহী ক্ষাত্রতেজই 
জেনেছে যে বর্তমানের নাগালের বাইরে রয়েছে যে আগামী দিন তাকে সহ 
করতে পারবে না বলেই বর্তমানের এই চত্রান্ত। 

মানুষের সমাজ গড়ে উঠবার পর থেকে আজ অবধি প্রায় একই নীতি সর্ব- 
' দেশেই অনুম্থত হয়ে এসেছে । এর ফলে সর্বসাধারণের কল্যাণ হয়ে থাকুক 
আর নাই থাকুক একথা অনন্থীকার্য যে লাভ ও স্থবিধার বলতে গেলে আঠারো 
আনারই মালিকানা জনকয়েক লোকের হাতে গিয়ে পড়েছে । এই জন্তেই 
সমাজব্যবস্থার সামান্য তম রদব্দলের প্রস্তাবও এদের কাছে অসহা হয়ে থাকে। 
এদেরই উচ্ছিষ্ট দাক্ষিণ্যে পরিতুষ্ট হয়ে এদেরই দালালর৷ প্রগতিপন্থী মানুষকে দিয়ে 
থাকে অশেষ নির্যাতন ;- প্রতুর প্রশ্রয়ে যেমন কুকুর হয়ে ওঠে অত্যাচারী । 

একথা ভেবে আশ্্ঘ লাগে যে কি করে কয়েকটি মুষ্টমেয় লোক আজ 
সমাজের নিয়ামক হয়ে উঠেছে। জনগণের নিক্ষিমতার হ্থযোগ নিয়ে এরা 
ভগুমীর মুখোম পরে সমাজের বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জনগণের ক্লীব 
মনোভাবই এদের পুর্জি। বিদেশী শোষকদের সঙ্গে এরা যে বিরোধ করে 
তাতে থাকে দেশহিতৈষণার ভগ্ামী কিন্তু শৌষণ ব্যাপারে ভাগদখলের অধিকার 
পাওয়া মাত্রই এদের মৃত্যুপণ ম্পিরিট যায় ছিপিখোলা বোতলের ম্পিরিটের 
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মতোই একরাঁতের ভেতরেই নিঃশেষ হুয়ে। জনগণের মুক্তি প্রচেষ্টাকে এরাই 
তখন পাশবশক্তির প্রয়োগে রাখে চেপে। 

স্থুতরাঁং সর্বব্যাপী এই পৌকুষহীনতার দিনে, মেকুদগুহীনতার যুগে, 
কুকুরদের পা চাটার পরিবেশে এবং ডিক্টেটরদের দাপটের আওতায় নৃতন 
কোনো ভূমিকায় অগ্রসর কোথায়? যৌবনকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে, 
এইটুকু আসল,_-তার জন্য যা কিছু দরকার, তা সবই প্রক্ষিত। অতএব, 
আমাদের আজকের দিনের সবকিছু প্রয়াস সবই যেন নিয়োজিত হয় এ একটি. 
পরম লক্ষ্যের উদ্দেশ্টে__যেন আর কিছু নয়, শুধু যৌবনশক্তিকে প্রতিষ্ঠা করা। 

“সবুজ বাংলার কথার” গোঁড়ার কথা এই । 

অর্থনৈতিক পীড়নের দুঃসহ ক্লেশ যাদের মনে সঞ্চার করেছে কোন প্রচণ্ড 
ক্ষোভে ক্ষোভ ভূমিকম্প ও আগ্নেয়গিরির লাভাপ্রবাহে এক একদিন 
আত্মপ্রকাশ করে,__নিমেষের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় বহু শতাবীর সঞ্চিত অসাম্য 
ও বঞ্চনার অহমিকা, যৌবনের পথনির্দেশে তো তারাই দ্রেবে। কোনো 
অন্ুবর্তন নয়, দস্ত নয়, মৃঢ়ের মতো মিছিলের কলরব নয়,_বুদ্ধির কষ্টিপাথরে 
উজ্জ্বল এবং দুঢ় প্রতিজ্ঞার অক্কুপ্রেরণায় কর্মঠ জাগ্রত বাংলার যৌবনশক্তির 
জয়গান আমাদের ৷ দিগ্িজয়ের কোন্‌ ভূমিকা আছে ? জয়গানের কোন্‌ মুখবন্ধ ? 
“সবুজ বাংলার কথা'র প্রতি সংখ্যাই বাংলার জাগ্রত সবুজ মনের জয়গানে থাকবে 
মুখরিত হয়ে। প্রতিসংখ্যাই নৃতন পরিচয় । 


রচনাপক্তী 


উদ্বোধন জংখ্য। £ ৮, আম্মিন ১৩৪৫ 
সম্পাদকীয় ॥ ( প্রথম সংখ্য। প্রথম সংখ্যা নয় ) ॥ নির্মলকুমার ঘোষ 
মেয়ে ধরার ফাদ ( গল্প) ॥ কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
চলস্তিকা ( ফিচার )। 
অমিল (গল্প )॥ সোমেম্দ্রকুমার চন্দ 
রয়টার ( সংক্ষি্ধ সংবাদ ) 
€ অযাচিত নুরুববী, ভারতের জনন্বান্থ্য, শ্রমিকদের দাঁবি, সংবাদপত্রের 
ক্রোধের চেষ্টা ) 
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২য় সংখ্য। 2 ৫, কাতিক 2 ১৩৪৫ 


সম্পাদকীয় ॥ € আধুনিক বাঙীলী ) ॥ নির্মলকুমার ঘোষ 
( আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি ) 
বাঙালীর বৈশিষ্ট্য কি (প্রবন্ধ ) ॥ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
নোঙর (গল্প ) ॥ পরেশ বস্থু 
( ইস্কুলের গোলযোগ, দেশীয় রাজ্যে প্রজাপ্রগতি ) 
চলস্তিকা ( ফিচার )। 
গুর গৌফ (গল্প ) ॥ কপিলপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য 
বয়টার (সংক্ষিপ্ত সংবাদ )। 
( পরলোকে, মুসলিম লীগ সম্মেলন, পাটকল শ্রমিক, চিত্র পরিচয় ) 


৩য় সংখ্য। 2 ১৯শে কাতিক ১৩৪৫ 


সম্পাদকীয় ॥ ( অপ্রত্যাপিত বাংলাদেশ ) ॥ নির্সলকুমার ঘোঁষ 
(বাংলার সীমানা ) 

ছাত্র আন্দোলন ( প্রবন্ধ ) ॥ ভুপেন্দ্রনাথ দণ্ড 

বসের মাছি ( গল্প ) ॥ স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

নাটক ও রঙ্গালয় (প্রবন্ধ ) ॥ শিশিরকুমার ভাছুড়ী 

চলস্তিক। ( ফিচার )। 

জন্মশাসন ( গল্প ) ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

চিত্র পরিচয় । 


€র্ঘ সংখ্যা 2 ২৬শে কাতিক 2 ১৩৪৫ 


বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ (প্রবন্ধ ) ॥ কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য 

দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দী (প্রবন্ধ ) ॥ মুজফফর আহঅদ 
নায়িকার আবির্ভাব (গল্প ) ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
চলস্তিক (ফিচার )। - 

রাণু ও স্তর বিজয়শঙ্কর ( গল্প ) ॥ সোমেন্দ্রকুমার চন্দ 
চয়নিকা (প্রবাসীর যুক্তিধার1, কবির লড়াই )। 

গ্রহণের হিন্দু পৌরাণিকী (প্রবন্ধ ) ॥ স্থুরেশচন্্র মুখোপাধ্যায় 


২২৩ 


রয়টার ( সংক্ষিপ্ত সংবাদ) 
দেশীয় রাজ্যে বিপ্লব, বদ্ধমানে কালী-্প্রতিমার বিসর্জন, চূড়ামনি যোগ, 


পতিতাবৃত্তি দমন ) 
৫ম সংখ্য। 2 ৩রা অগ্রহায়ণ :১৩৪৫ 


বাংলার কল্যাণ (প্রবন্ধ ) ॥ কপিলপ্রসাদ ভট্টাচা্ধ 
চলম্তিক। (ফিচার ) 
পর্দার ওপিঠ (গল্প ) ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
বাইরের জগ ॥ নির্মন্কুমার ঘোঁষ 
( দক্ষিণ আমেরিকায় ফ্যাসিস্ট উপদ্রব, টাঙ্গানায়েকা ) 
রমলা মজুমদারের আতত্মদর্শন (গল্প) ॥ অন্ত্কুমার দত্ত 
রয়টার ( সংক্ষিপ্ত সংবাদ ) 
( পরলোকে, ইহুদি দলন, অঙ্গীল পুস্তিকা, নারী সম্মিলনী, ছাত্রধর্মবট, বিহারী 
বাঙালী সঙ্কট ) 
৬ষ্ঠ সংখ্যা £ ১০ই অগ্রহায়ণ 2 ১৩৪৫ 
সম্পাদকীয় ॥ ( বাংলাদেশের পশ্চিম সীমানা ) ॥ নির্ননকুমার ঘোষ 
জাহাজের শ্মতি ( রম্যরচনা ) ॥ হরেন ঘোষ 
ভারতের রাষ্ট্রভাষা (প্রবন্ধ ) ॥ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
চলস্তিকা ( ফিচার )। 


রসভর্গ । 
কলিকাতার তিক্ষুক সমস্যা ( প্রবন্ধ ) ॥ নুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


রয়টার ( সঞ্ষিপ্ত সংবাদ) 


(পরলে(কে, হাগুড়ায় বাঙালীর কারখানায় ধর্মঘট, ইঙ্ইইতালী মৈত্রী, 
হিটলারের হুমকি, জাপান ও এশিয়। লীগ, প্রেপিডেণ্ট রজভেপ্টের ওঁনী্য, 


নারী হরণের কৃতিত্ব) 


৭ম ংখ্যা 2 ৭ই অগ্রহায়ণ £ ১৩৪৫ 
সম্পাদকীয় ॥ ( বাঙালীর ব্যবসায় )॥ নির্মলকুমার ঘোষ 
চলস্তিকা ( ফিচার )। 


২২৪ 


কোকেন (গল্প ) ॥ স্ধাংশুশেখর সেনগগ্ত 
হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ (প্রবন্ধ )॥ স্থরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
রয়টার ( সংক্ষিপ্ত স্বাদ ) 
€ দেশীয় রাজ্যে মতি, অদ্ভূত পিকেটিং, ডাঃ মেঘনাদ ও এসিয়াটিক সোসাইটি, 
জন্ম নিয়ন্ত্রণ ) | 
সাময়িক সাহিত্য ( পুস্তক সমালোচনা ) 
(প্রবাহ, ১ম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা, কাতিক ১৩৪৫ ॥ নওজওয়ান, বিশেষ 
নভেম্বর সংখ্যা ॥ মন্দির, কাতিক ১৩৪৫ ॥ গণশক্তি, মার্সবাপী মাসিক 
পত্রিকা, নভেম্বর সংখ্যা ॥ 70119 361721 7721519. 2277 1০৬. 153৪) | 
চিত্র পরিচয় । 


৮ম সংখা 2২৪শে অগ্রহায়ণ 2 ১৩৪৫ 


সম্পাদকীয় ॥ ( বাংলাদেশের প্রগতির অন্তরায় )॥ নির্মলকুমার ঘোষ 
এক্স সোলজার ( গল্প ) ॥ সোমেন্দ্রকুমার চন্দ 

চলন্তিক৷ ( ফিচার )। 

পললীবঙ্গের স্বাস্থ্য (প্রবন্ধ ) ॥ স্থরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

অসমাপ্ত গল্প ( গল্প) ॥ পরেশচন্দ্র বস্থ 

বয়টার ( সংক্ষিপ্ত সংবাদ )। 


(পরলোঁকে, দিল্লীতে মুসলিম লীগের জমায়েত, বড়দলুই মন্ত্রীমগুলীর 
স্কটমোচন, ইহুদিদের প্রতি সহানুভূতি, শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি 
বিরুদ্ধতা, কষক আন্দেলেনে বিরাগ, প্রজাবিদ্রোহের প্রতিক্রিয়া, পাটচাষের 
ক্ষতির সম্ভাবন। ) 

সাময়িক পত্রিকা ॥ ( পুস্তক সমালোচনা ) 


(প্রবর্তক, অগ্রহায়ণ ১৩3৫ 1110105 1170191) 000100910৫6 12010080101 
০৬. 1938 ॥ 11102015001) [1)019) 261515 ॥ ব80101781 চ000 
270 ০৬. 3092025 ॥1[106 000766555 9০০181150, টব০৬. 
2705.07325 ॥ সোনার বাংলা, ষষ্ট বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) 


হ্৫ 


॥গ॥ প্রতিরোধ ও সোমেন চন্দ 


'মাজিক্ষ বাংলাদেশ" পত্রিকায় শ্রীকিরণশস্কর সেনগুধ 
“চাকায় একটি সাহিত্যপত্র প্রতিরোধ” শীর্ষক যে নিবন্ধ রচনা করেন 
সেটি উদ্ধৃত হল £ 


প্রতিরোধ পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৫ই জোট, 
১৩৪৯ বঙ্গাব্ধে। মলাটে লেখা ছিল 'মাক্সবাদী ও ফ্যাপিবাদ বিরোধী সাহিত্যের 
পাক্ষিক পত্র'। দাম এক আনা, বাঁধিক সভাক দেড় টাঁকাঁ। পত্রিকাটি ছিল 
চাকা জিল! প্রগতি লেখক মংঘের মুখপত্র । প্রথম দু'বছর সম্পাদক ছিলেন 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ও শচ্যুত গোস্বামী । পরে সম্পাদক হয়েছিলেন রণেশ 
দাশগুধ ও অজিতকুমার গ্ুহ। দেশ বিভাগের পরেও অজিতকুমার গুহ ও 
রণেশ দাশগুঞ্ধ ঢাকায় থেকে যান এবং উভয়েই পূর্ব পাকিস্তানের ( অধুনা 
বাংলাদেশ ) প্রগতিশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পকিত নান! আন্দোলনের সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন। অজিতকুমার "গুহ প্রথমে ঢাকা জগন্নাথ কলেজে বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন, পরে ঢাকা বিশ্বাবিষ্ঠালয়ের বাংল! বিভাগে 
যোগদান করেন। আমুবের আমলে এক সময় রবীন্দ্র সাহিত্যকে কেন্ত্র করে 
পূর্ব পাকিস্তানের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে কিছুট৷ বিভ্রান্তি দেখা দেয়। অন্তত 
কিছু কালের জন্তে হলেও, এই বুদ্ধিজীবীদের কেউ কেউ প্রচার করেছিলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু কবি, পূর্ববঙ্গের বৃহৎ মুসলিম সমাজের কাছে অতএব 
গ্রহণযোগা নয়। এক সময় সৈয়দ আলী আহমানের মতো স্থশিক্ষিত বুদ্ধিজীবী ও' 
এই ধরনের বিশ্রাস্তির শিকার হয়েছিলেন, যদ্দিও অল্পকীল পরেই তিনি নিজেই 
নিজের ভ্রম সংশোধন করে নিতে পেরেছিলেন । ববীন্দ্র বিরোধিতার এই পর্ধে 
রণেশ দীশগুপ্ত, অজিতকুমার গুহ, মুনির চৌধুরী, আলাউদ্দীন আল আজাদ এবং 
আরো! বেশ কয়েকজন তরুণ সাংস্কৃতিক কর্মী নান! প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
এই বিশ্রান্তির কুয়াশীকে দূর করবার জন্যে সর্বতোতাবে চেষ্টা করেছিলেন । 


হড 


পূর্ব পাকিস্তানে ভাষা আন্দোলন ক্রমশ জোরদার হয়ে ওঠায় আস্তে আস্তে কুয়াশা 
দূর হয়ে মিলিয়ে গেল) রবীন্দ্রনাথ স্বমহিমায় প্রতিষিত হলেন। বলা! বাহঙগা, 
অজিতকুমার গুহ, রণেশ দাশগুধ, মুনীর চৌধুরী প্রভৃতি “প্রতিরোধ' পত্রিক! ও 
ঢাকা প্রগতি লেখক সংঘের কাজকর্মের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, এদের লেখাও 
'প্রতিরোধ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । অজিতকুমার গুহ আকন্মিকভাবে 
১৯৭০ সনে মারা যাঁন। মৃনীর চৌধুরী নিহত হন ইয়াহিয়া খানের সৈন্য ও 
অন্থচরদের হাতে বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পূর্ব মুছূর্তে। রণেশ দাশগুপ্ত 
বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে এখনও অক্লান্তভাবে জড়িত, তরুণতর 
লেখক ও ছাত্র সমাজের কাছে ভিনি স্থপরিচিত। 


পত্রিকা জগতে পূর্ববঙ্গে প্রতিরোধ” পাক্ষিক পত্রটির বৈশিষ্ট্যের কথ স্মরণ 
করতে গিয়েই এইসব বহু পরবর্তী ঘটনাগুলোর কথাও অনিবার্ভাবেই এসে যায়। 
কেননা, প্রগতিশীল আন্দোলনের মুখপত্ররূপে প্রতিরোধ” যে ধ্যানধারণার স্টটি 
করেছিল তার প্রভাব তখনকার তরুণ মুসলিম ছাত্রসমাজেও অস্ভৃত হয়। 
বেশ কিছু শক্তিমান তরুণ লেখক এই সময় থেকেই প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের, 
শরিক হন। পূর্ববঙ্গ থেকে প্রকাঁশিত নানা পত্র-পত্রিকাগ্ডলোর অধিকাংশই 
এই সময় হয় সাম্প্রদায়িক নয়তো স্থিতীবস্থার সমর্থক মনোভাবের পরিচয় 
দিতে শুর করেছিল। এই সময় মাঁথ! ঠিক রেখে প্রগতি লেখক সংঘের সঙ্গে 
যুক্ত হিন্দু মুনলিম তরুণ লেখকরাই লেখা ও বক্তৃতার মাধ্যমে প্রতিক্রিয়াশীল 
চিন্তাধারার প্রসাররোধে এগিয়ে এসেছিলেন । 


'প্রতিরোধ”' যখন প্রকাশিত হল তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ দারুণ বিপজ্জনক রূপ 
নিয়েছে। সার] দেশে ব্র্যাক আউট, -সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা চলছে ঢাকা শহরে, 
সর্বত্র দুভিক্ষের ছায়]। 'প্রতিরোধ' পত্রিকার ১ম সংখ্যার শুরুতেই যে সম্পাদকীয় 
প্রকাশিত হয়েছিল তার থেকে কিছুট1 উদ্ধৃতি নিচে দেওয়! হল। 

এখনকার পরিস্থিতিট1 এই উদ্ধৃতি থেকে স্পষ্ট হতে পারে £ 

“অনেকখানি সংকল্পের দৃঢ়তা নিয়ে আমর ছি-সাপ্তাহিক প্রতিরোধ” জন- 
সাধারণের কাছে উপস্থিত করছি। বিস্তর অর্ধাচীন সাময়িকপত্রে ভারাক্রান্ত 
বাংল! সাহিত্য “ প্রতিরোধ-এর আকম্মিকি আবির্ভাবকে অনেকেই আরও 
একটা নতুন উৎপাতি বলে মনে করতে পারেন। এই ছুমূর্লোর বাজারে 
জীবনযাত্। প্রণীলীর একট] ভীষণ সংকটের মুখে এ রকম প্রচেষ্টী তাদের কাছে 
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 'অপচয়েরই সামিল। কিন্তু জীবনযাত্রা আজকে সংকটের মুখে বলেই আমাদের 
এই প্রচেষ্টার দরকার আছে বলে আমি দাবি করতে চাই। 

*...আমারদের দেশে ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের মধ্যে আবার আজকে 
ঘ'ড়ের ওপর এসে পড়েছে যুদ্ধ। ধীরে স্বস্থে লাভ, লোকসানের কথ! বিচার 
করে, কোন সিদ্ধান্তে পৌছানোর দিন আজকে নয় । আজকের পদ্ধতি হল 
'ব্লীজক্রিগ' উতৎ্গতি। কাজেই যখন আমরা জানলাম, জাপ যুদ্ধ আরম্তের পরে 
এক এক করে তিন চারটে মাস কেটে গেল, তবু প্রকাশমান সাহিত্য সাময়িক 
পত্রগুলির মধ্যে মানবতাকে পরিহার করার চেষ্টা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে; 
সংস্কৃতিধ্বংসী জাতীয়তাবাদকে রুখবার জন্য না আছে সত্যকারের সমরকালীন 
দায়িত্ব পালনের চেষ্টা, না আছে হতভম্ব বুদ্ধিজীবী এবং জনসাধারণের মধ্যে একটা 
সহজ অনুপ্রেরণা স্থন্ীর পরিকল্পনা, তখন হঠাৎ একট! গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করা 
ছাড়! আর আমরা কোনো উপায়ন্তর দেখতে পেলাম ন।।...ক্ষমতা আমাদের 
সীমাবদ্ধ তাও জানি। তা সত্বেও এ কথাট1 অবহেল। করতে পারপাম না! যে, 
আমরা এমন এক সাহিত্যের আদর্শ গ্রহণ করেছি যা শ্রেণীসংগ্রাম-বিক্ষৃন্ধ পৃথিবীর 
ভাবী সভ্যতা স্য্ট করবার ভার নিয়েছে যে শোষিত জনসাধারণ, তার প্রতি 
পদক্ষেপের সঙ্গে অভিন্নগতি হয়েই শুধু সার্থকতা অর্জন করতে পারে ।...পুরানো 
সাহিত্যিক ভাবছেন, অবসর-বিনোদনের খোরাক মরবরাহই যাদের কাজ ছিল, 
তাদের আজকে বসে থাকাই বাঞ্ছনীয় । আমর প্রগতিশীল সাহিত্যকরাও কি তাই 
ভাবতে পারি? কখনোই নাঃ নতুন সভ্যতার জন্য অবশাভাবী যে সংগ্রাম, 
আমরা তো চিরদিনই তাকে আহ্বান করে এসেছি । ...নতুন টেকনিক আমাদের 
বার করতে হবে, নতুন তাষা আমাদের শিখে নিতে হবে । তবু অটল বিশ্বাস 
বুকে নিয়ে প্রতিরোধ আজ এগিয়ে এল আপনাদের আশীর্বাদ গ্রহণ 
করতে |” 

'প্রতিরোধ' পত্রিকার কার্ধালয় ছিল ঢাকায় তখনকার ২১ নং কোর্ট হাউস 
দ্ীট-_এই ঠিকানায় । এই দ্বিতল বাড়িতে দে সময় ছিল মেসবাড়ী। অর্থাৎ, 
গ্রামের বাড়ীতে পরিবার ও প্রিয্জনকে রেখে ঢাকা শহরে এসে ধারা আপিস 
করতেন তারা থাকতেন এই বাড়ীতে । প্প্রতিরোধ-এর অন্যতম সম্পাদক 
অচ্যুত গোস্বামীও থাকতেন এই বাড়ীতে । তর ঘরেই ছিল 'প্রতিরোধ'-এর 
অপিস ও আড্ডা। প্রগতি লেখক সংঘের বৈঠক৪ মাঝে মাঝে এই ঘরেই 
হত। এই সময় ঢাক! প্রগতি লেখক সংঘের একটি আপিনও ছিল ১নং জি 
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ঘোষের লেন, “এই ঠিকানায় । ত্রিতল এই বাড়ির পিচের তলায় ছিল প্রতিরোধ 
পাবপিশাস? প্রগতিশীল বইয়ের প্রকাশনা ও বিক্রয়কেন্ত্র। সোমেন চন্দের 
শোকাবহ মৃত্যুর পর প্রতিরোধ পাবলিশাস” থেকেই প্রকাশিত হয়েছিল তার 
প্রথম গল্পসংগ্রহ “সংকেত ”ও অন্যান্য গল্প”, ডিপেম্বর ১৯৪২ সনে। তেতলার 
একটি ঘরে ছিল প্রগতি লেখক সংঘের কার্ধালয়, লেখকদের সভ1 সমিতির কাজ 
এইখানেই হুত। 

প্রতিরোধ পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল সোমেন চন্দের 
গল্প “দাঙ্গী” । গল্পের শেষে ফুটনোটের মন্তব্যটি উল্লেখ্য £ “লেখক আর আমাদের 
মধ্যে নেই। ফ্যাসিস্ট বিরোধী সম্মেলনে যোগদানের পথে তিনি গুণ্াহসন্তে 
নিহত হয়েছেন। নতুন এবং আরও নতুন লেখার আশ! দ্ধ ও তক্মীভূত 
হয়েছে। লেখকের ফেলে রেখে যাওয়া অসম্পূর্ণ পাওুলিপি ঘাটতে ঘাটতে 
এই গল্পটি পেয়ে গেলাম, এ আমাদের সৌভাগ্য । সেভিয়েত অস্কুরাগী মার্কস্পন্থী 
লেখকের চিত্ত যে ভারতের সস্তায় কত গভীরভাবে আলোড়িত ছিল, এই 
লেখ তার প্রমাণ ।” (প্রতিরোধ, ১লী আষাঢ় ১৩৪৯, পৃঃ ৯») এই সংখ্যায় 
ছুটি উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছিলেন সঞ্ডয় ভট্টাচার্য ও মণীন্দ্র রাঁয়। এছাড়া! 
এই সংখ্যায়ই ছিল শহীদ সোমেন চন্দকে নিবেদিত প্রাচীর কবিতাসংকলনের 
আলোচনা । এই সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল দক্ষিণ কলিকাতা ছাত্র 
ফেডারেশনের পক্ষে ৫-এ, ইন্দ্র রায় রোড, কলকাতা থেকে । ভাবতে অবাক 
লাগে সোমেন চন্দের নিষ্ুর হত্যাকাণ্ডে মর্মাহত হয়ে বুদ্ধদেব বন্ুর মতো! 
ব্যক্তিশ্বাত্গ্ত্রবাদী সংগ্রামবিমুখ কবিও ছে সময় একটি উল্লেখযোগ্য ফ্যাসিই- 
বিরোধী কবিতা লিখেছিলেন এবং এ প্রনঙ্ষে ী কবিতার নিচের স্তবকটি 
উল্লেখ কর] যায় £ 


রাজপথে ্তুপীকৃত গ্রস্থাবলী দিয়ে সাজায়ে নারকী চিতা সভ্যতার 
শবদাহ করে, 
ধ্বংস করে বিদ্যালয়, বিদ্যার্থীর | 
রক্তে করে ম্ান। 
য।র] প্রাত.ম্মরণীয়, ধার] মহাপ্রাণ 
কবি ধারা শিল্পী ধারা 
জানী ধারা, 
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অরাজক অদ্ধকারে একমাত্র 
আলোর ইশারা, 
অত্যাচারে অপমানে নির্বাঘনে 
রক্ত চক্ছ শাসনে ভ্রাসনে 
তদের বিনাশ এর পৈশ!চিক ব্রত। 
এবং কবি উদ্দীপিত ভঙ্গিতে ঘোষণা করেছিলেন : 
পশুত্বের প্রতিবাদে নিখাদে রেখাবে 
আজ হোক উদ্দীপিত। 
আমার কবিতা । 


গোঁড়া থেকেই প্রতিরোধ পত্রিকার চেষ্টা ছিল সার] বাংলাদেশের প্রবীণ ও 
নবীন লেখকসমাজকে দেশের দুর্দিনে তাদের দায্লিত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে 
তোলা । এই কারণে সম্পাদকঝরা কলকতার বিশিষ্ট লেখকদের সঙ্গেও 
যোগীযোগ রক্ষা করে চলছিলেন। ফলে তখনকার বিশ্তুদ্ধ শিল্পের সমর্থক অনেক 
লেখকও সমাজমুখী তৎকালীন প্রগতিশীল চিন্তাধারার সমর্থক রচনাস্থষ্টিতে 
উৎসাহী হয়েছিলেন। আগেই বল! হয়েছে ঢাক! প্রগতি লেখক সংঘের মুখপত্র 
ছিল “প্রতিরোধ” পত্রিকা । ১৯৪৩ সালের ৯ই জানুয়ারী ঢাক জেলা প্রগতি 
লেখক সংঘের একটি বধিত অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন ডক্টুর মুহম্মদ 
শহীদুাহ। এই অধিবেশনে পঠিত সম্পাদকের রিপোর্ট প্রতিরোধ পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই রিপোর্ট থেকে নিচে যে উদ্ধৃতি দেওয়া হল তা 
থেকে প্রগতি লেখক সংঘের এ সময়ের কার্ষধারার কিছুটা আভাস পাওয়া 
যায় : 

«** প্রথম আমাদের কাজ শুধু রবিবাসরীর সাহিত্যিক আড্ডা এমানোতে 
মীমীবন্ধছিল। প্রগতিশীল সাহিত্য হৃষ্টির প্রচেষ্টাই আমাদের ধ্যানজ্ঞান ছিল। 
“প্রগতি সাহিত্যের মর্মকথা” নামে প্রগতি সাহিত্য বিশ্লেষণ করে একটি পুস্তিকাও 
আমর! এই সময় প্রকাশ করি। তারপর ১৯৪০-এ আমর অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
সংঘের প্রায় ২০ জন লেখকের লেখা সংগ্রহ করে 'ক্রাস্তি' নামে একটি 
সংকলনগ্রন্থ প্রকাশ করি। কিন্ত এই প্রকাশের পর অনতিবিলম্বেই বাংলার 
ম্ধীসমাজ যে পরিমাণ সমাদরের সঙ্গে বইখান! গ্রহণ করলেন, তাতে আমাদের 
আত্মবিশ্বীম এবং উৎমাহ দুই-ই ছেড়ে গেল। বই প্রকাশ ছাড়াও আমর! 
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কয়েকবার আবুল ওছুদ সাহেবস্ট্রীযুক বুদ্ধদেব বন্ধ, প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকদের 
নভাপতিত্বে এই ধরনের বধিয়াতন বৈঠকে ঢাকার স্থধী-সমাজজরে আকর্ষণ 
করে আমাদের এই আন্দোলনের তাৎপর্য বোঝাতে চেয়েছি। এই যাবতীয় 
প্রচেষ্টার ভিতরেই প্রগতি লেখক সংঘ তার একট দৃঢ় বিশ্বামকে জনসাধারণের 
সামনে তুলে ধরতে চেয়েছে। সেটা হল এই বিশ্বাস যে, সাহিত্য এবং শিল্প 
মাত্রই কেবল সমাজকে কেন্দ্র করেই ফুলে-ফলে-রসে সমৃদ্ধ হয়ে আমাদের 
কাছে এতখানি আনন্দের খোরাক হিসাবে দেখা দেয়। এবং সর্বযুগের 
সাহিত্যের এবং শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি এই সমাজ-কেন্দ্রীকতাকে স্বীকার 
করে, সমাজের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক অত্যাচার এবং 
অগ্রগতির জন্য নিরঙ্কুশভাবে তাদের স্বাক্ষর রেখে গেছে। এই এঁতিহের কথ 
স্মরণ রেখে আমরা, আজকের দিনে প্রগতি লেখকর]। এই কথাই বলতে চেয়েছি, 
যে সমাজকে অবলম্বন করে আমাদের সাহিত্য বা শিল্প গড়ে তুলতে হবে, 
তার মধ্যে সেই সমাজের স্বাধীনতা এবং উন্নতির জন্য সর্বপ্রকার শোষণ অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যে সংগ্র।ম, তাকে রূপ দিতে পারি |” 

প্রতিরোধ পন্রিকায় প্রথম সংখ্যায় পত্রিকাটিতে ধারা নিয়মিত লিখতেন 
ভীদের নামের একটি তালিক প্রকাশিত হয়েছিল। এই লেখক তালিকায় 
ছিলেন : ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হুমায়ুণ কবীর, বুদ্ধদেব বন্থ, অমিয় চক্রবর্তী, 
সমর সেন, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, স্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র, 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, বিমলাপ্রসা মুখোপাধ্যায়, নির্মল ঘোষ, বীরেন দীশ, 
হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অজিত দত্ব, রণেশকুমার দাশগুপ্ত, সঞ্চয় ভট্টাচার্য, 
ঘক্ষিণারগুন বন্থ, স্ধী প্রধান, বিনয় ঘোষ, পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায়, হিরণকুমাঁর 
্যান্তাল, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, স্থবোধ ঘোষ। এদের মধ্যে ছু চারজন ছাড়া বাকী 
সবাই 'প্রতিরোধ-এর কোন না কোন সংখ্যায় লিখেছিলেন। সবচেয়ে সমৃদ্ধ 
হয়েছিল প্রতিরোধ পত্রিকার ১৯৪২ সনের অক্টোবর (শাত্দীয় ) সংখ্যাটি । উপরে 
উদ্ধৃত লেখকদের অধিকাংশের রচনা এই সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। এ ছাড় 
প্রকাশিত হয়েছিল নবেন্দু ঘোষ, সম্তোষকুমার ঘোষ ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
গল্প এবং জীবনানন্দ দাশের দীর্ঘ কবিতা । 

প্রথম বছরটি 'প্রতিরোধ' পত্রিকার অগ্রতিহত অভিযানের সময় বল৷ যেতে 
পারে। দ্বিতীয় বছরে এলে! ১৯৫* -এর সর্ধগ্রামী মন্বন্তর। মিল থেকে আর". 
কাগজ পাওয়া যাচ্ছে না, যেমন খাছ ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষের ক্ষেত্রে তেমনি 


২৩১ 


সংস্কৃতির জগতেও মজুতদার ও চোরাকারবারী কালো হাতের ছায়া সর্বত্র। 
মিলের তৈরী কাগজের পরিবর্তে হাতে তৈরী দেশী কাগজে অতএব 'প্রতিরোধ, 
প্রকাশিত হল। ১৩৫০ সালের ১লা টোষ্ঠ সংখ্যাটি এই রকম কাগজেই ছাপা 
হল। ছাপা ও কাগজের দাম বেড়ে যাওয়ার ফলে যে সামান্য ক'টি স্থানীয় 
বিজ্ঞাপন পাওয়া যেত ত৷ দিয়ে কাগজের প্রকাশ অব্যাহত রাখা প্রায় অসম্ভব 
' হয়ে দাড়িয়েছিল। এই সময় ঘিনি প্রায় এক বছরের জন্য পূর্ণ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন 
মঞ্জ,র করে প্রতিরোধ'-কে টিকিয়ে রাখতে সাহাধ্য করে ছিলেন তিনি প্রভূ 
গুহঠাকুরতা, ভারতীয় চা সংস্থার তখনকার ভারপ্র/প্ত অফিসার। প্রসঙ্গত 
ন্মতব্য, প্রস্থ গুহঠাকুরতা নিজেও সুশিক্ষিত ও অভিজাত লেখক ছিলেন, তার 
প্রবন্ধ গ্রন্থ “এ ও তা” সেই সময় বনু পঠত ছিল। 

'প্রতিরোধ'-এর একটি বিশেষ সাকল্য এই যে তখনকার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র" 
সমাজকে স্জনশীল সাহিত্য রচনায় এই পত্রিকাটি অনেক পরিমাণে উন্দ্ধ করতে 
পেরেছিল । যুদ্ধের বছরগুলোতে সাম্প্রদায়িক দাক্গ| ঢাকা শহরে একটি ব্যাধির 
মতে! হয়ে দাড়িয়েছিল | তৎ্সত্বেও প্রতিরোধের পরিবেশে হিন্দুমুসলিম তরুণদের 
একটি আদর্শগত এক্য ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে। এই সময় থেকেই কলে ও 
বিশ্ববিছ্থলেয়ের বেশ কয়েকজন গুণী মুসলিম ছাত্র গ্রগতি লেখক সংঘ ও 'প্রতিরোধ' 
পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন। এদের মধ্যে সানাউল হক, মুনীর চৌধুরী, 
মহম্মদ শফীউল্ল[হ, ফজলুল করিম, কবীর চৌধুরী, সৈয়দ নুরুদ্দিন এবং আরো! 
কয়েকজন ছিলেন। এদের অনেকেই এখন বাংলাদেশের যথাযোগ্য স্থানে 
বিভিন্ন পদমর্ধাদায় আমীন। ১ল1 জোট্্য ১৩৫০-এর একটি বিজ্ঞপ্ততে ঘোষণ! 
কর হয়েছিল যে 'প্রতিরোধ'কে ম:সিকে বপান্তরিত করে বের কর! হবে । এ 
বছরের অ।যাঢ় মাস থেকে প্রতিরোধ" মাসিক রূপে আত্মপ্রকশ করে। দ্বিতীয় 
বছরের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ১৩৫০-এর উ্যষ্ঠট মাপের সোমেন স্বতি সংখ্যাটি। 
'শ্মরণের গ্রন্থি এই পর্যায়ে সোমেনের সাহিত্য ও ব্যঞ্িত্বের নানা দিকের 
আলোচন! এই সংখ্যায় করেছিলেন সোমেনের সহকরমী ও বিশিষ্ট কয়েকজন 
লেখক । যিনি মোমেনের লেখ|র সঙ্গে তেমন পরিচিত নন এই সংখ্যাটি 
র5নাগুলো। তাকে মোমেন-সাহিত্য বুঝতে সাহাধ্য করবে। 

'প্রতিরোধ" শেষের দিকে অনিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । ছাপা 
এবং কাগজ একেবারেই ছুপ্রাপ্য হওয়ায় এবং ঢাক] শহরে দাঙ্গার ব্য।পারটা 
এ সময় একটা নিয়মিত ব্যাপার হওয়ায় প্রগতি লেখক সংঘের লেখকরাও বিভিন্ন . 
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এলাকায় সাম্প্রদায়িক স্প্রীতি গড়ে তোলার কাজেই সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেন । 
বলা বাহ্ছল্য, এর জন্যে লেখকদের দারুণ ঝুঁকিও নিতে হয়েছিল। একদিন 
সন্ধ্যার পর ব্ল্যাক আউটের অন্ধকারে রণেশ দাশগুপ্ত তাঁর তাতিবাজার অঞ্চলের 
বাড়ীর সামনে আক্রান্ত হন এবং তার মাথায় ভোজালীর কোপ লাগে। 
সৌভাগের বিষয় আঘাত গুরুতর হয় নি এবং হাসপাতালে ঠিকমর্ত চিকিৎসায় 
তিনি সুস্থ হন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, তিনি যেদিন হাঁসপাঁতাল থেকে ছাড় পাবেন 
সেই দিনই বিভিন্ন দৈনিক পত্রিকায় মুসোলিনীর পতনের খবর ব্যানার 
হেডিং-এ ছাপা হয়েছিল। ১৯৪২ থেকে ১৯৪৪ পর্যজ্ত মোটামুটি ছু'বছর 
প্রতিরোধ” প্রকাশিত হয়েছিল, পরে ১৯৪৬ ও ১৯৪৭-এ প্রতিরোধ" বন্ধ 
হবার পর ক্রীস্তি” নামের বাধিকী সংঘের লেখকরাই প্রকাশ করেছিলেন । 
প্রতিরোধ” পত্রিকার প্রকাশের মূলে ছিল সোমেন চন্দের সাহিত্যের আদর্শগত 
প্রেরণা এবং যে উদ্দেশ্টে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছিল, অর্থাৎ সর্বগ্রাসী যুদ্ধ, 
হুভিক্ষ ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ক্ষয়কারী পরিবেশে একটি নতুন হ্থস্থ জীবনের 
চিন্তাধারাকে ছড়িয়ে দেওয়া; তা অন্ততঃ অংশত সফল হয়েছিল বলা যেতে পারে । 
কলকাতা৷ থেকে “অরণি' (যার সম্পাদক ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ), “পরিচয়” 
“অগ্রণী” এবং আরে] কোন কোন পত্রিকাও এ সময়ে প্রগতি সাহিত্যের প্রচার ও 
প্রসারে সাহায্য করেছিল; ঢাকা থেকে প্রকাশিত প্প্রতিরোধ পত্রিকাকে 
স্বতস্থ করে দেখা দরকার, কারণ কলকাতার বাইরে সে সময়কার শ্বানরোধকারী 
পরিবেশে সম্ভাব্য আর কোন পত্রপত্রিকা আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে এই 
ধরনের আন্দোলন অব্যাহতভাবে অন্তত কিছুকালের জন্যেও চালিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন বলে আমাদের জান। নেই। 


২৩৩ 
সোমেন-২য়--১৬ 


পল্তিশ্শি্ঈ-৮ 
॥ক॥ সোবিয়েও সুঙ্ধৎ সমিতি 


১৯৪১ সালের ২২ শে গন সেোবিয়েৎ আক্রান্ত হব:র পর এদেশে 
সোবিয়েৎ সুজন সমিতি গড়ে ওহে । সোমেন চন্দও ঢাকার 
সোবিয়েং সুঙ্দ সমিতির নিরবচ্ছিন্ন কমী ছিলেন। এই 
সম্বন্ধে কিছু তথ্য প্রদণ্ড হল। 


জেহাংশ আচাধষের প্রবন্ধ 


সোভিয়েট জামান বৃদ্ধ গুরু হবার অল্প কিছুদিন পরেই কপকাতান্ 
প্রথম সোভিয়েট সুর সমিতি স্থাপন করা হয়। তারপর প্রায় ছু বছর কেটে 
গেছে। এব মধ্যে সমিতি বে কেবল সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে তা 
নয়, সিংহলে পর্ব এর শাখা গড়ে উঠেছে । কলকাতা থেকে প্রকাশিত 
ইংরেজী পাক্ষিক “ইন্দে!-সোভিয়েট জ.র্নল' টান দেশেও প্রচারিত হয়েছে । 

বাংলায় প্রায় প্রত্যেক ্লোতে সোভিয়েট সুহৃদ সমিতির শাখা আছে। 
সর্বত্র অবশ্য কাজ সমান ভ;ল হম্বনা। কিন্তু কোন কোন জেলায় ছোট 
ছোট গ্রামে পর্যন্ত মোভিয়েট শুহদ সনিতির কাজ আরম্ত হয়ে গেছে। 

রুশ বিপ্লবের পর কিছুকাল বিপ্লব সম্ন্ধে গালাগালি ছাড়! আর কিছু 
বাইরের জগতে পৌছুতে দেওয়! হয়না । পাছে সোভিয়েট সম্বন্ধে খবর 
জানতে পেরে সব দেশের জনসাধারণ জেগে ওঠে, সোভিয়েট আদর্শে 
অপুপ্রাণিত হয়ে সর্বত্র শোষণ ব্যবস্থাকে ভেঙে যথার্থ স্বাধীনতার বনিয়াদ 
স্থাপন করে, এই ভয়ে পোভিয়েট সম্বন্ধে কুৎসা ছাড়া অন্ত থবর বাইরে 
যেতে দেওয়া হত ন1। | 

কিন্তু শীঘ্রই নিজের শক্তিতে সোভিয়েট যে অসাধারণ সাফল্য অর্জন 
করল, তাতে কিছুতেই আৰ সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে জনদাধারণের 
আগ্রহকে চেপে রাখ! গেল না। ছুনিয়ার সর্বত্র মজুর কিষাণ আন্দোলন 
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'অবশ্ত জানত যে সোভিয়েটই সঙ্যতাঁর ভরসা, সোভিয়েটই প্রকৃত মুক্ষির 
আলো দেখিয়ে পথিবীর লোককে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! ধনিক শত্তি- 
গুলির একান্থ প্রচে্সা সত্বেও সব দেশের মজুর কিষাণদের সোভিয়েট প্রীতি 
কখনও নঃ হয়ে যায়নি । কিন্তু এখন গুধু মভ্ভুর কিষাণ নয়, বুদ্ধিজীবী 
যাঁরা, রাষ্ট্র ও সমাজের সমস্য! সম্বন্ধে ধার! চিন্তা করেন, তারা দেখলেন যে 
জগতের সবত্র যখন সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিকৃতি আসছে, 
বথন ধনিকতম্ত্ একেবারে জঘন্ত ফ্যাসীবাদে পরিণত হচ্ছে, যখন 
নাগরিকদের অধিকার ক্রমেই হাস পাচ্ছে, যুদ্ধের আয়োজন বিকট থেকে 
বিকটতর হয়ে উঠেছে, তখন ভবিস্ততের ভরসা দেয় একমাত্র সোভিয়েট 
ইউনিয়ন । 

১৯১৭ সালের বলশেভিক বিগবের পর ২৫ বৎসর ধরে সোভিয়েট যে 
আদর স্তাপন করেছে, সে আদরে বুদ্ধিজীবীদের মধ্য ঘার! প্রগতিবাদী, 
তার! মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না । তার। আরও দেখলেন যে সোভিয়েট 
ছাড়া অন্ত সব দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিপঘ হয়ে পড়েছে, আর সোভিয়েট 
সংস্কতি ব্যাপারে এমন অসাধারণ বিকাশ ঘটেছে যার তুলনা ইতিহাসে 
নেই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রুশিয়ায় গিয়ে বললেন যে সেখানকার মহাষজ্ঞ 
না দেখলে বিশ্বাস হয় ন। সেদিন পর্যন্ত ঝর! খুঁড়িযে খুঁড়িয়ে চল্ত, তব 
আজ বিরাট মহারথী | 

সোভিয়েটে সাহিত্য ও শিল্পকলার চচায় ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোঁচনাঁতে 
যে অপূর্ব প্রগতি দেখা গেছে, ভাতে বুদ্ধিক্ীবীরা ক্রমেই বেশী আকৃষ্ট হতে 
লাগলেন । জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে সংস্কৃতির নিবিড় সংযোগ স্থাপিত 
হলে সমাজ যে কত অগ্রমর হতে পারে, তার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়না! কেন? 

সোভিয়েট জার্মান যুদ্ধের পর সোভিয়েটের রণ-কৌশল ও অদম্য 
মনোবল দেখে ছুনিয়া ষেন চমকে গেল । ' তখন বুদ্ধিজীবীরা আগের চেয়ে 
অনেক বেশী সংখ্যায় এগিয়ে এলেন সোভিয়েটের প্রতি তাদের অঙগরাগের 
কথ! প্রচার করতে, সোভিয়েটের আদর্শ ও অগ্গপ্রেরণাকে তার মেনে 
নিলেন। সোভিষেট নুহদ সমিতির পক্ষ থেকে ১৯৪১ সালের জ্কুলাই মাসে 
আমরা আচার্ধ্য প্রছুল্লচন্্র রার প্রমুখ ৭৫ জন বিখ্যাত লেখক, শিল্পী ও 
অধ্যাপকের স্বাক্ষর সঙ্পিত বিবৃতি প্রচার কৰি। আৰ বুদ্ধিজীবী ষহনে 
যেখানেই সোভিয়েটের নাম নিয়ে ঘাওয়! যায়, যেখানেই আমরা! সফল পাই? 
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সমিতির কানে যোগ দেবেন এ আশ্বাস প্রায় সকলেই অসঙ্কোচে দিয়ে 
থাকেন। 

আমাদের দেশের ছাত্রের চিরকাল প্রগতিকামী | সংঘবদ্ধ ছাত্র আন্দোলন 
বতদিন হয়েছে, ততদিনই আমাদের ছাত্রসমাজ সোভিয়েটকে প্রগতির পথে 
বিশ্বের নেতা বলে মেনেছে । তাই ছাত্রমহলে সোভিয়েট স্থহ্ৃ, সমিতির 
কাজ ভাল চলা খুব স্বাভাবিক । গত বৎসর আগষ্ট মাসে কংগ্রেসের নামে 
যে সংগ্রাম আরম্ভ হয়, তখন পঞ্চমবাহিনী চেষ্টা করে সোভিয়েট সম্বন্ধে 
অপবাদ বিস্তার করতে । কিন্তু “সংগ্রাম যখন জোর কদমে চলেছে, 
সোভিয়েট সম্বন্ধে নানা কুৎসা যখন পঞ্চমবাহিনী রটাচ্ছে, তথনই বিশ্ববিগ্া- 
লয়ের একটি হলে সোভিয়েট স্থহদর সমিতির সভা হয়। বল অধ্যাপক 
ও ছাত্র উপপ্তিত হন। কয়েকজন কুচক্রীর অপচেষ্টা সত্তেও সভা সম্পুর্ণ 
সাফল্যমণ্ডিত হয়। সোভিয়েটের নাম নিয়ে গেপে ছাত্রসমাজে ষে 
আমাদের অবারিত দ্বার, এ ঘটনা তারই দৃষ্টান্ত । ছাত্র ফেডারেশনের সঙ্গে 
সোভিয়েট সুহাৎ সমিতির সহযোগিতা আরও নিয়মিত হলে ছাত্রমহলে সমিতি 
আজকের চেয়ে সহজেই অনেক বেশী জনপ্রিয় হবে। 

আমাদের মেয়েরা সম্প্রতি দেশের কাজে এগিয়ে আস্ছেন। -ঢাসিজম 
যেকিতা তারা সহজেই বোঝেন। হিটলারের হুকুমে যে মেয়েরা বান্না 
করবে, গিজ্ঞায় গিয়ে ভগবানের নাম করবে আর ছোট ছেলে-মেয়েদের 
মানুষ করবে, ব্যাস। এছাড়া কোন কাজ মেয়েদের নেই। গোয়েরিং 
আরও বলেছে যে পুরুষ যখন বুদ্ধ বি্রহ করে এসে বিশ্রাম করবে, তখন তার 
চিত্তবিনোদনের চেষ্ট৷ করা হচ্ছে “ময়েদের একটা বড় কর্তব্য। “পণ্তি পরম 
গুরু' এ উপদেশ থে নেয়েরা হরদম শোনে, পন্দপার পিছনে এখনও যার! 
আটকে রয়েছে, তারা ফ্যাসিজম এদেশে এলে কি অবস্থা ঘটবে, তা সহজেই 
অন্কমান করতে পারে। এই মেয়েরা যখন সোভিয়েটের কথা শোনে 
সেখানকার মেয়ের! কি অপূর্ব স্বাধীনতা পেয়েছে, কি অদ্ভুত নিষ্ঠা, তার৷ 
দেশের কাজে আপ্রাণ পরিশ্রম করছে, এসব খবর যখন তারা পায় তখন 
যেন তাদের চোখের অনেকগুলো পর্দ1 খুলে যায়। সোভিয়েট নুহৎ 
সমিতির কাজ তাই 'ময়েদের মধ্যে খুব বেশী হওয়া উচিত। এদিকে মহিল! 
সমিতিগুলির দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 

মনজুর কৃষাণদের কথা সব শেষে বলব। দেশের প্রাণ হচ্ছে তার! । 
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দেশের নেতা আজ সত্যই তারা । সোভিয়েটের যথার্থ বন্ধুও হচ্ছে তারা । 
কখনও তারা সোভিয়েটের কুৎ্না গুনে পথজষ্ট হয়নি। অনেক 
ভদ্রলোকের অপচেষ্টা সত্বেও তার সাভিয়েটকে ভুল বোঝেনি। 
সোভিয়েট স্থহৃৎ সমিতি শ্রমিকদের নিয়ে কয়েকটি 'মালোচন] সভা করেছে। 
ভোমারে কষকসভার অধিবেশনের সময় সোভিয়েট স্থহৎ সমিতিও একটা 
সভার বাবস্থা করে, বহু কৃষক সেখানে আসেন। শ্রমিকদের মধ্যে সৌভিয়েট 
সম্বন্ধে নতুন খবর জানাবার স্পৃহা সত্যই অদম্য, কিন্তু লজ্জার বিষয় যে 
আমর! এদিকে খুব বেশী অগ্রসর হতে এখনও পারিনি । শ্রমিক কৃষক 
আন্দোলনের বারা নেত। তাদেরও এ বিষয়ে বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে। 
সোভিয়েট স্থহৃৎ সমিতির সঙ্গে একযোগে সহজ ভাষায় দেশের জনসাপারণের 
কাছে সোভিয়েট সংবাদ পে ছে দেবার ভার ঠাদের নিতেই হবে। 
ঘোভিয়েট সুহৎ সমিতিকে শুধু একটা বিদ্যাবিলানীদের আড্ডাথানা 
মনে করা হবে মারাত্মক ভূল। আমাদের দেশে ষ যেখানে প্রগতীকামী 
আছেন, আজ তাদের সমিতিকে সানাধ্য করে তার কাজের উপযুক্ত করে 
তোলা একটা প্রধন কর্তব্য । [ জনযুদ্ধ/২৮.৪.৪৩ ] 


॥খ॥ সোভিয়েট স্বন্ধতৎ আন্দোলন 
হীরেক্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


গত বছর ২২শে জুন তারিখে যখন হঠাৎ হিটলারের হুকুমে নাৎসীবাহিনী 
সোভিয়েট ভূমি আক্রমণ করল, তথন কেমন করে সোভিয়েটকে সাহাধ্য কর! 
যায়, এই হল আমাদের প্রধান চিত্তা। চিরকাল বড়লোকেরা যাদের 
দাবিয়ে রেখেছে আর জীবনে যা কিছু ভাল তা থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে 
সেই চাষী মন্ভুরের দল সোভিয়েট দেশে নতুন সভ্যতার ইমারত মজবুত করে 
গড়ে ভূলেছে দেখে মালিকদের যে গাজদাহ হৰে তা স্বাভাবিক । তাই বহুদিন 
থেকে সোভিয়েট ধংসের স্বপ্র তারা দেখে এসেছে, হিটলারকে এই কাজে 
লাগিয়ে দেবার চেষ্টা করে এসেছে । এর আগে হিটলার তাদের মনস্কামনা পূর্ণ 
করতে পারেনি; লাল ফৌজের সঙ্গে শক্তি পরীক্ষায় নামার ছু:সাঁহস হিটলারের 
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তখনও হয়নি । গত বছর পশ্চিম ইউরোপকে পদানত করে উদ্ধত হিটলার 
বুঝল যে সার ছুনিয়ায় তার জয়ধ্বনি ওড়াতে হলে সোভিয়েটকে ধ্বংস না 
করলেই নয়। এ আশাও ছিল যে ব্রিটেন আর আমেরিকাও এ কাজে বাধ। 
দেবে না, বরং সাহায্য করবে । তাই হঠাৎ একদিন সোভিয়েট সীমাস্তে দেড় 
হাজার মাইল ব্যাপী রণক্ষেত্রে জলে, স্থলে, আঁকাশে এমন যুদ্ধ বাধল, যার তুলনা 
ইতিহাসে নেই। অবশ্ট বিটেন আমেরিকার সাঁহাধ্য সম্বন্ধে হিটলারের আশা 
পর্ণ হয়নি । 

আমদের সব চিস্তাকে ছাপিয়ে উঠল তখন সোভিয়েটকে সাহায্য করার 
চিন্তা । দুনিয়ার চাষী-মন্তুর জানে সোভিয়েট তার বন্ধু, সোভিয়েট দেশ 
তারই দেশ, সেখানে মালিক-মজ্জুর, জমিদার-চাঁষী সম্পর্ক নিয়ে সব মান্থুষ 
মান্ঠষের অধিকার পেয়েছে । শুধু চাঁষী-মজুর নয়, নানা দেশের কবি, শিল্পী, 
লেখক, ভাবুক, বৈজ্ঞানিক, সোভিয়েটের কর্মকাণ্ড দেখে অবাক হয়েছে, যাঁর 
ছিল গরীব, তুচ্ছ, হেয়, তাদের মধ্যে প্রাণের নতুন স্পন্দন দেখে মুগ্ধ হয়েছে । 
আর সকল দেশে বারা স্বাধীনতার জন্ত লড়েছে তারা সাম্যবাদী হে"ক বা না 
হাক অন্ততঃ এট। পরিষ্কার বুঝেছে যে জগতে মাত্র একটা রাষ্ট্র আছে যা 
জাতিপর্মনাবশেষে সকলের সমান অধিকার সত্যই মানে বলে সকলের 
পুক্তির জন্য সব রকমের সাহায্য করতে তৈরী ; স্পেনে, চীনে এর প্রমাণ 
স্পষ্টই পাওয়া গেছে । | 


প্রতিকূল অবস্থার মধো আরম্ভ 


সোভিয়েট সম্বঞ্চে কিন্তু আমাদের দেশে অনেক ভুল ধারণ প্রচলিত আছে । 
সোভিয়েট দেশে বে নতুন সভ্যতা গড়ে উঠেছে, তার প্রকৃতি সম্বন্ধে বিস্তৃত 
বিবরণও এদেশে পাওয়া শুন্ত | অনেক ভাল বই সোভিয়েট সম্বন্ধে প্রকাশ 
হয়েছে, কিন্ত সরকারী নেক নদররের দরুণ সেগুলো প্রায় এদেশে পৌছায় না। 
এ অবস্থায় সোভিয়েটের প্রতি অনেকেরই যে 'শহেতুক বিদ্বেষ আছে, তা দূর 
কর। শক্ত হয় । আজকে ছুনিয়াতে সোভিয়েটের স্থান সম্বন্ধে প্রচারকার্য্যও 
তাঁলো করে চালানে! ষায় না সোভিয়েটের দৃগ্াস্ত থেকে আমরা! কি শিক্ষা, কি 
উদ্দীপনা পেতে পারি, তা সবাইকে বোঝান যায় না। সোভিয়েটকে সাহায্য 
করতে পারলে আমাদের দেশের মুক্তি মান্দোলনও কতকট1 সাফল্যের দিকে, 
এগিয়ে যাবে, তা অনেকে ধরতে পারেন না। 
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। সৌভিয়েটকে ছেড়ে আমর! নিজেদেরই সাহায্য করতে পারব ভেবে আমর! 
কয়েকজন দেশের সর্বত্র সোভিয়েট সুহৃৎ সমিতি গঠন করার চেষ্টায় লাগি। 
নাৎসী আক্রমণের প্রথম প্রচণ্ড ধাক্কা যখন চলছিল, তথন অনেকে আমাদের এ 
চেষ্টা নিয়ে হাসাহানি করেছিলেন । হয়তো! 'আমার্দের এ কর্তাভজার দেশে 
হিটলার মুসোলিনির ভক্তের অভাব নেই । নিজেদের তাগদ কম বলে সবচেয়ে 
তু্ান্ত যে গুণ্ডা, তাকেও সমীহ করার লৌক অনেকে এদেশে আছেন। কেউ 
কেউ ঠাক্টা। করে বললেন যে জার্মানীর কাছে বলশেভিকর! দাড়াতেই পারবে 
না। তবে তাৰ! এখন একটু ভগবানের নাম করে দেখতে পাবে ফল হয় কিন। ! 
কিছুদিন 'ভদ্রসমাজের মনোভাব এমন ছিল ষে দমে বাওয়া ছাড়া উপায় ছিল 
না। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে সোভিয়েটপক্ষীয় প্রচারকাধ্য সহজে বরদাস্ত 
করতে রাজ হয়নি | জথের বিষয় উদ্ভোগীরা দমে না গিয়ে কাজ করে চললেন। 
অধিকাংশ সাংবাদিক আশ্বাস দিলেন যে সোভিয়েট রাষ্ত্রের কার্যকলাপ সম্বন্ধে 
প্রবন্ধাদি ঠাঁর। ছ"পবেন। আর ক্রমেই সোভিয়েটের সতেজ প্রতিরোধ দেখে 
অনেকের চোখ ফুটতে লাগল । 


শ্রমিক ও ছাত্রেরাই প্রেরণ দিপ 


সস 


২১শে ভুপাই তারিখে কলকাতার টাউন হণে “সৌভিয়েট দিবদ? 
উপলক্ষে এক বিরাট সভা হয়েছিল । সব শ্রেণীর লোকই সভায় যোগ 
নিয়েছিলেন, সত্যেন মজুমদার ছিলেন সভাপতি । বন্ুদিন বাদে শহরের রাস্তা 
দিযে শ্রমিক ও ছাত্রদের বড় বড় মিছিল বেরিয়েছিল, তারা! আমায় সতাস্থলে 
দারুণ উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল । এই সভায় স্থির হয় যে সোভিয়েট স্ুহৎ 
সমিতি গঠন করার জন্ত একট! কমিটি নিযুক্ত করা হবে । কমিটির কর্ণধার 
হলেন ডক্টর ভূপেন দর্ভ, আর সম্পাদক হলেন হীরেণ মুখার্জী ও স্নেহাতশু আচার্য, 
কমিটিতে ছিলেন দেশের শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিতা, অধ্যাপনা, রাজনীতি, শ্রমিক- 
কৃষক আন্দোলন প্রভৃতি সব শ্রেণীর মান্ষ। এদের মধ্যে ্রক্যস্থত্র ছিল, 
সোভিয়েটের প্রতি সন্প্রীতি আর সোভিয়েট সভ্যতা যে পৃথিবীতে আমার 
আলো! জালিয়ে রেখেছে এই বিশ্বাস ছিল। 


৩৯ 


বাংলার মনীষীদের সমর্থন 


ইতিমধ্যে আচার প্রসুল্লচন্্র রায়, প্রমথ চৌধুরী, যামিনী রায় প্রভৃতি দেশের 
সংস্বতির নায়কদের স্বাক্ষর নিয়ে একটি বিবৃতি সমিতির পক্ষ থেকে প্রকাশ 
করাহয়। সোভিয়েট সভ্যতার তাৎপর্য আর যুদ্ধে সর্বপ্রকারে সোভিয়েটকে 
সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি এঁরা দেশকে জানান । ভারতবর্ষের সবত্র এই বিবৃতি 
নিয়ে সাড়া পড়ে যায়। 

তারপর সোভিয়েট সুহাৎ সমিতির পক্ষ থেকে বাংলা, ইংরেজী, হিন্দী, 
উর্দতে ছোটবড় বই আর ইস্তাহার বার করা হয়েছে । ইংরেজীতে যে প্রবন্ 
সংকলন প্রকাশ করা হয়েছিল, দেশের নান! ভাষায় তার অঙ্গবাদ সম্পূর্ণ ও 
( আংশিক ) বেরিয়েছে । লেখকর! সবাই পুরোপুরি মার্কসবাদী না হলেও 
সোভিয়েটের বন্ধু; এদের একত্র করাই সমিতির সাফল্য । /সাভিয়েটে এ 
দেশ থেকে যে টাকা পাঠান হয়েছে, তার প্রথম কিস্তি গিয়েছিল সমিতির সভা 
চিরপ্ীলাল মারফৎ। তারপর নান! উপলক্ষ্যে আরও কিছু টাকা গিয়েছে, 
মলোটভ, আর মাইস্কির কাছে তার পাঠানে৷ হয়েছে-_কিন্তু এসব নিয়ে কাগজ 
গরম করার চেয়ে সোভিয়েট সম্বন্ধে প্রচারকাধ্য চালানোই 'আমর। বেশী জরুরী 
মনে করে এসেছি । এতে যে কিছু কুতস! আমাদের শুনতে হয়নি তা নয়; 
কিন্তু যারা 47:5915900%6 05189101900 9০৬1০ ৪10” সম্বন্ধে গালভর বক্তত' 
দিয়ে কাগছে নাম জাহির করেই তাদের কুত্সায় সমিতির ক্ষতিবৃদ্ধি কিছু 
হয় নি। 


নিখিল ভারত কনফারেন্স 


নভেম্বর মাসে কমিটির উদ্যোগে নিখিল ভারত সোভিয়েট সুহ্ৃৎ সম্মেপন 
কলিকাতায় আহ্বান করা হয়। "ই থেকে ১৭ই নভেম্বর পর্যস্ত অনেক 
জায়গায় সভাসমিতি হয়, শোভাযাত্রা আর পোষ্টার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। 
কনফারেন্স হয় ১৬ই তারিখে, পঞ্জাব কংগ্রেসের সভাপতি মিঞা ইফতিকার 
উদ্দিনের নেতৃত্বে কনফারেন্ন শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু, রাধাকৃষ্ণণ, অধ্যাপক 
কোশাস্ছি, অধ্যাপক কে, টি, শাহ, অধ্যাপক ধ্যানচাদ প্রভৃতির বাণী পাঠ করা 
হয়। সম্মেলনের সাফল্য হয়েছিল আশাঁতিরিক্ত ; সোভিয়েটকে উদ্দেশ্য করে 


২৪০ 


যে মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়, তা ছাড়া 'আর একটি প্রন্ত/বে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
আমাদের দেশের কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে পাঠাবার ইচ্ছা প্রকাশ কর 
হয়। এ প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্ত সাহায্যে চেয়ে যায় ষ্টাফোভ ক্রীপস 
'( তখন মস্কোয় ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত ) এবং হাউস এক লর্ডস্‌ ও কমন্সের কয়েকজন 
প্রগতিবাদী সভ্যের কাছে তার পাঠান হয়। এ তারগুলির মাশুল যথারীতি 
দেওয়া হলেও যথাস্কানে পেঁছেছিল কিনা জ।না নেই । অন্ততঃ কারুর কাছেই 
কোন উত্তর পাওয়া যায় নি। 

কনফারেন্সে সারা দেশে সমিতির কাজ চালানোর জন্ত একটি কমিটিও 
নিয়োগ কর! হয়েছিল । কয়েকটি প্রদেশে এবং সিংহলেও সমিতি স্তাঁপিত 
হয়েছিল। কিন্তু এখনও সব প্রর্দেশে সমিত্তি গড়ে ওঠেনি বলে প্রধান 
কাজ প্রাদেশিক ভিত্তিতেই হচ্ছে । -আাশ। করা হায় যে শীঘ্রই অল্‌ ইগ্ডিয়া 
কমিটির কাজও আশানুরূপ চল্বে | 

বাঙলাদেশে সমিতির সম্পাদক হন্‌ জ্যোতি বন্থ। প্রায় প্রত্যেক 
জেলাতেই কিছু কিছু কাজ হচ্ছে। ২৪-পরগনা, হাওড়া, হুগলী, বদ্ধমান, 
বাকুড়া, রংপুর, ময়মনসিংহ, জলপাইগুড়ি, খুলনা, নোয়াখালি-_-এই কটা 
জেলার সঙ্গে প্রাদেশিক সমিতির নিয়মিত যোগ আছে । যশোর, মুশিদাবাদ, 
চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, দিনাজপুর, ফরিদপুর, ঢাকা ও নদীয়াতেও জেল! 
সমিতি গঠিত হয়েছে । কলকাতা শহরে আবার উত্তর, দক্ষিণ, মধ্য ও 
পূর্ব এলাকায় কাজের সুবিধার জন্য আলাদা কমিটি আছে । 

সোভিয়েট সম্বদ্ধে প্রচার ছাড়! গত ছ'মাস ধরে বিরোধী সম্মেলনের 
আয়োজন হয়েছে। এই সম্পর্কে হুগলী,খুলনা ও অন্ঠান্ধ জেলায় আমাদের 
কর্মীরা গ্রেপ্তার হয়েছেন। সরকারী দমননীতির ফলে অনেক সময় এমন 
'অবস্থ। ঘটেছিল যে ফ্যাসিজ্টবিরোধী সম্মেলনের আয়োজন করার কান 
সংস্থাই ছিল না সোভিয়েট স্হৎ সমিতি ছাড়া আর সমিতি সরকারের 
বিরাগভাজন হয়েই চলেছে । আপাতরৃষ্টিতে সমিতির পক্ষে ফ্যাসিস্ট 
বিরোধী সম্মেলন কর! যদি কারও কাছে অযৌক্তিক লাগে তো স্মরণ করতে 
হয় যে এখন পৃথিবীতে এমন পরিস্থিতি ঈাড়িয়েছে যাতে ফ্যাসিস্টদের বিষাীত 
ভারতে পারলেই সোভিয়েটকে সবচেয়ে বেশী সাহাষ্য করা যাঁয়। 


২৪১ 


সকলকে সমিতির মধ্যে আনো 


সমিতির কাজ আর বিস্তার তাই আজ স্ুদ্রবিস্তারী হয়ে পড়েছে। 
থানিকট। এর ফলেই দেখা গেছে যে ধাদের রাজনৈতিক চেতনা খুবই 
জঃগ্রত, তারাই কেবল সমিতির কাজে লেগে আছেন-__অনেকে শুধু নামে 
কমিটিতে আছেন, কাজে তাদের বিশেষ সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। কিন্ত 
প্রথম থেকেই সোভিয়েট স্ুৃহদ সমিতিকে খুব ব্যাপক .করে গড়া হয়েছে__ 
যার। সাধারণত; রাজনীতির ধার ধারেন না, কিন্ত সোভিয়েটের সাফল্য 
সন্থদ্ধে জোর গলায় বাহবা দিতে সঙ্কোচ করেন না তাঁদেরই তাই আজ 
এগয়ে আসতে ভবে । যার! ট্রেড ইউনিয়ন ব। কৃষক সমিভি বা ছাত্র 
ফেডারেশনের কর্মী হন্‌ তো একেবারেই যথেষ্ঠ নয়। সকলেই অবশ্য কী 
নন্। সভাসমিভি অনেকের ধাতে সয় না, বিপ্রবী আওয়ড তোল? 
অনেকের ম্বভাববিরুদ্ধ, কিন্ধ তারা অনেকেহ সমিতিতে যোগ দিয়েছেন, 
তারা অনেকেই আজ ফ্যাসিজমের (ভাবল থেকে দশকে বাচাবার চেষ্টায় 
সাধ্যান্থুযায়ী লাগতে চাইছেন । আমাদের সমিতি যেন তাদের অবহেল! 
করে শুধু পাকা সামাবাদী কণাদের উপর নির্ভর ন| করে। যে ব্যাপক 
সমথন সমিতি প্রথম থেকে পেয়েছে, তাকে বাড়িয়ে তোল।র চে্াই আজ 

প্রধান কর্তব্য । 
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পলিশ ও 


প্রগতি লেখক সঙঘ ও ফ্যাসিবিরোধী তলেখক সঙঘ £ 
কিছু তথ্য ও আলোচন। 


॥ক॥ প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারস্ত 


পরিচয় সম্পাদক ফরমায়েস্‌ করেছেন যে, প্রগতি লেখক সংঘ' যখন 
প্রথম এদেশে স্থাপিত হয়েছিল, তখনকার কিছু খবর তার পাঠকদের জন্ত 
দরকার। ইতিহাসে আমাদের আগ্রহ কম বলে বড় সহজেই আমরা সাম্প্রতিক 
ঘটনা পর্যন্ত ভুলে যাই, আর তাতে আমাদের ক্ষতি বই বৃদ্ধি হয় না। পনর 
ষোল বছর আগে প্রগতি লেখক সংঘ স্থাপনার মধ্য দিয়ে যে আন্দোলনের 
হত্রপাত হয়েছিল তার কথা শ্মরণ করলে আমর! উপরূত হব সন্দেহ নেই৷ 

আমাদের একজন খ্যাতনামা লেখক একবার বলেছিলেন যে সাহিত্য 
ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে আমরা প্রায় ইয়োরে(পেরই অন্ততুক্ত একটা প্রদেশে 
বাস করি। কথাটায় অতিরঞ্জন আছে, কিন্তু তাকে একেবারে অসার 
বলে উড়িয়ে দেওয়! চলে না । ইংরেজি ভাষা মারফত ইয়ৌরোপের সাহিত্য 
ও জ্ঞানবিজ্ঞান বাংল! রচনা! ও রসবোধকে বড় কম প্রভাবিত করেনি-_ 
তার ফল স্ব কিংবা কু, যাই হোক না কেন। প্রগতি লেখক সংঘকে 
সর্বভারতীয় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার প্রথম প্রয়াস হয়েছিল এদেশে নয়, 
বিদেশেঃ লণ্ডনে এক ঘরে বসে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের কয়েকজন 
যে-আলোচনা ১৯৩২-৩৩-৩৪ সালে করেছিল, তারই পরিণতি ঘটে “নিখিল 
ভারত প্রগতি লেখক সংঘ” প্রতিষ্ঠায়। সে আলোচনায় যারা যোগ দেয়, 
তার! সবাই ষে লেখক তা নয়; আজও প্রগতি লেখক আন্দোলনে লেখক 
আর পাঠকের প্রায় সমান স্থান রয়েছে বললে হয়ত একেবারে তুল হবে 
না। মুল্ক রাজ আনন্দ,--সাজ্জাদ জহীর, ভবানী ভট্টাচার্য, ইকবাল সিং, 
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রাজ রাও, মুহম্মদ আশ.রফ, এবং আরও কজন মিলে যে আলোচনা 
চলে তারই জের এদেশে টেনে ১৯৩৫ সালে প্রস্তাবিত প্রগতি লেখক সংঘের 
ইশতেহার প্রকাশ হয়। ১৯৩৬ সালে ইঠ্টারের ছুটিতে লক্ষ কংগ্রেসের সময় 
মুন্সী প্রেমচন্দ্রের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম 
প্রকাশ্য অধিবেশন হয়। 

১৯৩০-৩২ সালে সার! পুজিবাদী ছুনিয়ার উপর দিয়ে বিপুল অর্থনৈতিক 
সংকটের ঝড় বয়ে যায়। আমাদের দেশে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে আইন- 
মমান্ত আন্দোপনও ব্যাপক হয়ে ওঠে। নংকটকে প্রশমিত করবার 
ববি চেষ্টা অবশ্য হয়। কিন্তু সমাধানের কোন হপ্দিস মেলে না। পুঁজি- 
বাদীর সন্ধান পায় গুধু একটি মাত্র রাস্তার, আর তা ভল ফ্যাশিজম্‌; যে 
রান্তায় চলতে হলে জনসাধারণকে চাবুক মেরে শায়েস্তা করা আর জাতি- 
টবরীর বিষে বিকৃত করা ছাড়া উপায় ছিল ন|। ফ্যাশিজমের নগ্য কদর্য 
মৃতি দেখে দেশের দরদী মানুষ শিউরে উঠল। যাঁদেরই হৃদয় আছে, মান্গষের 
মর্যাদা সম্বন্ধে চেতনা! আছে, তারাই ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে দাড়ানো যে কর্তব্য 
তা অগ্গভব করল। আমাদের দেশে সভ্যতাক্ব__এই সংকট সময়ে সর্বোপরি 
রবীব্রনাথ দ্বিধাহীন দৃপ্ত তেজে ফ্যাশিজমকে ধিকৃত করলেন; ১৯৩০ 
সালে সোভিয়েট দেশে “এতিহাসিক মহাধজ্ তিনি দেখে এসেছিলেন, 
তার কবিক মুখর হয়ে উঠল ফ্যাশিজমের যে অপার কলঙ্ক মান্তষের চিত্ত 
ও কর্মকে কলুধিত করছিল তার বিরুদ্ধে । মাজিত রুচি নিয়ে বিবিধ তত্ব 
ও তথ্যের সন্ধান করতে গিয়ে তখন সছা প্রচারিত 'পরিচয়” পত্রিক! সাহিত্য 
ও সমাজের অচ্ছেছ্ঘ-সম্পর্ক অসংকোচে ত্বীকার করে বাঙালী সাহিত্যিককে 
তার স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্যই নতুন রাস্তায় চার সঙ্গল সংগ্রহে সাহায্য 
করল। প্রগতি লেখক আন্দোলনের বনিয়াদ এদেশের বাস্তব জীবনই কৃষ্টি 
করেছিল। ূ 

১৯৩৫ সালের শেষাশেষি সর্ব ভারতীয় প্রগতি লেখক সংঘ শ্থাপনের 
আয়োজন সম্পূর্ণ হয়। তখন যে ইশতেহার প্রচার করা হয় ভাতে বলা 
হয়েছিল : “সনাতনী সংস্কৃতিতে ভাঙন ধরার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহিত্যে 
আটপৌরে জীবনের বাস্তবতাকে এড়িয়ে যাওয়ার আত্মঘাতী প্রবণতা 
দেখা দিয়েছে। আমাদের নুতন সাহিত্য প্রত্যক্ষ ও প্রারকতিককে ছেড়ে 
অপ্রত্যক্ষ ও আধ্যাত্মিকের দিকে ধাবিত হয়েছে, পৃথিবীর মাটি পরিত্যাগ 


২৫০ 


করে কল্পলোকের আশ্রয় গ্রহণ করেছে। ফলে তার রচনাভঙ্গি অন্ধ 
নিয়মানূুগত্যের বিষম জালে জড়িয়ে পড়েছে, তাঁর ভাবসম্পদ হয়েছে রিক্ত ও 
বিকারগ্রন্থ | 

“আমাদের সমাঁজ যে নবরূপ ধারণ করেছে তাঁকে সাহিত্যে প্রতিফলিত 
করা এবং বৈজ্ঞানিক বুক্তিবাদকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করে গ্রগতিকামী 
মনন ধারাকে বেগবান করা, এই আমাদের কর্তব্য ।...... 

“... ..আমরা চাই জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে সর্ববিধ কলার নিবিড় 
সংযোগ ; আমরা চাই যে সাহিত্য প্রাত্যহিক জীবনের চিত্র ফুটিয়ে তুলুক 
আর যে ভবিষ্তের পরিকল্পনা! আমর। করছি তাকে এগিয়ে আঙুক। 

“ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির যা কিছু শ্রেষ্ঠ, আমরা তার উত্তরাধিকারের 
পাবি করি। আমাদের দেশে নানা মৃতিতে ষে প্রগতিদ্রোহ আজ মাথা 
তুলেছে তাকে আমরা সহা করব না|"... যা কিছু আমাদের নিশ্চেষ্টতা, 
অকর্মণ্যতী, যুক্তিহীনতার দিকে টানে, তাকে আমর! প্রগতি বিরোধী বলে 
প্রত্যাখ্যান করি। যাকিছু আমাদের বিচারবুদ্ধি উদ্ধদ্ধ করে, সমাজব্যবস্থা 
ও রীতি-নীতিকে যুক্তিসঙ্গতভাবে পরীক্ষা করে, আমাদের কমিষ্ট, শংখলাপট 
ও সমাজের রূপাস্তরক্ষম করে, তাকে আমর! প্রগতিশীল বলে গ্রহণ করব।” 

বাংলাদেশে প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম সভাপতি,হন নরেশচন্দ সেনগুণ, 
কোষাধ্যক্ষ সত্যেন্রনাথ মজুমদার এবং সম্পাদক স্রেন্দ্রনাথ গোস্বামী । 
১৯৪৪ সালে স্ুরেন্্নাথ গোস্বামীর অকালমৃত্যু ঘটে; আশ্চর্য মান্তষ ছিলেন 
তিনি; তার ক্ষরধার বুদ্ধি, অসামান্ত জ্ঞান, অক্লান্ত অন্থসন্ধিংসা, মার্কস্বাদকে 
ভারতীয় গবেষণার উপর প্রতিষ্ঠিত করার বিপুল আগ্রহ, পরম সাহিত্যান্রাঁগ 
এবং বন্তৃতা ও রচনায় অসাধারণ কৃতিত্বের কথা যদি আমরা কখনও ভুলি তো 
তা হবে অমার্জনীয় অপরাধ। প্রগতি লেখক আন্দোলনের এই অজাতশক্র 
পধিকৃতের অবদান যেন আমরা বার বার স্মরণ করি। 

লক্ষৌ শহরে ১৯৩৬ সালের ইস্টারের ছুটিতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় 
তা ছিল নান! কারণে স্মরণীয় । সভাপতির মঞ্চ থেকে জওহরলাল নেহেরু 
যে ভাষণ দেন তার ধতিহাসিক গুরুত্ব ছিল খুব বেশী। বিভিন্ন বামপন্থী 
ধারাকে একব্র করে বিদেশে ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে এবং স্বদেশে ফ্যাশিজ মেরই 
সগোত্র সাআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আহবান তথন এসেছিল ; কংগ্রেসের - 
সভাপতি হিসাবে নেহেরু সে-আহবানে সাড়া দিয়েছিলেন এবং এমন ভাষায়: 
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ঘা সহজে ভুলবার নয়। লক্ষ্ষৌয়ে নেহেকুর বক্তৃতা! উদ্ধত করে এখনও অনেকে 
তাই দেখান যে তার তখনকার কথা আর আজকের কাজের মধ্যে বিকট 
অসঙ্গতি রয়েছে । লক্ষৌ-ফৈজপুর-হরিপুরা-ত্রিপুরী কংগ্রেসের বিবরণ বেশ 
স্পষ্টভাবে এদেশের সবচেয়ে শক্তিশালী রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
প্রগতিবাদী ধারার উত্থান পতন এবং আভ্যন্তরীণ অসামগ্রস্তের পরিচয় দেয়। 
যাই হোক লক্ষৌয়ে যখন কংগ্রেস বসেছিল, তখন সেখানকার এক হলে নিখিল 
ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের অধিবেশন হল। সভাপতি ছিলেন উদ এবং 
হিন্দী লেখকদের শিরোমণি প্রেমচন্ত্র ; ধার! বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু এবং মওলান! হস্রৎ 
মোহানী (জাতীয় আন্দোলনের এই প্রবীণ নেতা উদ ভাষার একজন বিখ্যাত 
কবি)। উত্তর ভারতের লেখকদের মধ্যে অনেকে উপস্থিত ছিলেন :-- 
যশপাল, স্থমিত্রানন্দন পন্থ, রশীদ! জহা, ফয়েজ আহমদ্‌ ফয়েজ (আঞ্জ যিনি 
পাকিন্তানে বিপ্রবী চক্রান্তে জড়িত বলে আটক রয়েছেন ), সাজ্জাদ জহীর 
( বর্তমানে পাকিস্তান কনিউনিস্ট পার্টির সেক্রেটারী ), প্রভৃতি সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করেন। দক্ষিণ ভারত থেকে প্রসিদ্ধ তেলুগ্ড কবি আব্ব,রি রামকৃষ্ণরাও 
যোগ দেন। বাংল! থেকে চারজন প্রতিনিধি গিয়েছিলেন ; সুরেন্্রনাথ 
গোস্বামী নিজে যেতে পারেন নি; কিন্তু বাংল! সাহিত্যে সান্্রীতিক ধারা 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন। যখন প্রবন্ধটি সম্মেলনে পড়। হয় তখন 
চারিদিকে প্ররূতই ধন্য ধন্য” বব ওঠে ; বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এমন সাহিত্য 
সমালোচনার নিদর্শন আর কোন প্রদেশ থেকে আসেনি । পরে “টুয়াডস্‌ 
প্রগেসিভ ক্রিটিসিজম” নামে এক গ্রন্থে অপর কয়েকটি প্রবন্ধের 
সঙ্গে এই রচনাটি মুদ্রিত হয়েছিল; এখন তা দুর্লভ, হয়ত একেবারেই 
অপ্রাপ্য। 

লক্ষৌয়ে সম্মেলন হওয়ার পুবে বাংলাদেশের বহু বিশিষ্ট লেখকের সঙ্গে 
আন্দোলনের সম্পর্কে আলোচনা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এই প্রচেষ্টাকে 
আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
কথাও স্মরণ আছে। দলবেঁধে সাহিত্য কর! সম্ভব কিন। এই নিয়ে স্ুরসিক 
আলোচন! তিনি করেছিলেন, আর শেষ পর্যস্ত খন আমর! সবাই রাজী হলাম 
যে দল বেঁধে সাহিত্যে সৃষ্টি করা যাক বা না যাক, লেখক আর পাঠক মিলে 
(সুতরাং কিছুট। “দল বেঁধে' ) আলোচন৷ ইত্যাদি করলে সাহিত্য স্থ্টিতে 


ছে 


নিশ্চয়ই সাহাষ্য ঘটে, তখন শরত্চন্্র সানন্দে লক্ষৌ সম্মেলনের জন্ত তার বাণী 
আমাদের হাতে দিলেন। 

১৯৩৬ সালের ১৮ই জুন তারিখে বিশ্ববরেণ্য ম্যাক্সিম গকির মৃত্যু হয়। 
প্রগতি লেখক সংঘের বিভিন্ন শাখা “গকি দিবস” পালনের উদ্যোগ করে। 
সংঘের সাধারণ সম্পাদক সাজ্জাদ জহীর এ বিষয়ে বিবৃতি দেন। এই সময় 
কলকাতার “স্টেট স্ম্যান কাগজে সংঘের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রচার আর্ত হয়। 
“কমিউনিস্ট পার্টি, তখন বে-আইনী; “স্টট্স্ম্যানের, প্রতিপাদ্য বিষয় হয় এই 
যে প্রগত্তি লেখক সংঘ কমিউনিস্ট পার্টিরই এক ছদ্মবেশী রূপ! রবীন্দ্রনাথ, 
শরতচনজ, প্রেমচন্দ্র যে-সংঘের জঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাকে এই ভাবে বর্ণনা 
করতে *স্টট্স্ম্যান” এবং তার বন্ধুদের সংকোচ হয় নি। 

আমাদের দেশে প্রগতি লেখক সংঘের যোগাযোগ ছিল “ওয়ার্লড কংগ্রেস 
ফরদি ডিফেন্স অব গীগ এর সঙ্গে ; রম্য রল? প্রভৃতি মনীষী ফ্যাশিজম্‌ 
যে নির্লজ্ভাবে ঘুদ্ধের চক্রান্ত করছিল তার বিরুদ্ধে প্রধানত লেখক শিল্পীদের 
নিয়ে সংগঠনের আহ্বান দেওয়ায় এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। প্যারিস, 
ব্রাসল্স্‌, মাদ্রিদে এর অধিবেশন হয়েছিল-_মুল্করাজ আনন্দ ভারতীয় 
লেখকদের প্রতিনিধি হিসাবে সেখানে যোগ দিয়েছিলেন। শুরা সেপ্টেম্বর, 
১৯৩৭, তারিখে ব্রাসেলসে যে বিশ্বশান্তি সম্মেলন হয় সেখানে প্রধানত 
বাঙ্গালী প্রগতি লেখকদের উদ্ভোগে একটি ইশতেহার ভারতবর্ষের পক্ষে 
পাঠানো হয়। এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্ত্র”_ 
বিজ্ঞানাচার্য প্রফুল্লচন্্র রায়, প্রমথ চৌধুরী, প্রেমচন্দ, জওহরলাল নেক, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নরেশ সেনগুপু, নন্দলাল বন্থু প্রভৃতি । বিবৃতিতে 
বল। হয় £*....*উন্মত্ত প্রতিক্রিয়া ও জঙ্গীবাদ আজ সভ্যতার ভাগ্য 
নিয়ে খেলা করছে আর সংস্কৃতিকে ধ্বংস করার উপক্রম করেছে। এ বিষয়ে 
আমাদের নীরব থাকা হবে অপরাধ । সমাজের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য 
তার ঘোর ব্যত্যয় কর? হবে।” ভারতবর্ষের জনসাধারণকে শুধু যে নাগরিক 
অধিকার থেকে বঞ্চিত কর! হচ্ছে তাই নয়, সাংস্কাতক স্বাধীনতা তাদের 
নেই এবং বিশেষত সমাজতান্ত্রিক মতবাদ ও কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে গ্রন্থাদি 
“সী কাসম্দ্‌্* আইন অনুসারে বাজেয়াপ্ত করা হচ্ছে, রবীন্্রনাথের রাশিয়ার 
চিঠিরও ইংরেজী অঙ্গবাদ নিষিদ্ধ, সিডনী ও বীটিস ওয়েবের “সোভিয়েট 
কমিউনিজম” গ্রন্থের আমদানি বন্ধ, দেন্র-নীতির কাওজ/নহীনতা শুধু 
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হাস্যকর নয়, দেশের পক্ষে দারুণ অমজলেরই স্থচনা তাতে দেখা ঘায়-_এই 
ধরণের অনেক কথা এই বিবৃতিতে ছিল। আর বল! হয়েছিল--“যুদ্ধকে 
আমর! ঘ্বণা করি, যুদ্ধকে আমরা পরিহার করতে চাই, যুদ্ধে আমাদের 
কোন স্বার্থ নেই। যুদ্ধ মারফত কদর্য ফ্যাশিজম কায়েম হতে চায়।” 
ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক ইতিহাসে প্রকৃত প্রস্তাবে এই বিবৃতির মূল্য অপরিসীম । 
প্রগতি লেখক সংঘের উদ্ভোগে যে এর প্রকাশ ঘটে তা গর্ব করার বস্ত। 

১৯৩৭ সালে বাংলাদেশে বহ স্থানে প্রগতি লেখক সংঘের শাখা স্থাপিত 
হয়। একে বাংলা, তায় লেখকদের ব্যাপার, সুতরাং সাংগঠনিক দিক 
থেকে আন্দোলনে অবশ্য অনেক গলদ থেকে যায়, তবুও কাজ যা হয়েছিল 
তা একেবারে তুচ্ছ নয়। বৎসর আবার রবীন্ুনাথের আশীর্বাণী নিয়ে 
সংঘের পক্ষ থেকে স্থরেন্্রনাথ গোস্বামী ও হীরেন নাথ মুখোপাধ্যায় “প্রগতি? 
নামে এক সংকলন সম্পাদনা করেন; এর ভূমিকা লিখেছেন নরেশচন্তর 
সেনগুপ্ত; আর ধাদের রচনায় সংকলন সমৃদ্ধ হয়েছিল তাঁদের মধো ছিলেন 
ভূপেন্্রনাথ দত, ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুধীন্্রনাথ দত্ত, সজনীকাস্ত দাস, বুদ্ধদেব বন্থ, প্রেমেন্্র মিত্র, প্রবোধকুমার 
সান্ঠাল, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয়লা'ল চট্টোপাধ্যায়, বিধায়ক ভষ্টাচাষ, 
সমর সেন। কাল মার্কস, আদরে জিদ, ঈ, এম, ফস্টার» টি, এস, এলিয়ট, 
সোভিয়েট কবি আলেকজান্দার ব্লক, গোলাম গফুর ও কারাবিয়েভের 
লেখার অম্বাদ সংকলনে থাকে; অঙ্গবাদকদের মধ্যে ছিলেন আবু সয়ীদ 
'মাইযুর, নীরেননাথ রায়, সোয়েন্্রনাথ ঠাকুর, আবছুল কাদির, বিষুণ দে, 
অরুণ মিত্র । শৈলজানন্? মুখোপাধ্যায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর 
ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের রচন! যথাসময়ে না পাওয়ার জন্ত ছাপানে। যায়নি । ভূমিকায় 
নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত লিখেছিলেন, “মানবের মানবতাকে আশংকিত ধ্বংসের 
মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে সবমানবের সংহত চেষ্টার প্রয়োজন । মানবের 
সকল শক্তির 'আজ প্রয়োজন হইয়াছে সংহত হুইয়া এই দুর্ধ্ ধংস প্রচেষ্টার 
গতিরোধ করিবার । যাহীর বাহুতে বল আছে, চিত্তে আছে যার ধীশন্কি 
ও ভাবুকতা, কঠে আছে মার বাগ্সিতা, লেখনী যার শক্তিমান_-সকলের 
যমবেত চেষ্টা আজ প্রয়োজন, মানবের সভ্যত!, সংস্কাতি ও গ্রগতিকে দৃপ্ত 
শক্তির মূর্ত অকল্যাণের হস্তে আসন্ন ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার |” আভও 
ররেশবাবুর সে দিনকার কথার পুনরাবৃত্তি আমরা করতে পারি । 
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প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের বিবরণ দিতে গেলে অনেক 
কথাই মনে পড়ে। কিন্তু তার অবতারণ! করতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর 
অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাবে। তবে ১৯৩৮ সালের শেষ সপ্তাহে কলকাতায় 
নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তার উল্লেখ ন৷ 
করলে খুবই অন্তায় হবে। সাহিত্য বিষয়ে বাংলাই যে প্রাভ্রসর, এ-বিষয়ে 
অন্যান্ত প্রদেশের লেখকদের মনে কোম প্রশ্ন নেই। তাই কলকাতায় 
সম্মেলন সবাই চেয়েছিলেন এষং সম্মেলন শেষ হওয়ার পর মুলকরাজ আনন্দ 
বলেন, যে নানা দেশে সাহিত্যিকদের সভায় তিনি যোগ দিয়েছেন কিন্তু 
কোথাও কলকাতার মত এত বেশী লোকের সাহিত্য সম্বন্ধে এত বেশী 
আগ্রহ লক্ষ্য করেন নি। আশুতোষ মেমোবিয়াল হলে দুদিন ধরে সম্মেলন 
চলছিল; সভাপতিমগ্ুলীতে ছিলেন পাচজন- মুল্ক্রাজ আনন্দ, শৈলজাঁনন্দ 
মুখোপাধ্যায়, সুধীন্জরনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বস্থ ও পণ্ডিত সুদর্শন ! যতদুর "নে 
পড়ে, গুজরাতী লেখক উমাশংকর যোশী উপস্থিত হতে না পারায় তার 
জায়গায় বুদ্ধদেব বস্তরকে সন্মেপন নির্বাচিত করে)। রবীন্ধণাথ ঘে বাণী 
প্রেরণ করেন সেটি পাঠ করে সভার কাজ আর্ত হয়; প্রেমেন্দ্র মিত্র, হিরণ 
কুমার সান্যাল, আহমদ আলী, বালরাজ সাহনী, 'আব্ল আলীম প্রভৃতি 
আলোচনায় যোগ দেন; অধ্যাপক শাহেদ সোহবাওয়ার্দী ও অধ্যাপক নির্মল- 
কুমার সিদ্ধান্ত গ্রভীতি বহু দেশ বিখ্যাত কোবিদ্‌ উপস্থিত থেকে আন্দোলনের 
প্রতি তাঁদের সৌহার্য প্রকাশ করেন । উদ্দু কবির মধ্যে জন যে এসে বাংল৷ 
দেশে লেখকদের চত্ত জয় কবেছিলেন-_-ত্াদের নাশ হল মজাজ, ও আলি 
সর্দার গাফরি। অভ্যর্থনা সদিতির সভাপতি হিসেবে নরেশচন্ছ সেনগুপ্ত স্থচিস্তিত 
ও সুলিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন। প্রগতি লেখক আন্দোলনে এই বর্ষীয়ান 
সাহিত্যিকের অকুপণ সাহায্য মআামর! পরম কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। আজও 
যখন দেখি যে চিন্তার প্রথরতায় ও অগ্ভূতির ওুদার্ধে সমান্-বিষয়ে তাঁর 
প্রতিটি সাম্প্রতিক রচন' ক্ষুদ্র হলেও প্রোজ্জ্ হয়ে থাকে, তখন আশা হয় যে 
আমাদের এই ছুর্তাগ। দেশের হৃদয়বিদারক পরিস্থিতি দেখে তিনি তার 
পূর্বাভ্যন্ত কর্ম ক্ষেত্র থেকে অবসর নিয়ে দূরে থাকতে পারবেন না। 

সম্মেলনের সাফল্যের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন স্থরেন্্রনাথ 
গোস্বামী, আর যিনি ছিলেন আমাদের প্রত্যেকটি উদ্যোগে একান্ত বন্ধু ও 
উপদেষ্টা, সেই সাংবাদিক শিরোমণি সত্যোক্রনাথ মজুমদার । তখন তিনি 
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আনন্দবাজার পত্রিকার শম্পাদক; তাঁর অফিস ছিল যেন প্রগতি আন্দো- 
লনেরও কার্ধালয়। প্রধানত তার এবং তার শিষ্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
গ্ুভৃতির সহায়তায় তদানীস্তন সাংবাদিক মহল থেকে প্রগতি লেখক 
আন্দোলন প্রচুর সমর্থন পেয়েছিল। 

কন্কাতার প্রগতি লেখক সংঘের নিখিলভারত সম্মেলনের সময় দেখা যায় 
যে প্রকৃত অনুরাগ নিয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করলে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন 
সকলেরই সহায়তা পেতে দেরী হয় না । অতুলচন্দ্র গুপ্ত, রাজশেখর বস্তুর মত 
বহু মানভাজন সাহিত্যিক সাগ্রহে সম্মেলনকে শ্বাগত জানান । মনে আছে 
আলোচনার সময় প্রেমেন্দ্র মিত্র উপস্থিত থেকে যে আনন্দ পেয়েছিলেন 
তা তখনই বন্ধদের কাছে প্রকাশ করতে কার্পণ্য করেন নি। শৈলজানন্দ 
বললেন, আমার অভিভাষণ হবে রবীন্রনাথের “প্রশ্»” আবৃত্তি__ 

যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো । 

পরিচয় পত্রিকার সঙ্গে আন্দোলনের যোগ তখন ছিল খুবই ঘনিষ্ঠ ; বাংলায় 
তখন পরিচয়ই ছিল প্রকত প্রস্তাবে প্রগতি আন্দোলনের মুখপাত্র ॥ সম্মেলনে 
সভাপতি মগুলীর সভ্যরূপে স্ুবীন্্রনাথ দত্ত যে অভিভাষণ পাঠ করেন ত' 
প্রকাশ হয়েছিল আন্দোলনের ইংরেজী মুখপাত্র “নিউ ইগ্ডয়ান লিটারেচার' 
টত্রমাসিকে ;$ আব্দল হালিমের সম্পাদনায় এবং বিভিন্ন প্রদেশের লেখকদের 
সহায়তায় এই পত্রিকা কিছুকাল চলেছিল, কিন্তু সাংগঠনিক ছূর্বলতার জন্ত এর 
প্রকাশ বন্ধ করে দিতে হয়। এর পরে “ফাইল” হয়তো পাওয়া এখন শক্ত, 
কিন্তু জোগাড় করে রাখা আমাদের দরকার । 

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে সামাজ্যবাঁদী যুদ্ধ আরম্ভ হল; ১৯৪১ সালের 
২২শে জুন হিটলার অতকিত সোভিয়েট দেশ আক্রমণ করল। ইতিমধ্যে 
আমাদের দেশে নান! ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে জনতার সংগ্রাম চলছিল। 
প্রগতি লেখক আন্দোলন সংগঠন হিসাবে শক্তিশালী হয়ে তখন ছিল না। 
কিন্ত তার প্রভাব যে সুদুর হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই. 

ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে, সোভিয়েটের স্বপক্ষে জনতার পার্খে স্থান নিয়ে 
দাড়াতে আমাদের লেখক শিল্পীরা ইতস্ততঃ করেননি; তাদের হাতে অস্ত্র ছিল 
লেখনী, কিন্তু ব্যবহার-পদ্ধতি ভিন্ন হলেও জনতার হাতিয়ারের যে লক্ষ্য তা ছিল 
মুপতঃ লেখনীরও লক্ষ্য। জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রের ভাষায় বলতে গেলে, “সমিতির 
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লাম্যেও এঁক্যে, জনতার মুখরিত সখ্য” যোগদিতে আমাদের লেখকরা! 
কথনও সংকোচ করতে পারেন না । 

প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রারস্ডে বিশ্বব্যাপী ফ্যাশিজ মের কবল থেকে 
সভ্যতাকে বাচাবার দায়িত্ব নিয়েছিলেন লেখকেরা । আজ সেদিনকার নৃশংস 
ফ্যাশিজম অপহৃত হলেও নবকলেবরে তার পুনর্জম ঘটিয়ে যুদ্ধের নৃশংস 
তাগুবে দুনিয়াকে জোৌরকরে টেনে নামাবার প্রচেঠা যখন চলছে তখন আবার 
কেন আমরা পৃবের মতই তুচ্ছ ভেদাভেদের কথা বড় করে না! দেখে হৃদয়বান 
ও সমাজসচেতন সকল সাহিত্যিককেই অকপট এ্রক্যের জোরে সেই 
মপচেষ্টাকে ব্যর্থ করতে দেবো না? 


[ হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের "চক্ষুষা কাণঃ' নামক গ্রন্থ হতে ] 


॥খ॥ প্রগতি লেখক আন্দোলনের 
চার বসর (১৯৪৩-৪৭ ) 


প্রথমেই বলে রাখা ভালো! যে প্রগতি লেখক সংঘের বিশ্লেষণমূললক 
আলোচনা আলোচ্য প্রবন্ধের অন্তর্গত নয়। সে ক্ষমতা লেখকের অঞ্জিত হয়নি 
এখনো । এ প্রবন্ধে থাকবে শুধু সংক্ষিপ্ত ইতিহাম ব1 ঘটনার বিবরণ। তাও 
আবার গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার ব্যাপার | যেহেতু, ১৯৪৭ সালে পি ভব, এ অর্থাৎ 
সারা ভারত প্রগতি লেখক সংঘ পুন্তিকার আকারে যে ব্িপোর্টটি প্রকাশ 
করেন, প্রবন্ধটির সমূহ তথ্য সেই পুস্তিকা থেকে সংগৃহীত ; বরং বলা ভালে 
যে প্রবন্ধটি সেই রিপোর্টেরই ভাবাহ্থবাদদ। রিপোর্টে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
প্রগতি লেখক সংঘের কার্যাবলীর চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। সামগ্রিকভাবে 
ভারতবর্ষের প্রগতি আন্দোলনের কথা আলোচন। করেছেন সম্পাদক সাজ্জাদ 
জাহির । 

১৯৪৩ সালের মে মাসে বোস্বাইতে সার! ভারত প্রগতি লেখক সংঘের ৪র্থ 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সেই সম্মেলনের পরবর্তী ৪ বৎসরে সাংগঠনিকভাবে 
প্রগতি লেখক সংঘ আরো! উন্নত ও সম্প্রসারিত হয়েছে । বাংল! দেশ সহ অক্ধ, 
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কেরল, বিহার, উত্তরপ্রদেশ প্রভৃতি প্রদেশে পি. ভল্পং এর প্রায় ৫০টি শাখা 
স্থাপিত হয়েছে । এবং তার মোট সদস্য সংখ্যা হল ৩০০০ হাজার । বলা 
বাহুলা, পরিমাণগত এবং গুণগত-_-কোন দিক থেকেই ভারতবর্ষের অন্ত কোনে 
লেখক সংঘ এই সাফল্য অর্জন করতে পারে নি। শিল্প সাহিত্যের সংগে 
জনগণের ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপনে, সংস্কৃতির জগতে প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রামে, 
এবং সামগ্রিকভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামকে ত্বরাদ্িত করার ক্ষেত্রে 
দীরপদে কিন্ত দৃঢ়ভাবে পি ডক্রু এ অগ্রসর হয়েছে । ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর 
মাসে কলিকাতায় অন্ষ্ঠিত দ্বিতীয় নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের 
সম্মেলনে গৃহীত ইশতেহারে লিপিবদ্ধ মূল নীতিগুলিকে সামনে রেখেই পি. 
্রু, এ 'তার কর্মধারা পরিচালনা করেছে । কেনীয় সম্মেশন ছ'ডাঁও ভিন্ত 
ভিন্ন প্রদেশের সাহিত্য, সমাঞ্ড ও রাজনীতির পটভূযিকায় সেই সেই প্রদেশের 
লেখকদের বিশেষ বিশেষ সমস্যাও মাঝে মাঝে প্র/দেশিক সন্মেশন আহ্বান 
করে আলোচনা করা হয়েছে। এবং তৎসম্পর্কে সিদ্ধাস্তও গৃহীত হয়েছে। 
পি. উবু, এর প্রাদেশিক ও আঞ্চলিক শাখাগুলিও গুরুত্বের সঙ্গে নিজ নিজ 
দায়িত্ব পালন করেছে। এইসব শাখাগুলিকর্তক আয়োজিত 'মলোঢনা 
সভায় স্বরচিত সাহিত্যপ|ঠ ছাঁড়।ও সাহিত্যে আঙ্গিক ও বিষয়ের সমস্য।, 
দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে একজন প্রগতি লেখকের যথাযোগ্য ভূমিকা- 
পালনের সমস্যা, শিল্পে অবক্ষয় ও প্রগতির সমস্যা, আমাদের সাংস্কৃতিক 
উঁতিহা সম্পর্কে সঠিক দষ্টিভঙ্গির সমগ্য| প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা নিয়ে লেখকের 
নিষ্ঠার সর্দে আলোচন! করে প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। পারস্পারিক 
মত বিনিময়ের এরূপ গণতান্ত্রিক পদ্ধতি অন্গকরণের ফলে সঠিক সমাধানের 
স্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে এবং প্রগতি লেখকদের প্রক্যও আরে দৃঢ় হয়েছে। 
প্রগতি লেখক সংঘ রবীন্ত্রনাথ-প্রেমনাথ-ইকবাল-গোকি প্রমুখ এাতহাবান 
সাংস্কৃতিক উত্তরহ্রীদের শ্রদ্ধা ও স্মরণানমিত্ত যেমন “দিবস' পালন করেছে 
তেমনি সমসাময়িক সামাজিক রাজনৈতিক সমস্যা--যেমন, বাংলার দুভিক্ষ» 
হিন্দু মুসলমান দাঁংগা, নাগরিক স্বাধীনতা, প্রগতি লেখকদের উপর নির্যাতন 
গ্রভৃতি সম্পর্কে সুষ্প্ ভাষায় নিজেদের বক্তব্য পেশ করেছে এবং নির্যাতিত 
মানুষের স্বপক্ষে আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেছে। 

এই ৪ বৎসরের সময়সীমার মধ্যে সর্বভারতীয় ভিত্তিতেই লোকসংগীত- 
সহ লোকসাহিত্যের অন্তান্ত শাখার বিকাশ ও পুষ্টি সবচেয়ে উল্লেখযোগয 
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ঘটনা । প্রগতি লেখক সংঘের অন্ততম শাখা আর. পি. টি. এ বা ভারতীয় 
গণনাট্য সংঘের পরিচালনায় ও নেতৃত্বে অন্ধ (80:919099), মহারাকউ 
(085/809), ব(ংলাঁদেশ (1951899), উত্তরপ্রদেশ (411১9) প্রভৃতির লোক- 
গাথা ও সংগীত যেমন সংগৃহীত হয়েছে তেমনি পুরনো আংগিকে নৃতন বিষয় 
পরিবেশনের পরীক্ষা-নিরীক্গাও চলেছে । পি. ডরুং এর শাখাগুলি পুস্তক- 
পুস্তিকা ও পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগ গ্রহণ করেছে । বাংলা ভাষার “পরিচয়” 
হিন্দী ভাষার 'নয় সাহিত্য”, উদভাষার “নয়া আদাব”, গুজরাতী ভাষার 
'সংস্কার' ও তেলুগডভাষার “অভ্যুদয়' প্রভৃত্তি পত্রিকার বচনাগুদির মধ্যে 
প্রতিফলিত হয়েছে প্রগতি লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গ৷। 

'অবশ্ত আলোচ্য সনয় সীমার মধো বিচ্যুতিও লক্ষ্য করা গছে। মন, 
পরিচালন'র ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সংগঠন ও কার্ধকরী সমিতির সাংগঠনিক ঢুবলতগুলি 
সমালোচিত হয়েছে এবং সেগুলিকে কাটিযে ওঠার সিদ্ধান্তও নেওয়া হয়েছে । 

এই হচ্ছে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের আন্দোলনের সাধারণ 
পটড়মি। এই পটভূমির ভিত্তিতেই 'আদ্রা বাংলাদেশের প্রগতি লেখক 
'মান্দোলনের প্রসম্ধ ঈথাপন করবে! । বলা বালা, বাংলাদেশ 'য প্রগতি 
লেখক 'মান্দে'লনের একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র সে কথা কেন্দ্রীয় কমিটির বক্তব্যেও 
শ্বীকুত হয়েছে | সারা ভারত প্রগাত লেখক সংঘের ধোট ৩ ভাজার সদস্তের 
মধ্যে বাংলাদেশের সন্ত সংখ্যা ১ হাজার । মোট শাখা ১৪টি। ধু 
কলকাতাতেই ৫০০ শত সদস্য । হাওড়া, ঢাকা, চট্টগ্রাম, মুশিদাবপ প্রভৃতি 
অঞ্চলের শাখাগুলি উল্লেখযোগ্য । প্রাদেশিক কাধকরী সমিতির 'নতৃত্বে 
ছিলেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ব্যতিরেকে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মাণিক 
বন্দ্যোপাপ্যায়, বিষু) দে, গে!পাল হালদখর, স্বর্ণ কমল ভট্টাচার্য ও হীরেন মুখাজী, 
কলকাতা শাখার নেতৃত্বে ছলেন ড; ধীরেন সেন, নারায়ণ গোপা ধ্যয়ঃ 
পরিমল গোস্বামী, বিবেকানন্দ মুখে পাধ্যায় নন্দগোপাল সেনগুপ& ও বিনল 
ঘোষের মতো লেখক, শিক্ষাবিদ ও মাংবাদিকের। | 

সপ্তাহে একবার “মাম'দের লেখা শীষক অন্ুষ্ঠানের আয়োজন করতেন 
বাংল। শাখা । উক্ত অনষ্ঠানে মাণিক বন্দ্যোপাধা।য় ও নারায়ণ গঙ্গো" 
পাঁধ্যায়ের মতো প্রতিষ্িত প্রবীণ লেখক ছাড়াও বহু তরুণ লেখক তাদের। 
সাম্প্রতিক রচনা পাঠ করতেন। আমাদের সাংস্কৃতিক এতিহের সংগে যোগ- 
সুত্র রক্ষা করার জন্ত মাসে একবার পুরানো লেখা"র অনুষ্ঠান হতো । সেখানে, 
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ধধনবন্ধু, নবীনচন্ত্র বা বঙ্ছিমচন্ত্র প্রভৃতির রচন! পাঠ কর! হতো! এবং অধ্যাপক 
নীরেন রায়, গোপাল হালদার কিংবা স্থকুমার সেন আলোচনায় অংশগ্রহণ 
করতেন। প্রগতি লেখক সংঘের বাংলা শীখা উনিশ শতকের নবজাগরণের 
বিভিন্ন দিকের পর্যালোচনাও শুরু করেন। কোনে! কোনো সদস্য বংকিম বা 
দীনবন্ধুর মতো! বিশেষ ব্যক্তি ব! ব্যক্তিত্ব নিয়ে গবেষণা করতেন, কেউ আবার 
“তত্ববোধিনী সভা," “হিন্দুমেল।” প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান নিয়ে আলোচনা করতেন, 
কেউ ইয়ং বেঙ্গল আন্দে'লন “নীল বিদ্রোহ, প্রভৃতি আন্দোলন নিয়ে পর্যা- 
লোচনা করতেন এবং অন্ত কেউ কেউ কোন বিশেষ প্রশ্ন, যেণন-_্বদেশী 
আন্দোলনে মুসলিমদের ভূমিকা” প্রভৃতি নিয়ে গবেষণা করতেন । “আমাদের 
লেখা” ও “পুরনো লেখা” ছাড়াও অন্তান্ত আলোচন! সভার আয়োজন করা 
হুতো, যেমন “কবিতার ধর্ম” বা “আধুনিক কবিতার ছুর্বোধ্যতা, প্রভৃতি নিয়ে 
আলোচনা । আবার কখনো যামিনী রায়, অধ্যাপক নীড্‌হাম, ডঃ মেঘনাদ 
সাহা, ই, এম, ফষ্টার প্রভৃতি গুণীজনকে আমন্ত্রণ জানানো হতো তাদের শ্ব-স্থ 
ক্ষেত্রের অন্ভভব ও অভিজ্ঞত। সম্পর্কে বক্তৃতা করার জন্ | 

ঢাকার প্রগতিশীল লেখক, প্রতিছন্দী রাজনৈতিক দলের হাতে অকালে 
নিহত শহীদ সোমেন চন্দ স্মরণে এফ, এস, ইউর সঙ্গে যৌথভাবে বাংলার 
প্রগতিশীল লেখক সংঘ একটি গ্রন্থাগার স্থাপন করেছিলেন ! গ্রন্থাগারে প্রগতি- 
'গীল গ্রন্থ ও পত্রিক! সংরক্ষিত হতে! | গ্রন্থাগার সংলগ্ন দেওয়াল পত্রিকায় 
গ্রন্থাগারের নৃতন গ্রন্থগুলির তালিকা উল্লিখিত হতে! । 

আগামী প্রাদেশিক সম্মেলনের কাজকে বাংলার প্রগতি লেখক সংঘ 
ছুভাগে ভাগ করে নিয়ে নিদি্ পথে অগ্রসর হয়েছিলেন । প্রথম ভাগ, প্রতিনিধি 
সম্মেলন ; এতে বিভিন্ন জেলার প্রতিনিধি ও কার্যকরী সমিতির সদন্তর। তাদের 
রিপোর্ট পেশ করবেন এবং সেই ভিত্তিতে ভবিয়তের কর্মস্থচী গৃহীত হবে। 
দ্বিতীয় ভাগ, বিশেষ অধিবেশন, যেমন “কবিতা অধিবেশন," “প্রবন্ধ অধিবেশন" 
প্রভৃতি । এই সব বিশেষ অধিবেশনে সার! বৎসরের সাহিত্যের বিশেষ বিশেষ 
শাখার সমীক্ষা করা৷ হবে এবং পরে সেগুলি "বাংলা কবিতা, ১৯৪৬, “বাংলা 
নাটক, ১৯৪৬, প্রভৃতি শিরোনামে পুস্তিকার আকারে প্রকাশিত হবে এবং 
তারপর পুস্তিকাগুলিকে একত্রিত করে “বাংলা সাহিত্য, ১৯৪৬, নামে প্রকাশ 
কর! হবে। শুধু তাই নয়, বাংলা প্রগতি লেখক সংঘের নেতারা কেন্দ্রীয় 
কমিটির নিকট এই পরিকল্পনাও দিয়েছিলেন ষে প্রত্যেক প্রদেশ থেকে যদি 
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এই ধরণের সমীক্ষা প্রকাশ কর! হয় এবং সেগুলিকে একত্রিত করে “ভারতীয় 
সাহিত্য ১৯৪৬, নামে প্রকাশ কর! হলে সংগঠনের অনেক উপকার হবে 
কারণ, এই সব সমীক্ষার ভিত্তিতে পি, ডরুং এর কেন্ত্রীয় নেতৃত্বের পক্ষে 
প্রত্যেক প্রদেশের প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রকৃতি ও তাৎপর্য বুঝে কর্মপন্থা 
ঠিক করা সহজ হবে। 


এবার অন্তান্ঠ প্রদেশের প্রগতি লেখক সংঘের কার্যকলাপ ও সংগঠন সম্বন্ধে 
আলোচন। কর! যাক । 


অন্ধ প্রগতি লেখক সংঘ॥ ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে অঙ্ক 
প্রগতি লেখক সংঘের ৩য় বাষিকী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। আধুনিক অন্ধ 
কবিদিগের অগ্রদূত দেবলুপল্লী কৃঞ্ণশান্ত্রী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন, সম্মেলন 
উদ্বোধন করেন অদ্ধের বিপ্লবী কবি শ্রীরঙ্গন শ্রীনিবাসরাও। সম্মেলনের প্রধান 
আকর্ষণ ছিল চিত্র প্রদর্শনী । অন্ধের তরুণ শিল্পীদের আক ৫০টি চিত্র 
সম্মেলনে গ্রদশিত হয়। চিত্র গ্রদশনী উদ্বোধন করেন মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী 
কলেজের অধ্যাপক দীমেরল! ভেঙ্কটরাও । 

লেখক সংঘের সম্মেলন চলেছিল তিন দিন ধরে, ৮০ জন লেখক এতে 
যোগ দিয়েছিলেন। 

“সাহিত্য--কেন এবং কার জন্য” এই বিষয়ে একটি আলোচনাচক্র 
অনুষ্ঠিত হয়ঃ অংশগ্রহণ করেন প্রকাশক এম. বিশ্বেশ্বর রাওঃ গল্প উপন্যাস ও 
প্যারোডি রচয়িতা রুক্সিনীনাথ শান্্রী, কবি বাল গঙ্গাধর তিলক, “শিল্পী'র 
সম্পাদক গণপতি শান্ত্রী, এম, আর, কলেজের অধ্যাপক এ, এস. এন, শর্মা 
গ্রভৃতি। একটি “কবি সন্মেলন”ও অনুষ্ঠিত হয়েছিলঃ এতে ছোটগল্প ও নাটকের 
উপর বিশেষ প্রবন্ধ পঠিত হয়। 

তেলুখড দৈনিক “অন্্প্রভা'র সম্পাদক এবং প্রখ্যাত একাংক নাটক 
রচয়িত! এন ভেম্কটেশ্বর রাও'র প্প্রায়ন্ধম” নামক একাংক নাটকটি সম্মেলনে, 
মঞ্চস্থ কর! হয়। আধুনিক অদ্জের জনকরূপে খ্যাত ভেরসিলিনগমের জীবন 
নিয়ে রচিত 'বুররা কথা নামক সংগীতালেখ্যটি গীত হয়। লোককবি শংকর 
সত্যনারায়ণ এটি ঘচনা! করেন। : ৃ 
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১৬টি শাখা সং অন্ধ পি. ডরু এর সদস্ত সংখ্যা ৯ শতাধিক ; হায়দ্রাবাদ, 

সেকেন্জাবাদ (নিজামের তেলেঙ্গানা এলাকা!) মাদ্রাজ সহ সমূহ বড় শহরেই 
এই শাখা ও সস্যসংখ্যা বিস্তৃত। 

ভিজিয়ানাগ্রাম, গণ্ট,র, বেজওয়াদা, মান্দ্রাজ ও মুসলিপত্তনের শাখাগুলি 
স্থসংগঠিত। প্রায় সমস্ত শাখাই ভাতে লেখা পত্রিকা প্রকাশ করে। 
ভেরসিলিনগম পাস্তলুঃ গিছুগ্ড রামমুত্তি, গুরাধাদা আগ্লারাও, ধরমবরপু, 
কৃষ্ণমাচারুলু, কে লক্ষণ রাও, দেশোদ্ধারকা কালীনাধুনি নাগেশ্বর রাও পাস্তলু, 
এবং দামেরল। রাম রাও প্রভৃতি অঞ্জ। নবজাগরণের পথিকৃতদের শতবাঁধিকী . 
উদ্যাঁপনের জন্ত সভার আয়োজন করা হয়েছিল । সকল শাথাই সেই উদ্বোগ 
গ্রহণ করেছিলেন । পি. ভব. এ ছাড়াও অন্যান সাহিত্যিক সংঘ এই সকল 
অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন | 

প্রাদেশিক কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়েছিল কবি ডি, কৃষ্ণ শাস্ত্রী, ছোট- 
গল্প রচয়িতা কে কুটুহ্ব রাও, জে, রূক্সিনীনাথ শাস্ত্রী ( যুগ্ন সম্পাদক ), নাট্যকার 
মধু কৃষ্ণ, গণ্ট,র এ. সি. কলেজের প্রাচ্যভাষার প্রধান এবং প্রতিভার সম্পাদক 
টি, ভেঙ্কটরত্বম, শ্রীরঙ্গম শ্রীনিবাস রাও প্রভৃতি এবং তাঁদের সঙ্গে সাধারণ 
সম্পাদক হিসেবে সি, পিটচ্ছায়াকে নিয়ে। 

বেজওয়াদায় অন্্র পি, ডর্ু এ-র প্রধান কর্মস্থলে একটি পাঠাগার স্থাপন 
করা হয়েছিল। পাঠাগারে ইংরেজী ও তেলুগুর প্রুপদী সাহিত্যের চমৎকার 
সংগ্রহ ছিল। ইংরেজী ও তেলুগ্ড ভাষার মাসিক গত্রিকাঁও নিয়মিত সংগৃহীত 
হত। পাঠাগারের জন্য মাসিক গড়ে ১২৫ টাকার ব্যয়ভার মূলতঃ জনসাধারণের 
টাদা থেকেই বহন করা হত। প্রধান কর্মস্থলে সাধারণ সম্পাদক ও পি, 
কোদগুরাম শান্ত্রীর তত্বাবধানেই সমন্ত কাঁজ পরিচালন! হত। ১৯৪৬ সালে 
প্রাদেশিক কার্যকরী সমিতি ছু"বার বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন। 

অন্ধ পি, ব্লু এ র কার্যক্রমে ক্রমশ অন্ধের বুদ্ধিজীবীদের ব্যাপকতর অংশ- 
আকৃষ্ঠ হতে লাগলেন, অন্ধের প্রাচীন ও নবীন সংস্কৃতি সম্পর্কে তরুণ লেখক 
ও শিল্পীদের ওয়াকিবহাল করার জন্য একটি পাঠশালা” প্রবর্তনের প্রয়োজন 
অনুভূত হল। এই উদ্দেশ্ঠ নিয়েই “অজ্জ সাহিত্য পাঠশালা” গড়ে ওঠে এবং 
একমাস কান (১৯৪৬ সালের ১১ই মে থেকে ১০ই জ্বুন)চালু থাকে । 
নবনিমিত শিক্ষায়তনের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন ভারতীয় ইতিহাসের নিষ্ঠাবান 
গবেষক এস, সোমশেখর শর্মা, মোট ৫৭ জন লেখক, শিল্পী ও ছাত্র এখান 
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থেকে পাঠ নিয়েছিলেন। মাদ্রাজের সরকারী আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ, প্রখ্যাত 
শিল্পী ডি, পি, রায়চৌধুরী এটি উদ্বোধন করেন এবং ভাষণ দেন। 

শিক্ষায়তনে যে বিয়গুলি সম্পর্কে বক্তৃতা করা হয়, বক্তার নামসহ সেগুলি 
নিয়ে উল্লিখিত হল। 

১। অঙ্কের ইতিহাস। অধ্যক্ষ ॥ ২। অন্ধ সাহিত্যের ইতিহাস 
পি. অধিনারায়ণ শাস্ত্রী । ৩। অঙ্ধের প্রাচীন কাব্যের ইতিহাস। এন, 
ভেঙ্কট রাও ॥ ৪। ক) অঙ্ধ্ের প্রাচীন বৈয়াকরণদের দৃষ্টিভঙ্গী । খ) আধুনিক 
অন্জ সাহিত্যের ইতিহাস । গ) তেলুণ্ড বাগধারা ও প্রবাদ--ডঃ সি, নারায়ণ 
রাও॥ ৫। নূতন প্রবণতা ও আধুনিক অন্ধ কাব্য। ডি, কৃষ্ণ শান্ত্রী। 
৬। ক) তেলুণ্ড ভাষায় একাংকিকা। খ) নাটকের কলাকৌশল ও মঞ্চস্থ 
করার সমন্য'-__এস, গোপালকৃষ মৃতি ॥ ৭। ক) রাস। খ) রূপক। গ) 
প্রাচীন ছন্দ__এ, নরসিংহ শর্মা ॥ ৮। ছোটগল্প ও নাটক। কে, কটুম্ঘ রাও । 
৯। ক) কাব্যের সমালোচন। । থ) আধুনিক কবিতায় প্রগতিশীল প্রবণতা-- 
শ্রীরঙ্গম শ্রীনিবাস রাও ॥ ১০। চিত্রকলা । এস, গগোপালকৃষ্চ গোখলে ॥ 
১১। নাটক । কে, গোপাল শর্সা | ১২। প্রাচীন সাহিত্য ও ছন্দ | জে, 
মাধবরায় শর্ম। || ১৩। অন্ধ সাহিত্যে নৃতন প্রবণত। | এম, চন্টশেখর রাও ॥ 

অন্তর পি, উবু, এ বিভিন্ন কাজে মোট ৪৫ হাজার টাক] ব্যয় করেছে, 
এর মধ্যে ছাত্ররা টাদা হিসেবে ৭৫০ টাঁক1 তুলে দিয়েছেন, বাকী টাকা 
জনসাধারণ দিয়েছেন । 'দাহিত্য পাঠশালা”র বন্ীতাগুলি খুবই শিক্ষণীয় হয়েছিল 
এবং এটিকে বাৎসরিক কর্মধারার মধ্যে অন্তভূক্ত করার জন্য এম, সোমশেখর 
শর্মা, ডঃ নারায়ণ রাও, ডি, কৃষ্ণ শাস্ত্রী, কে, রামকম্গানায়ঃ এম, চন্দ্রশেখর 
রাও ও সম্পাদক হিসেবে সি, পিতচ্ছায়াকে নিয়ে একটি স্থায়ী কমিটি গঠন 
কর! হয়েছে। 

পি, ডব্র-এর তত্বাবধানে এবং জনৈক ব্যক্তির পরিচালনায় “তেলুগ্ড তল্লী।, 
নামক একটি পন্িকা হায়দ্রাবাদ থেকে এতাৎকাল প্রকাশ কর! হত ; এখন 
অন্তর পি, ডব্রু-এর একটি নিজন্ব মুখপত্রের প্রয়োজনীয়তা দেখা গেল। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও মহাবিগ্যালয়ভ্তরের বুদ্ধিজীবীদের তনিষ্ঠ প্রচার ও অন্তান্গ প্রখ্যাত 
ব্যক্তিদের সহায়তার ফলে “অস্থ্ুদয় নামক একটি মাপিক পত্রিকার সরকারী 
ঘোষণাপত্র মাত্র এক মাসের মধ্যেই পাওয়। গেল। অন্ধ পি, ডবু-এর সাধারণ 
আম্পীদকই হলেন পত্রিকার সম্পাদক । ১৯৪৬ সালের ১লা নভেম্বর প্রকাশিত 


২৬৩ 


হয় পত্রিকার প্রথম সংখা, নাম দেওয়! হয় «বিশেষ সাহিত্য পাঠশালা সংখ্যা» 
সঙ্গে সঙ্গে গচ্ছিত টাকাসহ প্রায় ৩৫টি বিক্রেতা সংস্থা পত্রিকার এজেন্সী 
দেবার আবেদন জানায় এবং অত্যল্লকালের মধ্যেই ২৫০ জন গ্রাহক সংগৃহীত 
হয়। “অত্যুদয়ে'র স্থায়ী তহবিল গঠনের জন্ প্রাদেশিক কার্ষকরী সমিতি 
৩৫০০ টাক! সংগ্রহ করার দায়িত্ব গ্রহণ করে। 

পি, ছবুঞর পক্ষ হতে ওটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়; প্রথম গ্রন্থ হল অন্ধ 
সাহিত্য পাঠশালার ছাত্র এন চিরপ্তীবি প্রণীত “তেলুগ্ড পোলু* ব। একটি শতক 
কাব্য, অন্ঠটি হুল মাদ্রাজ হাইকোর্টের খ্য!তনাম। ব্যবহারজীবী ও বিচারক 
পি, ভি, রাজামাননার কর্তৃক সংকলিত ৭টি একাংকিকা | রাজামান্নার নিজেও 
ছিলেন প্রগতিশীল একাংক রচয়িতা» আধুনিক সাহিত্যের বিভিন্ন গতি ও 
প্রবণতার সঙ্গেও তার হৃদ্ধ পরিচয় ছিল। 

স্থির করা হয় যে, ১৯৪৭ সালের জাল্গয়ারীর প্রথম সপ্তাহে মাদ্রাজ 
অন্জ পি, ডু. এর ৪র্থ বাৎসরিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। সভাপতিত্ব 
করবেন খ্যাতনাম! বিচারক পি, ভি, রাজামান্নীর । সিদ্ধান্ত কর। হয়েছিল যে, 
সম্মেলন উদ্বোধন করার জন্য কে+ এ আব্বাকে এবং প্রধান বক্তা হিসেবে 
“হুংসঃ সম্পাদক অমুত রায়কে আমন্ত্রণ জানানে! হবে। 


প্রগতি লেখক সংঘ; বোম্বাই ॥ বোদ্বাই প্রগতি লেখক সংঘের ২টি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রথমেই আমাদের নজরে আসে । প্রথমতঃ এই সংঘে বিভিন্ন 
ভাষাভাষী লেখকদের সহাবস্থান__যেমন, মারাঠী ভাষার প্রখ্যাত নাট্যকার 
মাম! ওয়ারেকর এবং সর্বহারার কৰি আন্ন! শাঠে, গুজারাতী ভাষার বকুলেল, 
ত্বপ্লাথ ও ভোগীলাল গান্ধী, হিন্দী ভাষার নরেন্দ্র শর্ম!_ উপেন্দ্রনাথ আলাক-_- 
অমুতলাল নাগর-ডঃ এস, সি, জেন--ডঃ যোশী-বাহানূর সিং-রাজীব 
সাকসেনা-__নিমাইঠাদ জৈন--বলরাজ সাহানী-_প্রেম ধাওয়ান, উদ ভাষার 
মালিহাবাদী, সাঘর নিজামী-কষণ চন্দর--কে, এইচঃ আব্বাস-সাজ্জাদ 
জাহীর-_শাহীর--আলী সর্দার জাফ্রী--কাইফি_আদিল-_কুদ্দ,স প্রমুখ, 
ইংরেজী ভাষার ডঃ মূলক রাজ আনন্ব--অনিল ডি সিলভা প্রভৃতি । বিভিন্ন 
ভাষাভাষীর এই সকল লেখকগণ সভ! ও অনুষ্ঠানে একত্র মিলিত হয়ে 
আলোচনা ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। বোদাই প্রগতি লেখক সংঘের দ্বিতীয়, 
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বৈশিষ্ট্য হল: বোম্বাইতে প্রায়শই বিশিষ্ট লেখক, শিল্পী, প্রভৃতি দর্শকদের 
আগমন ঘটে থাকে । পি, ভ্রু, এ তার স্থযোগ গ্রহণ করে, এই সব বিশিষ্ট 
অতিথিদের আমন্ত্রণ জানায় সভায় সমাবেশে এবং এদের চিস্তারাজীর সঙ্গে 
পরিচিত হবার সুযোগ পায়। 


বোম্বাই প্রগতি লেখক সংঘের কর্মধারাকে ৪টি ভাগে ভাগ করা যায়। 


১। নিয়মিত অনুষ্ঠান_-এখানে সদস্যগণ কর্তৃক লিখিত গল্প, কবিতা, 
নাটক, উপন্তাসের অংশ, সমালোচন! নিয়মিত পাঠ করা হয় ও আলোচিত 
হয়। ভাষার প্রতিবন্ধকতা দূর করার জন্য ইংরেজী কিংবা হিন্দুস্থানী ভাষায় 
প্রতিটি রচনার সারমর্ম বলে দেওয়৷ হয় ; এর ফলে মূলের আস্বাদ না পেলেও 
প্রতিটি সদস্য প্রত্যেকের রচনার মূল স্বর ও নির্যাসটুকুর সঙ্গে পরিচিত 
থাকেন। 

২। বিশেষ অনুষ্ঠান__শতবাধিকী অনুষ্ঠান কিংবা এ্রতিহাসিক দ্রিবসগুলি 
স্বরণ করার জন্য এরূপ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। বোদ্াই প্রগতি 
লেখক সংঘ এইভাবে প্রেমটাদ দিবস? রবীন্্র দিবস, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দিবস, 
গোকি দিবস, রুশীয় বিপ্লব দিবস প্রভৃতি এককভাবে এবং ইকবাল-গালীব 
দিবস প্রভৃতি অন্ঠান্ত সংগঠনের সঙ্গে বুক্তভাবে পালন করেছিলেন । একদিন 
রোম] রোল] সন্ধা উদ্যাপিত হয়েছিল এবং কবি নজরুল গুজরাটে যাবার 
পথে নজরুল দিবস উদযাপিত হয়। এই সব অন্ষ্ঠানে বিভিন্ন ভাষাভাষী বক্ত। 
বক্তৃতা দেন, বক্তৃতাগুলি পি, ডব্লু, এর কর্মী ও সদন্যদ্দের মনে গঠনমূলক চিন্তার 
প্রেরণা যোগায় । 

৩। দর্শকদের শ্বাগতান্ুষ্ঠান £ আগেই বল! হয়েছে যে, বোম্বাইতে বহু 
খ্যাতনামা ব্যক্তি ভ্রমণে বা অন্ত কণর্য্যোপলক্ষে প্রায়শই এসে থাকেন। যেমন 
বিগত ছুই বৎসরের মধ্যে মহাকবি ভাল্লাথোল, রাহুল সাংকৃত্যায়ন, মৌলবী 
আবদুল হগ, উদয়শংকর এবং সম্প্রদায়, অধ্যাপক হীরেন মুখাজী, স্মিত্রানন্দন 
পাট, ডঃ অমিয় চক্রবর্তী, সুভদ্রাকুমারী চৌহান, শিবমজল সিংহ, ডঃ রামবিলাস 
শর্ম|, মি: আনসারী, যাশফল, মিঃ এপিস্টীন, মিঃ ই, এম, ফস্টর, মিঃ আউও 
হায়মান, মাঘছুম মহীউদ্দীন প্রমুখ ব্যক্তিগণকে বোশ্বাই প্রগতিলেখক সংঘ 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । মহারাষ্ট্র ও কাথিয়াওয়াড়ের লোককবিদের সংবর্ধনা 
জানাবার জন্ত বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল । 


২৬৫ 
সোমেন-২র--”১৮ 


৪। এসব ছাড়া সমসাময়িক বিশেষ বিশেষ সমস্তা সম্পর্কেও বোম্বাই 
প্রগতি লেখক সংঘ তার কার্যক্রম গ্রহণ করেছে । 


দুতিক্ষত্রাণ কার্য : বিগত বৎসরে বোশ্বাইএর কোন কোন অঞ্চলে ছৃভিক্ষ 
দেখা গিয়েছিল, বাংলাদেশেরই মর্মস্তদ ঘটনার পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছিল--এই সময় বোস্াই প্রগতি. লেখক সংঘ দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের সংগ্রামে 
জনগণকে সচেতন করতে, দুতিক্ষপীড়িত অঞ্চলের মানুষের জন্ত অর্থ ও অন্যান্ঠ 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করতে উৎসাহ ও প্রেরণা জাগিয়েছিল এবং দুতিক্ষ 
প্রতিরোধে সাংস্কৃতিক কর্মীদের এক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিল। এই প্রতিষ্ঠান 
সবস্তরের বুদ্ধিঙ্গীবীদের সমর্থন ও সহযোগিতা লাভ করেছিল। প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ থেকে ছুভিক্ষ-পীড়িত জনগণকে সাহাধ্য করার জন্য শতাধিক বুদ্ধিজীবীর 
স্বাক্ষর সম্ছলিত একটি আবেদন প্রচার কর! হয় এবং বেশ কিছু অর্থও 
সংগৃহীত হয়। 

দাক্গা প্রতিরোধে £ বিগত সেপ্টেখ্বর মাসে বোম্বাইতে যখন সাম্প্রদাক়িক 
দাঙ্গার সুত্রপাত হল তখন বোম্বাই প্রগতি লেখক সংঘ জনগণকে সতর্ক 
করে দিয়েছিল। সংঘের সদস্যদের এই প্রতিক্রিয়াশীল, ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গার 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করতে প্রেরণা দেওয়া হয়েছিল, প্রধান প্রধান গুরুত্বপূর্ণ 
শহরগুলিতে। প্রগতি সংঘের তরফ থেকে প্রচারপত্র বিতরণ করা হয়েছিল। 
বেতার থেকে বোশ্বাই প্রগতি লেখক সংঘ কর্তৃক সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার 
জন্ত জনগণের নিকট আবেদন জানান.এবং এই উদ্দেশ্টে গল্প, কবিতা পাঠ হয়। 
নাটক অভিনয় করার জন্ত অল ইগ্ডিয়। রেডিও কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন 
জানানে! হয়, কিন্তু অগ্গমতি পাওয়! যায়নি । এই সময় প্রগতি লেখক সংঘের 
সাশ্য কর্তৃক যে সব দাঙ্গা-বিরোধী রচনা রচিত হয় তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য : 
কাইফি আজমীর কবিত।, আশাকের নাটক, আব্বাসের গল্প, সজ্জাদ জাহীরের 
রিপোর্টাজ, কিষাণ চন্দর-এর উপন্তাস। 


দমন-পীড়নের বিরুদ্ধে: শাঁসকশ্রেণী কর্তৃক গণতান্ত্রিক অধিকারহরণের 
প্রতিটি ক্ষেত্রে বোম্বাই প্রগতি লেখক সংঘ সোচ্চার হয়েছে। সরকারের 
সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণাদেশের ফলে যখন ১৯৪৩ সালের পর থেকে প্রকাশিত 
অধিকাংশ সাময়িক পত্রিকাগুলি বন্ধ হবার উপক্রম হুল, তখন তার বিরুদ্ধে 
পি, ডবু, এ তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছে। প্রগতি লেখক সংঘের সদস্য 
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টি. গদীবালাকে গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে। লেখকদের 
উপর ব্রিবাস্কুর সরকারের আক্রমণের বিরুদ্ধে স্থৃতীব্র ত্বণা প্রকাশ করা হয়েছে। 
হায়দ্রাবাদের নেতা ও প্রথ্যাত উত্ছ কবি মথছুমকে গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে 
মথহুম দিবস পালন কর! হয়েছে । 

গুজরাট প্রগতি লেখক সংঘ: ১। ১৯৪৩ সালে বোসশ্বাই-এ প্রগতি 
লেখক সংঘের সম্মেলনের পর গুজরাট শাখার জল্ম। বোকুলেল ও ভোগীলাল 
গান্ধীকে সম্পাদক করে ৯ জন লেখকের একটি কমিটি তৈরী কর! হয়। কমিটি 
কর্মধার। পরিচালনার জন্য সভা সমাবেশ করে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে পরিকল্পিতভাবে 
অগ্রসর হয়েছে । ২৫ জন লেখকের সহযোগিতায় প্রকাশ করেছে “সাহিত্য ও 
প্রগতি' নামে প্রগতিশীল রচনার একটি সংকলন । অবশ্ঠ ইতিপূর্বে ১৯৪০ সালে 
এই নামের আর একটি সংকলন গুজরাট প্রগতি লেখক সংঘ প্রকাশ 
করেছিলেন । ১৯৪৪ সালে নর্মদ শতবর্ষ উপলক্ষে বক্তৃতার আয়োজন কর! হয় 
এবং নর্মদের জীবন নিয়ে সি. মেহেতার লেখা একটি নাটকও মঞ্চস্থ করা হয় 
গুজরাট গণনাট্য সংঘের সহযে | গিতায়। 

২। ১৯৪৪ সালে ন্বপ্রাস্থা ও ভোগীলাল গান্ধীর সম্পাদনায় “সাহিত্য ও 
সংস্কার নামে প্রগতিশীল গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ-নাটকের একটি সংকলনগ্রস্থ 
প্রকাশিত হয় । গ্রন্থটি গুজরাটা ভাষার “মাইলস্টোন” হিসাবে গণ্য হবার যোগ্য। 

৩। “লেখক মিলন” নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল, গুজরাট-ভাষার 
তরুণ লেখকের৷ সমবেত হয়েছিলেন এই প্রতিষ্ঠানে । 

৪। স্বপ্নাস্থ! রচিত ও প্রকাশিত “ধরতিনী” নামে ১১* লাইনের একটি 
সুদীর্ঘ কবিতা সমসাময়িককালের আর একটি উল্লেখযোগ্য ফসল । ব্যক্তির 
জীৰন ও সমাজ কী ভাবে পরিবতিত হচ্ছে, তা-ই হল কবিতাটির বিষয়বস্ত। 

৫। এই সময় ভোগীলাল গান্ধীর আর একটি রচন! প্রকাশিত হয়। 
প্রেমিকের জগতের এক অপূর্ব রূপরেখা এঁকেছিলেন ভোগীলাল। প্রেম ও 
বিবাহিত জীবনের মনন্তাত্বিক ও সমাজতাত্বিক সমস্তা, নরনারীর যৌন 
সম্পর্ক প্রভৃতির নিপুণ বিশ্লেষণ আছে রচনাটিতে । গ্রন্থটির রনাশৈলীও 
উল্লেখযোগ্য । 

৫। কিষাণ কবি চগ্ডালিকার ২ থানি পুস্তিকা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়। 
পুস্তিক! ছুটিতে আছে শ্রমিক ও কুধকদের দৈনন্ফিন সংগ্রামের বর্ণবস্ত চিত্র, 
ফলত: সাধারণ মাছ্ছষের. নিকট তা খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। 
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শ। সমসাময়িককালে গুণবস্তরাই আচার্ষের লেখা নৃতন ঢঙের নাটকও 
প্রকাশিত হয়েছিল ( আলা-বি-লি ) ১৮৫৭ সালের নিপাহী বিদ্রোহের পট- 
ভূমিকায় সাধারণ মানুষের জীবন ও রাজনৈতিক সমস্যার চিত্র তুলে ধরা 
হয়েছিল নাটকটিতে । বোঘ্বাই ও গুজরাটে ভারতীয় গণনাট্য সংঘ নাটকটি 
মঞ্চস্থ করেন। 

৮। বোকুলেশ, জয়ন্ত ক্ষেত্রী, স্বপ্াস্থা'র প্রগতিশীল গল্প সংকলনও এই 
সময় প্রকাশিত হয়। 

প্রগতি লেখক সংঘের সদস্য নন, অথচ প্রগতিমনা, এমন কিছু লেখকেরও 
উল্লেখযোগ্য কিছু গ্রন্থ সমসাময়িককালে প্রকাশিত হয়। যেমন, জয়মল ও 
নিরঞ্রনের যৌথভাবে লেখা 'অনাঘত ধারা” ও “কদম কদম বাড়ায়ে যা, । ১৯৪২ 
সালের সংগ্রাম ও আজাদ হিন্দ ফৌজের কাহিনী গ্রন্থছুটিতে চিত্রিত। 
করলনদাস মানেকের নামে একটি ব্যঙ্গণীতিও প্রকাশিত হয়েছিল । রূপকের 
অন্তরালে কবি মূলতঃ বুটিশ সাম্রাজ্যবাদকেই আক্রমণ করেছিলেন। 

বোস্বাইতে আর, আই, এনের বিদ্রোহকে অবলম্বন করে তরুণ সাংবাদিক 
মহেন্দ্র মেঘানির আর একটি গ্রন্থও মমসাময়িককালে প্রকাশিত হয়; রচনার 
মধ্যে রোমান্টিক সুর থাকলেও একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হিসেবে এটি তথ্যপূর্ণ 
ও স্থখপাঠ্য । 

৯। “সংস্কার নামে মাসিকপত্রের প্রকাশ আর একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। ্বপ্রাস্থা পত্রিকাটির সম্পাদনা করতেন। মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন এই 
পত্রিকাটিতে গল্প, কবিতা, নাটক, জীবনী, ভ্রমণ-কাহিনী, সামাজিক এবং 
নারীসমাজের সমস্তা, বিজ্ঞান, বিপ্লবের ইতিহাস, অর্থনীতি, রাজনীতি ইত্যাদি 
তাবৎ বিষয় সম্পর্কে রচনা থাকত। গ্রন্থ-সমালোচনা বিভাগের মধ্যে দিয়ে 
একদিকে যেমন অন্তান্ত ভাষায় প্রগতিশীল সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করানো! 
হত, তেমনি গুজরাটী ভাষার সাম্প্রতিক রচনার সমালোচনাও থাকত । 

১০। দাঙ্গার বিরুদ্ধে লেখকরা! একটি ইশতেহার প্রকাশ করেন। এতে 
গুণবন্ত রাই আচার্য, বোকুলেল, প্রহলাদ পারেখ, ভোগীলাল গান্ধী প্রমুখের 
ত্বাক্ষর ছিল। 

বোস্বাই প্রগতি লেখক সংঘের উদ্বিভাগ £ 

১। ১৯৪৫ জালে হায়দ্রাবাদে সার! ভারত প্রগতিশীল উদ্ু লেখক 
সম্মেলনের পর উদ্দু লেখকের! নৃতন উদ্দীপনা লাভ করেন। এ সম্মেলনের 
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একটি উল্লেখযোগ্য রিপোর্টাজ লিখেছিলেন কিষাণ চন্দর, বাতে আন্দোলনের 
বৈশিষ্ট্যগুলি চিত্রিত হয়েছিল । 

২। সাজ্জাদ জাহীর উদু, হিন্দি ও হিন্দুস্থানী ভাষার সমস্ত সম্পর্কে 
একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন, হায়দ্রাবাদ সম্মেলনে সেটি পঠিত হয় এবং 
পুস্তিকাকারেও প্রকাশিত হয়। 

৩। শিবতে হাসান “উদ্“সাংকাদিকতা”র উপর আর একটি গবেষণামূলক 
্রবুদ্ধ রচনা করেন, এটি উদ সাংবাদিকতার ১৫* বৎসরের ইতিহাসের 
বিঙ্লেষণমূলক আলোচনা! । 

৪। আলী সর্দার জাক্রী ইকবালের কবিতার সামাজিক পটভূমি” নামে 
একটি প্রবন্ধ রচনা করেন। 

৫ | “মাসনবী” নামক উদ্বু কবিতায় পুরাতন পরিত্যক্ত রীতি পুনরুদ্ধার ও 
পুন:প্রতিষ্ঠা করেন । বর্ণনামূলক এই কবিতাগুলি আখ্যানকেন্দ্রিক । পাশিয়ার 
বিখ্যাত জাতীয় কবি ফিরদৌসী এই রীতিকে অবলম্বন করেই “শাহনানা নামক 
বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। সাধারণতঃ রাজকুমার-বাজকুমারীর 
প্রেমোপাখ্যান লিখতে গিয়ে ভারতের উর্ণকবিরা এই রীতির আশ্রয় গ্রহণ করে 
থাকেন। বর্তমানকালে কবি ইকবাল তার দর্শন প্রচারের জন্য এই কাব্য-রীতি 
অবলম্বন করে মাসনবী রীতিতে কাব্য রচনা করে নূততনত্বের সুচনা করেন। 
পুরাতন ও নৃতন মাসনবীর মূল পার্থক্য হল, শেষোক্ত শ্রেণীর কাব্যে রাজকুমার 
নয়, নায়ক হল সাধারণ মানুষ । 

দুটি প্রখ্যাত রাজনৈতিক মাসনবীর কথা এবার আমরা উল্লেখ করব। 
একটি হল “জামভুর” (ব! জ্নগণ ), এটি সর্দার জাকফ্রীর রচন|। ভারতের 
সম্পদ ও সৌন্দর্য এবং জনগণের অমরত্ব-ই এ কাব্যের বিষয়বস্ত। কাইফি 
আজমীর লেখ দ্বিতীয় মাসনবীর নাম 'ইলেকশন নামা” ( বা নির্বাচনী ইশ তে 
হার); এতে কবি কংগ্রেস, লীগ, কমিউনিস্ট প্রভৃতি রাজনৈতিক দলের 
রাজনীতি ও রাজনৈতিক কর্মসচী নিয়ে আলোচনা করেছেন। থানা জাঙ্গণ? 
নামে দাঙ্গার উপর কাইফি আর একটি ৪০০ লাইনে সম্পূর্ণ মাসনবী 
রচন। করেছেন। 

শুধু বিষয়বস্তর পরিবর্তন বা বিবর্ধন নয়, কাব্য বীতিও এই ক্রমাগত পরীক্ষা 
নিরীক্ষায় সমৃদ্ধ হয়েছে । প্রসজত উল্লেখযোগ্য সর্দার জাফ্রীর সুদীর্ঘ নাট্যকাব্য 
“নই চুন্ত। কো সালাম” । পুরাতন মাসনবী বীতিতেও গরাক্রী নাট্যগুণ 
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সঞ্চারিত করে নৃতনত্ব সৃষ্টি করলেন। তিনি গান্তীর্য সৃষ্টির জন্ অমিত্রাক্ষর 
ছন্দ ও গীতধারা হৃষ্টির জন্ত মিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করেছিলেন । ছু' হাজার 
লাইনের এই কাব্যে কবি ৬টি ছন্দের ব্যবহার করেন। বিষয়বস্তও অভিনব : 
একটি সন্তানের জন্মের মধ্যে একটি নৃতন পৃথিবীর জন্মের আভাস দেওয়া হচ্ছে» 
শিশুকে প্রতিপালন করার জন্ত পিতামাতার যে সংগ্রাম তাকে দেখানো হয়েছে 
সাআজ্যবাদ ও দাসত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামের রূপক হিসেবে, প্রসব বেদনা ও 
মাতৃত্বের কষ্ট ও গৌরব আসলে নূতন যুগের বেদনা ও গৌরবের রূপক । “সুময়» 
এবং ইতিহাস'কেও রূপকের প্রয়োজনে ব্যবহার কর! হয়েছে এবং এইভাবে 
বিষয়বস্র মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়েছে ইতিহাসের সন্ধিক্ষণগুলি-_-রোমের দাস- 
বিদ্রোহ, মধ্যযুগের কৃষক বিদ্রোহ, ফরাসী বিপ্লব ও রুশ বিপ্লব থেকে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধোত্বর ভারতবর্ষ, তার নৌবিদ্রোহ, কৃষক ও শ্রমিকদের সংগ্রাম, কাশ্মীর- 
ত্রিবাংকুর ও হায়দ্রাবাদের বিদ্রোহ । 


৬। নূতন যূগঃ উদ প্রগতিশীল লেখকরা রাজনৈতিক অত্যুর্থান ও 
জনগণের সংগ্রামের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে চলার চেষ্ট! করেছেন এবং তাদের 
রচনায় সেই সকল বিষয়বস্ত প্রতিফলিত হয়েছে । যেমন, 

(ক) ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আর. আই, এনের বিদ্রোহকে 
কেঞ্জ করে কিষাণ চন্দর “তিন গুণ্ডে' নামে একটি শক্তিশালী গল্প লেখেন। 
এতে তিনি সাআ্াজ্যবাদী নিপীড়ন, জাতীয় নেতৃত্বের নীতি এবং জনগণের 
বীরত্ব কাহিনী তুলে ধরেছেন। এই গল্প ইংরেজী ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় 
অনুদিত হয়েছে । 

(খ) কাশ্ীরের কংগ্রেসকে কেন্দ্র করে কে, এইচ, আব্বাস 'জাফ্রান কী 
ফুল” নামে একটি চমৎকার গন্প লেখেন। কল্পনার সাথে ঘটনার জাল বুনে 
আব্বাস একটি নৃতন রীতির গ্রবত'ন করেছিলেন এই গল্পটির মধ্যে দিয়ে । 


(৭) দাঙ্গার বিরুদ্ধে কষাণ চন্দর বন্দর নামে একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
রচনা করেন, “নয়৷ আদাব' পত্রিকায় উপন্তাসটির প্রথম অংশ প্রকাশিত হয়। 
দাঙাকে কেন্দ্র করে আরো কিছু গল্প নাটিক! লেখা হয়েছে । রাজীয়! জাহীর 
লিখেছেন একটি গল্প, সুলতানা বেগম লিখেছেন নাটিকা এবং মেহদি লিখেছেন 
একটি চমৎকার রিপোর্টাজ। উপেন্্রনাথ আলাকের নাটিক! "তুফান সে 
ফেলে” ভারতীয় গণনাটা সংঘ কতৃক বোস্বাইতে মঞ্চস্থ হয় । 
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(৮) বিভিন্ন বিষয়ে কিছু উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ রচিত হয় । যেমন সাজ্জাদ 
জাহীরের “বিশুদ্ধ কবিতা, ও সর্দার জাফ্রীর 'মখছুম_র্তার কবিতা ও 
ব্যক্তিত্ব? । 

(৯) “নিজাম উইকলি”.মামে একটি মূলতঃ চলচ্চিত্র সম্পকিত পত্রিক এখন 
সাপ্তাহিক সাহিত্য-পত্রিক৷ হিসেবে প্রকাশিত হচ্ছে । গত সাড়ে তিন মাসে 
নিয়মিত সভা! হয়েছে গড়ে ২৫ জন লেখকের উপস্থিতিতে, এবং সভায় বিভিন্ন 
বিষয় সম্পর্কে সদস্যদের রচনা পাঠ ও আলোঠন! হয়েছে । নিজাম পত্রিকায় 
প্রতি সপ্তাহে এই সব রিপোর্ট প্রকাশিত হত। সম্পাদক হামীদ আখতার 
এই পরিকল্পনা! করেন। সভায় উপস্থিত থাকতেন যোশ, সগর, সাহীর, 
কাইফি, জাফ্রী, আদিল, সফদর প্রভৃতি লেখকগণ ৷ অন্ত ভাষাভাষী লেখক- 
দেরও মাঝে মাঝে আমন্ত্রণ জানানো হত, যেমন আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন 
অধ্যাপক হীরেন মুখাজী ও মুলকরাজ আনন্দ । 


উত্তর প্রদেশ প্রগতি লেখক সংঘের হিন্দী শাখা £ উত্তর প্রদেশের আগ্রা, 
এলাহাবাদ, বেনারস, কানপুর লক্ষৌতে প্রগতিলেখক সংঘের ৫ টি শাখা 
ছিল, আলীগড়ে অবার নূতন একটি শাখা গড়ে তোলা হয়। নৃতন শাখাটির 
কিছু বৈশিষ্ট্য আছে, যথা, এ শাখাতে সমবেত হয়েছেন আলীগড়ের লোক- 
কবিরা (ক্ষেম সিং নাগর, কিষণলাল ভরদ্বাজ, মুরহজি, সাহেব সিং মেহের! 
প্রমুখ ), এর! শুধু কবি নন, জনপ্রিয় কষক নেতাও । কৃষকদের সংগ্রামের 
কাহিনীই এঁদের কাব্যের বিষয়বস্ত। ইতিমধ্যে 'লাল তীর” “লাল তরঙ্গ” 
প্রভৃতি তাদের কয়েকথানি কাব্যসংকলনও প্রকাশিত হয়েছিল। 

নিজের প্রতিষ্ঠার জন্ত কানপুর শাখাকে তীব্র সংগ্রাম করতে হয়েছিল। 
এখানে কিছু পুরাতন লেখক, প্রতিষ্ঠার পর থেকে পি. ভব্রুং এর বিরোধিত! 
করতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু শেলজী, কষ্ণকুমার ব্রিবেদী, ললিতমোহন 
আওয়ান্তি প্রভৃতি সংগঠকগণ শক্তহাতে হাল ধরেছিলেন, তরুণ লেখকদের 
সঙ্ষেও এদের সংযোগ ছিল নিবিড়, স্থানীয় প্রগতিকর্মীদেরও সাহায্য এঁর! 
পেয়েছিলেন, ফলতঃ মুষ্টিমেয় বিরুদ্ধবাদীকে পধুদত্ত করা গিয়েছিল সহজেই । 
নিয়ামিত সভ! ছাড়াও এই শাখা এক বিরাট কবি সম্মেলনের আয়োজন করেছিল 
যাতে ১৫-_২০ হাজার শ্রমিক উপস্থিত ছিলেন । বাংলার ছুভিক্ষের জন্য এই 
শাখা অর্থসংগ্রহ করেছিল এবং 'সৎকুণ্তী যজ্ঞের নামে শাস্তির জন্ত মহাসভা- 
পশ্থীদের বিপুল খাগ্াদ্রব্য ও অন্ত দ্রব্যাদি পোড়ানোর বিরুদ্ধে সার্থক প্রচার 
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চালিয়েছিল। মৈথিলী শরণ গুপ্ত, মহাদেবী ভার্ম। প্রভৃতি লেখকদের দ্বারা 
দুঃস্থ সাহিত্যিকদের সাহাধ্যার্থে প্রতিষ্ঠিত “সাহিত্যকার সংসদ-এর জন্য 
বিখ্যাত বৌদ্ধ পণ্ডিত আনন্দ কৌশল্যায়নের সভাপতিত্বে এক সর্ব ভারতীয় 
কবি-সন্মেলনের মাধ্যমে এই শাখা ১০০০ টাকা তুলেছিল । 

এলাহাবাদ শাখার অধ্যাপক প্রকাশচন্দত্র গুপ্ত, পাহাড়ীজী, গঙ্গা- 
প্রসাদ পাণ্ডা এবং কষ্*দাস প্রভৃতির মতো তরুণ হিন্দীভাষী লেখকর! সমবেত 
হয়েছিলেন এব! তারা দেশের প্রত্যেকটি আন্দোলনে সাড়া! দিয়েছিলেন। 
পাক্ষিক সভায় এঁরা গল্প, কবিতা নাটক, প্রবন্ধ পাঠ করতেন, এ ছাড়া গণ- 
তান্ত্রিক অধিকার হরণের বিরুদ্ধে জনমত সংগঠন ও প্রচারেও অংশগ্রহণ 
করেছিলেন। বাংলার ছুভিক্ষের সাহায্যার্থে বিখ্যাত হিন্দী কবি নিরালার 
সভাপতিত্বে এর একটি কবি-সম্মেলনের আয়োজন করেন। চীন দিবস, 
প্রেমাদ দ্রিবস ও স্বাধীনতা দিবসও এঁর! উদ্যাপন করেন। 

লক্ষ্রৌ শাখার নেতৃত্বে ছিলেন প্রধ্যাত বিপ্রবী য়াশফল (হিন্দী ভাষার 
শ্রেষ্ঠ জীবিত ওপন্তাসিক ও গল্পকার )। প্রখ্যাত সমালোচক ও “হংস'-এর 
প্রাক্তন সম্পাদক ( সার! ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক ) 
ত্রস, এস, চৌহান এবং অধ্যাপক ই, হাসিনের সহযোগিতায় নিয়মিত শাখা- 
সভায় বিবিধ সাহিত্যিক সমন্তা আলোচিত হত। বৈজ্ঞানিক বিষয়েও প্রবন্ধ 
পাঠ কর! হত। বাহিরের কিছু কিছু লেখক, যেমন মিস পণ্ডিত এবং মিসেস 
বক্পীকেও আমন্ত্রণ জানানো হত। 

আগ্রা শাখার নেতৃত্বে ছিলেন" প্রথ্যাত হিন্দী লেখক ও সমালোচক ডঃ 
রামবিলাস শর্মা, তরুণ লেখক আর, রাখব এবং কবি কমলেশজী। এ শাখাও 
বাংলার দুর্ভিক্ষে অর্থ সংগ্রহ করেছে, ফ্যাসীবাদ ও জাতীয়তাবাদ বিরোধিতার 
বিরুদ্ধে প্রচার সংগঠিত করেছে । আর. রাঘব বাংলার ছু্ভিক্ষগীড়িত অঞ্চলও 
পরিদর্শন করেছেন। | 

পি. ডরুং এর বেনারস শাখা! একটি বুহৎ জেলা সম্মেলনের আয়োজন 
করেছিল, সেখানে সম্পূর্ণানন্দ, পরর৫ধাকরজী, অধ্যাপক কেশবপ্রসাদ মি, 
এন, ডি. বাজপায়ী প্রভৃতি লেখকগণ অংশগ্রহণ করেছিলেন। এরর! 
গণনাট্যের একটি শাখাও গড়ে তুলেছিলেন এবং রবীন্দ দিবস, প্রেষাদ দিবস 
প্রভৃতি দিবস উদ্যাপন করেছিলেন। বেনারস শাখার অন্ঠতম সংগঠক ছিলেন 
মুন্সী প্রেমাদের পুত্র অমৃত রাঁই। 
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প্রগতি লেখক সংখের হিন্দী শাখা সামায়িকপত্র প্রকাশ করেন। একটি 
হুল প্রেমর্টাদ প্রতিষ্ঠিত এবং বেনারস থেকে প্রকাশিত “হংস” এবং দ্বিতীয়টি 
হুল অমুতলাল নাগর, নরেন্্র শর্মা, রমেশ সিং, শামসের বাহাদুর সিং, 
রাজীব সাক্সেনা সম্পার্গিত এবং বোম্বাই থেকে প্রকাশিত নয়! সাহিত্য, 
পত্রিকা 

হিন্দী ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখকরা ধীরে ধীরে প্রগতি লেখক সংঘের মধ্যে 
এসেছেন, এবং এই সময়ের মধ্যে তাদের কিছু উল্লেখযোগ্য রচনাও প্রকাশিত 
হুয়েছে। যেমন, য়াশফল রচিত দেশদ্রোহী, দিব্য, পার্টি কমরেড প্রভৃতি 
উপন্তাস ; অভিশগ্ত- এর মত ছোট গল্প; শেখর নামক উপন্াস, নটরাঁজন- 
প্রসাদ নাগর রচিত দিন কে তারে উপন্তাস £ শিব মঙ্গল সিং স্থমন রচিত 
প্রলয় হজম ও যুগ কা মোল নামক কাব্য; শিবদন সিং চৌহান রচিত 
প্রগতিবাদ নামক সমালোচনাগ্রস্থ ) নরেব্্র শর্ম। রচিত লাল নিশান, মিষ্টি 
আউর ফুল নামক কাব্য; আলাকের উপন্তাস গিরতী দিওয়ারেন; আর. 
রাঘব রচিত অজেয় কান্দাহার নামক কাব্য ও বাংলার রেখাচিত্র; পাহাড়ী 
রচিত উপন্তাস নয়া রাস্তা) প্রকাশচন্র গুপ্তের সমালোচনা গ্রন্থ হিন্দী 
সাহিত্যের নৃতন ব্যাখ্যা, রামবিলাস শর্মার প্রবন্ধগ্রন্থ ভর্তেওঁ যুগ-_প্রেমটাদ 
ও নিরালা, অমৃতলাল নাগরের বাংল! দুভিক্ষকে অবলম্বন করে লেখা উপন্টাল 
মসন কে ফুল, ধরতী কে গীত নামক লোকগীতি ; মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যা- 
য়ণের গল্পঃ নাটক ও উপন্যাস এবং এছাড়া শ্রীকষ্ণ দাস, গঙ্গাপ্রসাদ মিশ্র, 
রামকঞ্ঝ প্রভাকর, ত্রিভূবন বিনোদ, সর্বদানন্দ ভার্ম।, ভারতভূষণ আগরওয়াল, 
গিরর্জাকুমার মল্লিক, চন্দ্রভূষণ ত্রিবেদী প্রভৃতির রচনা । সেই সঙ্গে উল্লেখ 
করা প্রয়োজন যে হিন্দী ভাষার অন্ততম শক্তিশালী লেখক নিরানজীর বেলা, 
য়ে পন্ৰে প্রভৃতি কাব্য, চোটী কি পুকুর, বিল্লেন্থর বাকরিহা প্রভৃতি উপন্যাস 
এই সময় প্রকাশিত হয়। 

বিহার প্রগতি লেখক সংঘ : ১৯৪২ সালে প্রগতি লেখক সংঘের 
বিহার শাখা স্বীকৃতি লাভ করে। অত্যল্প সময়ের মধ্যে ভ্রতগতিতে প্রগতি 
লেখক আন্দোলনের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে বিহারে ; গয়া, ভাগলপুর, পাটনী, 
মজফঃরপুর, দারভাঙ্গা, ছাপরা, র'চি প্রভৃতি শহরে গড়ে ওঠে প্রগতি লেখক 
সংঘের স্থানীয় শাখা সমূহ । এই সংগঠনে আদ্দোলন পরিচালনা করতেন 
'অধ্যাপক রঞ্জন হালদার, ব্রিজনন্দন আজাদ, রাধা কৃষ্ণ, এম সি সমাদ্দার, মহষ্দ 
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ইয়াইয়া নাকভী, আয়লীপ্রসাদ সিংহ, রামধারী সিংহ দ্িনকর, জগন্নাথগ্রসাদ 
মিশ্র গ্রমুখ বাংলা-হিন্দি ও উদভাঁষার তরুণ লেখকবৃন্দ । 

১৯৪৩ এবং ১৯৪৪ সালে প্রগতি লেখক সংঘের বিহার কেন্দ্রীয় কমিটির 
উদ্যোগে পাটনা শহরে ছুটি বড় বড় সম্মেলন হয় £ সাংগঠনিক সংহতি ও 
উন্নতির জন্ত আহুত এই সম্মেলন সাফল্য বহন করে এনেছিল । বিভিন্ন 
জেলাশহরের শাখাগুলিকে স্থসংবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় কর্মকর্তার! জেলায় 
জেলায় ঘুরেছিলেন। কনভেনশন ছুটিতে বিভিন্ন জেলার প্রায় ৫০ জন প্রতি- 
নিধি উপস্থিত হন। সংঘের প্রায় ২৫০ জন সদস্য হন। হিন্দি, উদ্দও বাংল! 
_এই তিনটি ভাষার পৃথক তিনটি বিভাগ কর! হয়েছিল সম্মেলনে, প্রত্যেক 
ভাষার জন্ত পৃথক অধিবেশনে সেই ভাষার-সাহিত্য সংক্রান্ত বিবিধ সমস্যার 
আলোচনা হয়েছিল । এই রকম একটা বিভাগের অধিবেশনে উপস্থিত 
শ্রোতার সংখ্য। ছিল ৪ সহস্রাধিক । 

বাংলার দুতিক্ষ এবং ১৯৪৪ সালে উত্তর বিহারের দুভিক্ষের জন্য প্রগতি 
লেখক সংঘ সাহায্য তহবিল সংগ্রহে উদ্যোগ গ্রহণ করেছিল, ১৯৪২ সালের, 
সংগ্রামে অন্তরীণাবদ্ধ লেখক ও অন্ঠান্ত রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির আন্দোলনে 
সামিল হয়েছিল। পল্লীর লোক-কবিদেরও প্রগতি লেখক সংঘ সংগঠিত 
করেছিলেন। এদের মধ্যে ছিলেন মুঙ্গেরের শ্রীনন্দন, প্রকাশ আনন্দপুরী, 
প্রেমদাস, ধনঞ্জয় ঝাঁ, ওম প্রকাশ ) ভাগলপুরের অধিকলাল, বিষুদেওকুমার 
এবং নাট্যকার জগদেও গুপ্ত, রাহুল বাবু প্রমুখ । উত্তর বিহারের মহামারীর 
পটভূমিকায় লেখা জগদেও গুপ্তের “কুইনিন কি টিকিয়।” এবং প্রাতিরক্ষা-মজুত- 
কালোবাজারী ও স্বাধীনত। সংগ্রামের পটভূমিকায় রচিত ধনঞ্জয় ঝা'র বিজয় 
যাত্রা”, “কিষাণ কর্তব্য» “মহাপাপ”, “লাল বুলবুল' প্রভৃতি নাটক পল্লী অঞ্চলে 
অভিনীত হয় এবং কৃষক জনগণের চেতন! সঞ্চারের ক্ষেত্রে শক্তিশালী হাতিয়ার 
হয়ে ওঠে । ভোজপুরী ভাষায় লেখা রাহুলজীর ৮টি নাটকও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য । এ্রতিহাসস্মত কীর্তন-মাশিয়া-বিহাঁকবীর-জগন্নাথিয়া-জোগীরা-ব্রহ্মশ1- 
কাজলী-লোরী-সোছর-কুনয়র-বিজয়মল এবং সাধন! ঢঙে সঙ্গীত রচিত হয়» 
ঝুমুর ও নতুব ঢঙে নৃত্য সংগঠিত হয়। উপরে যে সকল নাটকের কথা বল৷ 
হয়েছে সেগুলি বিহার কৃষককুলের সাংস্কাতিক পুনর্জাগরণে সহায়ক হয়েছিল ।' 
এক একটি সঙ্গীত, নৃত্য ও নাট্যান্ু্ঠানে প্রায় ১৫ থেকে ২০ সহন্রাধিক কৃষক 
উপস্থিত থাকতেন। ভারতীয় গণনাট্য সংঘ এবং প্রগতি লেখক সংঘের এই 
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যৌথ সাংস্কাতিক অভিযান এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলো! যে শক্ররা1 একে বলত 
'শর্সাজীর ট্যাঙ্ক' (প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, কে, শর্মা ছিলেন বিহারের প্রথ্যাত 
কৃষক নেতা )। 

সেই সঙ্গে প্রগতি লেখক সংঘ বিহারের জেলায় জেলায় গড়ে তুলেছিল 
গ্রন্থাগার আন্দোলন । ছাত্র, স্কুলশিক্ষক, পল্লীর বয়স্ক ব্যক্তি ও সাংস্কাতিক 
কর্মীদের যৌথ উদ্োগে জেলায় জেলায় গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের কাজ 
শুরু হয়েছিল। প্রগতি গেখক সংঘের স্থানীয় শাখাগুলিতে সদস্যদের রচনা 
পঠিত হত ; রবীন্দ্রনাথ, ইকঘাল, তুলসী, ভর্তেও প্রভাতি মণীষীর জঙ্মবাধিকী 
পালিত হয়েছিল। কেন্দ্রীয় কমিটি “প্রগতিশীল রচন1” নামক ৩২ পাতার একটি 
চমতকার রিপোর্টাজে বিহার প্রগতি লেখক সংঘের কার্যবিবরণী ও কৃতিত্বের 
বূপরেখ৷ তুলে ধরেছিলেন । 

কর্ণাটকের প্রগতি লেখক আন্দোলন : বিগত সংভারতীয় গ্রগতি লেখক 
সংঘের সম্মেলনের পর কর্ণাটকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন শিল্পী ও শিল্পা্রাগীর 
উদ্যোগে যে প্রগতি লেখক আন্দোলন গড়ে উঠেছিলো ২৩ বৎসরের মধ্যেই 
তা ক্রমশ জনপ্রিয়, ব্যাপক ও প্রসারিত হল। উদ্যোগীর। প্রচারাভিযানের 
মধ্য দিয়েই তাদের প্রাথমিক কাজ শুরু করেছিলেন-_ -পুরাতিনপন্থী লেখকদের 
নিরস্তর আক্রমণের সম্মগীন হয়ে । দ্বিতীয় স্তরে নতুন ভাবধারাঁর সংহতি সাধন 
হল এবং তৃতীয় স্তরে গড়ে উঠল প্রগতিপন্থী লেখকদের সংঘ। বল! বাহুল্য 
আর ভি যোগীরদর, ভি কে গোকক প্রমুখের রচনার মধ্য দিয়ে নতুন 
ভাবধারার প্রসার সম্ভব হয়েছিল। প্রখ্যাত ওঁপন্তাসিক এ এন কৃষ্ণ রাও 
সম্পাদিত ৪০০ পাতার গোরা ও তার রচনাবলী এবং তৎকতৃ ক পরিচালিত 
প্রগতি সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনাচক্রও একাজে বিশেষ সহায়তা করেছিল। 
প্রগতি লেখক আন্দোলনের পক্ষে ও বিপক্ষে এক বিতর্ক চলেছিল ১ বৎসরের 
অধিককাঁল; বিতর্কে কানাড়ার সমূহ সাহিত্যপত্রিকাই অংশগ্রহণ করেছিল। 
সাহিত্যের শুচিবাযু রক্ষার প্রহরী ও বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রবস্তরা প্রগতি লেখকদের 
বিরুদ্ধে ক্রমাগত আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্ত সমূহ প্রতিবন্ধকতার 
বেড়াজাল ভেঙে প্রগতি কর্মীরা, কিছু উদ্ভেজনাও কিছু ত্রটি সত্বেও, স্থির লক্ষ্যে 
অগ্রসর হতে পেরেছিলেন । বিশেষতঃ ব্যাঙ্গালোরের ২টি দল এ বিষয়ে 
পরিমাণগত ও গুণগত উভয় দিক থেকেই বেশী কৃতকার্য হয়েছিল। এই 
আক্রমণ, উস্কানি ও গ্রাতিরোধের পর্ব অতিক্রম করার পর সত্যকার ব্জন- 
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শীলতার পর্ব শুরু হল। কর্ণাটকের তককুণতম লেখকদের উপর প্রগতি 
আন্দোলনের গ্রভাব পড়ল, কারণ এই সময়কাল থেকে দেখা যেতে লাগল যে 
প্রগতি লেখক সংঘের সদশ্য হোন আর নাই হোন প্রত্যেক তরুণ লেখকের 
রচনাতেই প্রগতিবাদী চিন্তা ও চেতনার স্বাক্ষর বর্তমান । 

১৯৪৬ সালের ২টি বিখ্যাত প্রগতিশীল উপন্তাসের কথ! এই প্রসঙ্গে স্মরণ 
করা প্রয়োজন । একটি হল মিজি আন্ন! রাও এর লেখা “নিসর্গ-_যাতে বেলগা 
জেলার সাধারণ মানুষের জীবন চিত্রিত হয়েছে, অন্যটি ওয়েলিংডন কলেজের 
অধ্যাপক এইচ বি কুলকাণির লেখা “ভগ্ন মন্দির” | সমসাঁময়িককালে প্রকাশিত 
অধ্যাপক ভি কে গোলকের লেখ! ৩ ঘণ্টার নাটক “যুগান্তর? নবযুগের ভারতীয় 
যুবসম্প্রদায়ের কাহিনী চিত্রিত হয়েছে । গোপালকৃষ্চ আগা, ভি জি ভাট, 
এইচ ভি নাগরাজ রাও প্রমুখ তরুণ কবিরাঁও কবিতায় ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থার বৈষম্যের ও নিপীড়নের ছবি । 

কর্ণাটকে বর্তমানে প্রগতি লেখক সংঘের ৩টি শাখ৷ গড়ে উঠেছে-_যথাক্রমে 
হুবলী, ব্যাঙ্গালোর ও ম্যাঙ্গালোর শাখা । কোন কেন্দ্রীয় কমিটি এখনে! গঠিত 
হয় নি। উক্ত ৩টি শাখা কর্মবিভাগের নীতিতে প্রত্যেকে নির্দিষ্ট কাজের দায়ি 
নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। ব্যাঙ্গোলোর শাখ! ব্যস্ত রয়েছে গ্রন্থ প্রকাশে, ম্যাঙ্গালোর 
শাখা আলোচনাচক্র এবং বিভিন্ন মণীষীর স্মরণ দিবস সংগঠনের দাষিত্ব নিয়েছে 
আর হুবলী শাখা স্থপ্ত প্রতিভার“বিকাশ ও লে[কসাহিত্যকে জনপ্রিয় করার 
উদ্যোগ গ্রহণ করেছে । এইভাবে এই সংগঠন জনচেতনা বৃদ্ধির কাজেও 
সহায়ক হয়ে উঠেছে, কৰি গল্পলেখক উপন্তাসিকদের অন্তরীণাবন্ধ করার জন্ 
ত্রিবাঙ্কুর সরকারের ত্বণ্য কার্যকলাপের বিরুদ্ধে স্থৃতীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছে । 
প্রগতি লেখক আন্দোলনের বিশেষ সহায়ক হয়ে উঠেছিল মাসিক “জনতা” এবং 
সাথ্াহিক 'দেশবদ্ধ* গ্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাগুলি। 

১৯৪৬ সালের নভেম্বর মাসে প্রখ্যাত কানাড়া নাট্যকার টি পি কৈলাসমের 
সৃত্যুতে সাধারণভাবে কানাড়া সাহিত্য এবং বিশেষভাবে কর্ণাটকের প্রগতি 
লেখক আন্দোলনের অপরিমেয় ক্ষতি হয়েছে । সাহিত্যিক উন্নানিকতা ও 
প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন এক সাহসী যোদ্ধা । জনগণকে বৈপ্লাবিক 
চেতন! ও কর্মে উদ্ধদ্ধ করতে পারতেন তিনি । ৬১ বৎসরের বৃদ্ধ অথচ মনের 
দিক থেকে এই তরুপণটি প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যিকদের নিকট ছিলেন ভীতিম্বরূপ, 
'্মন্তদিকে প্রগতিপন্থী লেখকদের নিকট ছিলেন ছুর্জয় প্রেরণার উৎস। 


২৭৬ 


পাঞ্জাব প্রগতি লেখক সংঘ : ১৯৩৬ সাল. থেকেই পাঞ্জাবের লাহোর: 
এবং অমুতসরে প্রগতি লেখক সংঘের শাখা স্থাপিত হয়, কিন্ত কিছুকাল কাজ 
করার পরে বারে বারে শাখাগুলি অবলুপ্ত হয়ে যায়। সম্প্রতি অবার এ ২টি 
শীখাকে উজ্জীবিত করা হয়েছে । ১৯৪৬ সালের জুলাই মাস থেকে এতাবৎ 
লাহোর শাখা ৭টি সভা করেছে, এবং এই সকল সভায় প্রখ্যাত উদ; পাঞ্জাবী 
এবং হিন্দি লেখকদের গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত হয়েছে । 
অমুতসর শাখা প্রগতি লেখদের একটি সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন, এতে 
সমগ্র পাঞ্জাবের বু লেখক উপস্থিত ছিলেন। ১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
পাঞ্জাবের প্রাদেশিক কিষাণ সম্মেলনে প্রগতি লেখকরা একযোগে একটি 
সভার আয়োজন করেন। সভায় স্থপরিচিত উর্দু গল্পলেখক ড. আশ্রফ এবং 
রাজেন্জ সিং বেদী বক্তৃতা দেন। সাম্প্রতিককালের সভাগুলিতে কাশ্মীর ও 
অন্যান্ত রাজ্যের জনগণের সংগ্রামের প্রতি সৌত্রাতৃত্বমূলক মনোভাব. রেল, 
ডাক ও তার কর্মীদের সংগ্রামের প্রতি সমর্থন ও সাম্প্রদায়িক দাজার বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব গ্রহণ কর হয়। 

হায়দ্রাবাদের প্রগতি লেখক সংঘ: প্রগতি লেখক সংঘের হায়দ্রাবাদ 
শাখা খুব সক্রিয়। বিগত বৎসর এই শাখ! সার৷ ভারত উদ লেখক সম্মেলনের 
আয়োজন করেছিল। অধ্যাপক রঘুবীর সহাই ফিরুক, বিখ্যাত এঁতিহাসিক 
ডঃ তারা্টাদ, অধ্যাপক ই হাসীন, এবং আকবর এওয়কৃকনিকে নিয়ে গঠিত 
হয়েছিল সভাপতিমগুলী । হায়জাবাদ শাখা “হালি দিবস'ও উদযাপন করেছিল । 
আলতাফ হাসিন হীসিল হালি ছিলেন আধুনিক উদ কবিতার জনক । এ 
. সভায় সভাগতিত্ব করেন উদ ভাষার বিখ্যাত পণ্ডিত ও গবেষক মৌলবী 


আব্ব,ল হক। 


প্রগতি লেখক সংঘের ইশতেহার 


[ ১৯৩৮ সালে ২৪শে ডিসেম্বর ও ২৫শে ডিসেম্বর কলকাতায় সারা 
ভারত প্রগতি লেখক সংঘের ২য় সম্মেলনের মঞ্চে এই ইশতেহারাট, 


গৃহীত হয়] 


ভারতীয় সমাজে মৌলিক পরিবত্ন ঘটেছে । ক্ষীণশক্তি ও দুর্বল হলেও 
প্রতিক্রিয়ার শক্তি এখনে। ক্রিয়াশীল এবং নিজের অস্তিত্ব রক্ষার প্রাণপণ 


২৭৭. 


প্রচেষ্টায় নিযুক্ত আছে। চিরায়ত সাহিত্যধারার অবলুপ্তির পর থেকে ভারতীয় 
সাহিত্যে বাস্তব-জীবনবিমুখতার মারাত্মক প্রবণতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। বাস্তব 
জীবন থেকে পলাতক হয়ে সাহিত্যিকর! ভিত্তিহীন আধ্যাত্মিকতা ও আদর্শ 
বাদের মধ্যে আশ্রয় খোজার চেষ্টা করছেন। তারই ফলম্বন্বপ সাহিত্য আজ 
দেহে ও মনে রক্তাল্পতায় তূগছে এবং গ্রহণ করেছে এক গতাঙ্ছগতিক পথবরেখা 
ও বিকৃত দৃষ্টিভক্তি । 


সাম্প্রতিককালে ভারতবর্ষে যে পরিবর্তন ঘটেছে তাকে প্রকাশ কর! এবং 
সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রগতিশীপ চিন্তার প্রকাশে 
সাহাষ্য করার দায়িত্ব আজ ভারতীয় লেখকদের উপর পড়েছে । তাদের এমন 
এক সাহিত্য সমালোচনার দৃষ্টি গ্রহণ করা উচিত যা পরিবার, ধর্ম, যৌন সম্পর্ক, 
যুদ্ধ ও সমাজ সম্পর্কে প্রতিক্রিয়াধীল ও রক্ষণশীল প্রবণতাগুলিকে আঘাত 
করবে। সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা, জাতিবৈরী এবং শোষণের সপক্ষে ষে 
প্রবণত। আছে তার বিরুদ্ধে তারা সংগ্রাম করবেন। 


সাহিত্যের মান যাদের হাতে অবনমিত হচ্ছিল, সেই রক্ষণশীল শ্রেণীর হাত 
থেকে সাহিত্যকে রক্ষা করা এবং জনগণের জীবনের সাথে তাকে সংযুক্ত করে, 
বাস্তব জীবন চিত্রণের উপযোগী ও ভবিষ্কতের কাগ্ডারী করাই এই সংগঠনের 


উদ্দেশ্য | 


ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ধরতিহের উত্তরাধিকারী হিসেবে গর্ব করার সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের প্রতিক্রিয়ার শক্তিকে আমরা সমালোচনা! করব এবং ব্জনশীল ও 
পীরম্পরিক কাজের মধ্য দিয়ে আমরা জাতির নবজীবনসঞ্চারের প্রচেষ্টা করব । 
আমরা বিশ্বাস করি যে, ভারতের নৃতন সাহিত্য আমাদের জীবনের মৌলিক 
সমস্যা বুভুক্ষ! ও দারিপ্র্য, সামাজিক পশ্চাদপদত। ও রাজনৈতিক অধীনতার 
সমস্তাগুলি নিয়ে আলোচনা! করবে । য। আমাদের নিরুগ্ভম, নিক্রিয় ও 
যুক্তিহীন করার চেষ্টা করবে তাকে আমরা প্রতিক্রিয়াশীল বলে বাতিল কৰে 
দেব। যা আমাদের মনে সমালোচনার মনোভাব জাগ্রত করে তুলবে, সক্রিয় 
করবে সংগঠিত করবে এবং সচেতন করে তুলবে, আমরা তাকে প্রগতিশীল 
বলে গ্রহণ করব। 


৮ 


প্রগতি লেখক সংঘের সংবিধান 


১। নাম : এই সংঘের নাম হবে 'ভারতীয় প্রগতি লেখক সংঘ”। 
২। লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সংঘের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্ট হবে-_ 
(ক) প্রগতিধর্মী সাহিত্য রচন! ও অনুবাদ করা, 


(খ) সাংস্কাতিক প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে সংগ্রাম কর এবং এইভাবে সামাজিক 
পুনজীবন ও ভারতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামকে ত্বরাছ্িত করা, 


(গ) জনগণের বাস্তব জীবনের সঙ্গে শিল্পসাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন করা, 


(ঘ) প্রতিক্রিয়াশীল ও রক্ষণশীল প্রবণতাগুলিকে প্রতিহত করতে পারবে এবং 
প্রগতির শক্তিকে স্বাগত জানাবে-__এরপ দৃষ্টিভঙ্গি জাগ্রত ও বর্ধিত করা, 


£উ) বাক্‌ স্বাধীনতার অধিকারী এবং প্রগতিশীল লেখকদের স্বার্থরক্ষার ভন্ত 
সংগ্রাম করা । 

৩। জদ্স্যপদ £ যিনি সংঘের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এক্যমত পোষ্ণ 
করবেন এবং সংঘকে বাৎসরিক ১ টাঁক। চাদ দিতে প্রতিশ্রুত হবেন, 
এরূপ যে কোন ব্যক্তিই সংঘের সদস্যপদের আবেদনপত্রে স্বাক্ষর করে সদস্য 
হতে পারেন । 

৪। সংঘের আকৃতি £ 
ভারতের প্রধান ভাষাগুলির সংগে যোগাযোগ রক্ষার জন্ত সংঘের 
ভাষাভিভিক শাখা গঠিত হবে এবং সেই শাখার অন্রমোদনক্রমে স্থানীয় 
শাখাগুলি গঠিত হবে। হিন্দুস্থানী শাখা শুধু নিম্নলিখিত কেন্দগুলি সহ 
৪টি বিভাগে বিভক্ত থাকবে £ 


(ক) পাঞ্জাব, এন. উবু. এফ, পি. এবং 


কাশ্মীর '''*"" লাহোর 
ঘা রিহারি5155558755775768885557482 পাটন! 
0৮১ লক্ষ 
€ঘ) দিল্লী, সি. পি, সি. আই 

রাজগুতনা......'.....*:...-৮৮০-০০০০০*০১০০০০৯৭১১০৩ দ্ল্লী 


৫। সারা ভারত বা! কেন্দ্রীয় কমিটি ঃ 

(ক) সংঘের কাজ পরিচালনার জন্ প্রত্যেক ভাষাভিত্তিক শাখার € জন করে 
প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত হবে সারাভারত ব। কেন্দ্রীয় কমিটি । 

(খ) যদি সামগ্রিক সদস্যসংখ্যা ১০০'র কম থাকে তবে সারাভারত ব৷ কেন্দ্রীয় 
কমিটি সেই স্থানে নৃতন সদস্ত গ্রহণ করতে পারবেন (0০-০০৮)! 

(গ) সার! ভারত ব৷ কেন্দ্রীয় কমিটি সংঘের নীতি ও কার্যক্রমের জন্য দায়ী 
থাকবেন এবং ভাষাভিত্তিক ও বিভাগীয় শাখার কার্যাবলী তদারক 
করবেন। 

(ঘ) বৎসরে অস্তত একবার সারাভারত বা কেন্দ্রীয় কমিটি সভায় মিলিত 
হবেন। অবশ্ঠ মোট সদন্য সংখ্যার ৩ ভাগের ১ ভাগ যদি লিখিতভাবে 
আবেদন করেন তাহলেও সভা আহুত হবে। 

($) মোট সাস্ত সংখ্যার ৩ ভাগের ১ ভাগের উপস্থিতিতেই কেন্দ্রীয় কমিটির 
সভা হতে পারবে এবং সভার অন্ততঃ ১৫ দিন পূর্বে নোটিশ দিতে হবে । 

(চ) কেন্দ্রীয় কমিটি ১ জন সাধারণ সম্পাদক ও অনধিক ১৫ জন সদস্তের 
একটি কার্ধকরী সমিতি নিধুক্ত করবেন। 


৬। কার্ধকরী সমিতি £ 


(ক) কেন্দ্রীয় কমিটি কর্তৃক নির্দেশিত নীতিকে সংঘ কতৃক কার্করী করার 
ক্ষেত্রে কার্ষকরী কমিটি দায়ী থাকবেন। 

(গ) প্রতি তিন মাস অন্তর কার্করী' সমিতি একবার করে সভায় মিলিত 
হবেন। অবশ্য মোট সাস্ত সংখ্যার ৩ ভাগের ১ ভাগ যদি লিখিত 


আবেদন করেন তাহলেও সভা আহুত হবে। 
(গ) মোট সদস্য সংখ্যার ৩ ভাগের ১ ভাগের উপস্থিতিতেই কার্যকরী সমিতির 


সভ| হতে পারবে এবং সভার অন্তত: ৭ দ্রিন পূর্বে নোটিশ দিতে হবে। 
অবশ্য জরুরী সভাগুলি আরে স্বল্প দিনের নোটিশেই আহুত হুতে পারবে । 


৭। সাধারণ সম্পাদক ২ 


(ক) সাধারণ সম্পাদক কার্ষকরী সমিতির কার্ধাবলীর জন্ত দায়ী হবেন এবং 
সংঘের দেনন্দিন কর্মধার! পরিচালন! করবেন । 
(খ) কেন্দ্রীয় ও কার্ধকরী সমিতির আহ্বায়ক হবেন সাধারণ সম্পাদক ॥ 


২৮৩ 


(গ) সাধারণ সম্পাদক সংঘের য/বতীয় দলিল ও অর্থের অধিকর্ত। হবেন এবং 
কেন্দ্রীয় কমিটির বাৎসরিক সভায় তহবিলের হিসাব ও রিপোর্ট পেশ 
করবেন। 


(ঘ) কেন্দ্রীয় কমিটি বা! কার্ধকরী সমিতি কর্তৃক নিযুক্ত সকল সাব-কমিটির-ই 
এক্স-অফিসও সদস্য থাকবেন সাধারণ সম্পাদক । 


৮। শাখাসমূহ £ 
(ক) ভাষাভিত্তিক ও আঞ্চলিক শাখাগুলি নিজ নিজ সীমার মধ্যে সংঘের 
কার্ধাবলী পরিচালনার জন্য দায়ী থাকবেন এবং কেন্দ্রীয় কমিটির সভায় 
' পেশ করবার জন্য সাধারণ সম্পাদকের নিকট ত্রেমাসিক রিপোর্ট দাখিল 
করবেন ; এবং সংঘের বাৎসরিক রিপোটে অঙ্গীভূত করার জন্য একটি 
বাৎসরিক বিপোর্টও পাঠাবেন। 


(খ) নিজ নিজ সীমার মধ্যে স্বানীয় বা জেলাগত শাখা প্রতিষ্ঠার অধিকার 
ভাবাভিত্তিক ও আঞ্চলিক শাখাগুলির থাকবে, এবং সংবিধানের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে এই সকল শাখাগুলির নয়মনীতিও তারা নির্ধারণ করে 
দেবেন। 


(গ) প্রতিটি ভাষাভিত্তিক অথবা আঞ্চলিক শাখা তার মোট আয়ের এক 
চতুর্ধাংশ কেন্দ্রীয় অফিসে জখ! দেবেন। 


(ঘ) ভাষাভিত্তিক ও আঞ্চলিক শাখাগুলি স্থানীয় বা জেলাগত আয়ের এক 
চতুর্থাংশ গ্রহণ করবেন। 


৯। নির্বাচন 2 


কেন্দ্রীয় কমিটি, কেন্দ্রীয় কার্যকরী কমিটি, প্রাদেশিক কমিটি এবং শাখা- 
গুলিতে বাৎমরিক নির্বাচন অন্ষ্ঠিত হবে। 


১০। সংবিধানের পরিবর্তন 2 
সংবিধান সংশোধনের অধিকার থাকবে কেন্দ্রীয় কমিটির উপর। 


২৮১ 
সোমেন-২য়-””১৯ 


দাঙ্গার বিরুদ্ধে প্রগতি লেখক সংঘের একটি 
এঁতিহাজিক বিবৃতি £ 

আমাদের সন্মুথে এক দারুণ বিপর্যয় এসে হাজির হয়েছে, দেশের প্রধান 
প্রধান শহরে সন্ত্রাস সৃষ্টি হচ্ছে এবং প্রবল ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গার আবর্তে এক 
জঙ্গলের রাজত্ব হৃষ্টি হয়েছে। 

ভারতীয় নবজাগরণের গৌরবময় শহর এবং বুঁটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে 
ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্র/মের রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের গৌরবময় শহর কলকাতাতেই 
কিন্ধু, প্রথম এই দাঙ্গা শুরু হয়েছে। আগস্ট মাসের ৩য় সপ্তাহে কলকাতায় 
এক গৃহঘুদ্ধ শুরু হল যা ভারতের ইতিহাসে অনৃষ্টপূর্ব। হিন্দু ও মুসলমানর! 
পরম্পরকে হত্যা করতে শুরু করল, ব্যাপক অগ্নিসংযোগ ও লুঠ হতে লাগল, 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের নিরীহ মালষের উপর ক্ষিপ্ত জনতা চালাতে লাগল অমান্নষিক 
বর্বরতা । এমনকি ব্ত্রীলোক, শিশু ও বুদ্বরাও রেহাই পেল না। সভ্যতার 
সমস্ত গরিমা, মানবতার সমস্ত মহিম। অবলুপ্ত হল, পারস্পরিক সদিচ্ছা ও 
হৃদয়ের কোমলতাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল এক প্রবল উন্মতততা । 

কলকাতায় যা ঘটেছে তা শুধু সাধারণ শক্র সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
স্বাধীনতা সংগ্রামকেই দুর্বল ও পথভ্রষ্ট করেনি, ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
উপরেও প্রবল আঘাত হেনেছে । আমাদের দর্শন, নীতিশান্ত্র, সাহিত্য ও 
শিল্পের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত যুগ যুগ ধরে অঞ্জিত শ্রেষ্ঠ মানবিক মুল্যাবোধগুলিও 
আক্রান্ত হয়েছে । নিদারুণ বিড়ম্বনার বিষয় এই যে, ভারতীয় সংস্কতির পিতৃপুরুষ 
এবং আধুনিক ভঃরতের শ্রেষ্ঠতম মানবতাবাদী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পবিত্র 
জন্মস্থানেই এই ঘটনা ঘটেছে। 

কলকাতা! ও অন্যান্ত শহরের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মূল কারণগুলি কি? 
কলকাতায় দেখা গেল আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের দূষিত, 
পৃতিগন্ধময় ও প্রতিক্রিয়াশীল রূপ--ধর্মের নামে ভারতবাসীর মধ্যে বিভেদের 
প্রাচীর সৃষ্টির আহ্বান, সংগ্রামী সাধারণ মানুষের মধ্যে অনৈক্যর আহ্বান, 
একের উপর অন্তজনের প্রতৃত্ব ও সংঘর্ষ বাধানোর জন্ত জাতিবৈরী সৃষ্টির 
আহ্বান, পরিত্যক্ত জাতি ও ধ্্মীয় পার্থক্য তষ্টির জন্ত সাম্প্রদায়িকতার 
আহবান প্রভৃতি শোষকশ্রেণী যে সকল অস্ত্রের সাহায্যে সাধারণ মালগষের 
উপর দাসত্ব ও আধিপত্য হৃষ্টি করে সেই গুলির ব্যবহার । গত ২০* বৎসর 
ধরে আমাদের প্রধান শক্র বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ এদেশে সুচতুরভাবে এ সকল 


৭ 


অন্তর গ্রয়োগ করে চলেছে। একদিকে মানুষের যুক্তিবোধ ও গণতান্ত্রিক 
চেতনার বিকাশকে সে রুদ্ধ করেছে এবং অন্যদিকে সামন্তবাদ ও সাম্প্রদায়ি- 
কত'কে উৎসাহ দিয়ে, লালন করে নিজেদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্্ সিদ্ধ করছে । 
গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির স্ষ্টু বিকাশ ও সংহতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে সে কাজে 
লাগিয়েছে সামন্তবাদ ও প্রতিক্রিয়ার দর্শনকে । রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক 
উভয় দিক থেকেই ভারতীয় আন্দোলন বৃটিশ সাআাজ্যবাদের নিকট বিরাট 
এক চালেঞ্জ হাজির করেছিল । ভারতের শ্রেষ্ঠতম লেখক, কবি, নাট্যকার, 
শিল্পী-সকলেই ভারতীয় স্বাধীনতা-সংহতি ও গণতন্ত্রের তন্নিষ্ঠ উদগ'তা 
হয়ে উঠেছিলেন। ভারতীয় সাহিত্যে যা কিছু মহত্তম স্ষ্টি এই সময় হয়েছে 
সেগুলি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও তার ভারতীয় তাবেদার বাহিনী লালিত 
প্রতিক্রিয়াশীল আদর্শের সঙ্গে সংগ্রামেরই ফসল। 

সেজন্য কলকাতার দাঙগ। হল, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ কর্তৃক বিগত ২০০ বৎসর 
ধরে অন্থহ্থত ও লালিত জাতীয়তা-বিরোধী, বিভেদকারী প্রতিক্রিয়াশীল নীতি 
01106 9150 £919”-এরই ফল। 


তাই আমরা কলকাতার ভয়াবহ ঘটনার জন্ দায়ী চূড়ান্ত ষড়যন্ত্রপরায়ণ এবং 
চরম অপরাধী বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকেই অভিযুক্ত করছি। বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
অধীনতায় সুদীর্ঘ অতীতের সময় গুলিতে আমাদের মাতৃভূমি বার বার আক্রান্ত 
হয়েছে, কিন্তু এখনকার এই ক্ষত সম্ভবত সবচেয়ে ঘ্বস্য, সবচেয়ে ভয়াবহ এবং 
সর্বাপেক্ষা গভীর । 

ভারতীয়ের! ভারতীয়দের হত্যা করছে, হিন্দু ও মুসলিমর! পরস্পরের মধ্যে 
সংঘর্ধে লিপ্ত-_বৃটিশ সাম্রা্যবাঁদকে এই সকল দ্বন্ত ঘটনার নায়ক ছাড়া আর 
কি শোভা পায়? তাদের বিরুদ্ধে পরিচালিত দেশজোড়া এক বৈপ্লবিক তরঙ্গে 
ভীত হয়ে, সমগ্র এশিয়া জুড়ে গণ-অত্যুখানে ভীত হয়ে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
মরীয়া হয়ে ভ্রাতৃঘাত্বী দাঙ্গ। ও গৃহযুদ্ধের শেষ অন্ত্রটি তুলে নিয়েছে হাতে। 

আমাদের দৃষ্টিতে যা আরে! ভয়ানক জিনিস তা হল আমাদের প্রধান 
প্রধান রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ দাঙ্গার পশ্চাতে সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্র সগ্বন্ধে 
সতর্ক না হয়ে বরং এই ভ্রাতৃধাতী সংঘর্ষকে পরোক্ষে অব্যাহত রাখতে সাহায্য 
করছেন। আরো অসম্মানের বিষয় এই যে, কংগ্রেস ও লীগ নেতৃবৃন্দ কখনো 
যৌথভাবে কখনো এককভাবে বৃটিশ ভাইসরয় ও বুটিশ সরকারের নিকট শাস্তি 


৩ 


স্বাপনের জন্য বুটিশ মিলিটারী পাঠানোর প্রার্থনা জানিয়েছেন। কংগ্রেস ও 
লীগের নেতৃত্বে শ্বাধীনত! আন্দোলনের এই কি পরিণতি ? 

আমরা, ভারতীয় প্রগতি লেখকরা এ কথা বিশ্বাস করি না যে ভ্রাতৃঘাতী 
দাঙ্গা ও গৃহযুদ্ধই সেই অবশ্যস্ভাবী পথ নয় যা আমাদের জনগণের গ্রহণ করা 
উচিত। আমাদের যে সকল নেতৃবৃন্দ আক্ত জনগণকে পরস্পর সংঘর্ষে লিগ 
হতে উত্তেজিত করছেন, এবং এ কাজে ধার! বুটিশ সাত্রাজ্যবাদের সাহায্য গ্রহণ 
করছেন-_আমরা তাদের জাতীয়তাবিরোধী শোঁষকশ্রেণীর প্রতিভ্‌ বলে চিহ্নিত 
করছি, আমরা মনে করি তার! বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের ক্রীড়নক হিসেবে ব্যবহৃত 
হচ্ছেন এবং এইভাবে আমাদের দাসত্বের সীমাকে বিলম্বিত করছেন। 

আমরা মনে করি যে, সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সর্বাত্মক সংগ্রাম, 
ভারতীয়দের পারস্পরিক তিক্ততা, অসদিচ্ছা ও শত্রতা বন্ধ করার গ্রচে্ট। গ্রহণ 
করাই স্বদেশপ্রেমী ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর আজ কর্তব্য। শুধু মীনবতাঁর নিকট 
আবেদন এবং জনগণের মধ্যে স্বদেশপ্রেম জাগিয়ে তুলে, সাম্রাজ্যবাদ এবং তার 
চেতন-অচেতন এজেন্টদের স্বরূপ উদ্সোচন করেই এ কাজ করা যাবে না, 
জনগণের প্রাত্যহিক জীবন ও সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে গৌরবময় এঁক্য গড়ে 
তুলতে হবে। আমর! জানি যে কলকাতার এই নারকীয় পরিবেশের মধ্যেও 
সংগঠিত শ্রমিক শ্রেণী শুধু সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, হত্যা, লুঠ ও অগ্নিসংযোগ থেকে 
বিরত আছে তাই নয়, হিন্দু ও মুসলিম শ্রমিকদের মধ্যে এ্রক্য রক্ষা করে 
সাম্প্রদায়িকতার হলাহলে উন্মত্ত হয়ে স্বদেশপ্রেম ও মানবিকতার ন্যুনতম বৌধও 
হারিয়ে ফেলেছে, তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে । এ কথ! আমর! জানি যে 
বহু হিন্দু ও মুসলিম তাদের বিপরীত সম্প্রদায়ের মানুষকে বাচাতে গিয়ে 
জীবনের ঝুকি পর্যন্ত নিয়েছে। এদের মধ্যে প্রগতি লেখক সংঘের বাংল! 
শাথারও কিছু বিশিষ্ট সদত্য আছেন এ কথা অবগত হয়ে আমর! গর্ব বোধ 
করি। শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে সকল মানুষ আপন আপন হৃদয়ে স্বদেশ- 
প্রেমের পবিত্র চেতন! সঞ্ীবিত রেখেছেন তাদের প্রতি আমরা শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন 
করি। মানুষের প্রতি বিশ্বাস আমাদের অবিচলিত, এবং তাদের একা ও 
সম্প্রীতি রক্ষার জন্ত আমর! প্রতিশ্রতিবন্ধ। আমরা জানি যে ভারতীয় 
জনগণের মধ্যে বিবাদ হৃষ্টি করার সমূহ সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্র এবং নিগীড়ন 
সত্বেও এঁক্যের শক্তি বিভেদকে পরাজিত করবে, দাসত্বকে পযু'দত্য করবে, 
ত্বাধীনত! এবং মৃত্যুর উপর ঘোষিত হবে জীবনের জয়গান। 
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আমরা, ভ্রাতৃঘাতী দানার তরঙ্গকে বুটি সামাজ্যবারদী নিপীড়নের সংগ্রামে 
পরিবতিত করার জন্ত জনগণের নিকট আহ্বান জানাচ্ছি। 

বিবৃতিতে ধারা স্বাক্ষর করেছেন £__বাংল! দেশের মানিক ব্যানার্জী, 
শৈলজানন্দ মুখার্জী, বিষুণ দে, সত্যেন্রনাথ মজুমদার, হীরেন্্রনাথ মুখাজা) 
উদ্বভাষার যোশ মালিহাবাদী, কিষাণ চন্দর, কে. এম. আব্বাস, ইসমত 
ছগতই, উপেন্দ্রনাথ আশাক, সাহীদ লুধিয়ানভী, ইব্রাহীম জালীল, ইন্্রাহুলহক 
মাজাজ, রাজেন্দ্র সিং বেদী, আলী সর্দার জাফগী, কাইফশী আজমী, হাজরা 
মাশরুর, সাজ্জাদ জাহীর; হিন্দি ভাষার অধ্যাপক পি. সি. গুপ্ত, ডঃ: রামবিলাস 
শর্মা, অমৃতলাল নাগর, “হংসে'র সম্পাদক অমুতরাই, অধ্যাপক শিবমঙ্গল সিংহ, 
নরোত্বম নাগর, পাহাড়ী, যখমল, রমেশ সিংহ, রাজীব সাক্সেনা, নিমাই চাদ; 
মারাঠি ভাষার মামা ওয়াড়েকর, এন. কালে; গুজরাটী ভাষার গুণবন্ত রাই 
আচার্, বকুলেশ, প্রহলাদ পারেখ, ভোগীলাল গান্ধী, ইংরেভ্ীী ভাষার 
মুলকরাজ আনন্দ । 


৷ দিলীপ মজুমদার লিখিত এবং “সাহিত্য চিন্তা”, “অভিনয়” ও “রঙ্গ ম» 
পত্রিকায় প্রকাশিত ] 


| গাঁ। জনযুন্ধের রিপোর্ট 


জেথক ও শিল্পীদের প্রতি আবেদন : 

ফ্যাসিস্ট আক্রমণের মুখে বিপন্ন স্বদেশের রক্ষাকার্ষে যে সকল বাঙালী 
লেখক ও শিল্পী তাহাদের শুজনীশক্তিকে নিয়োগ করিবার জন্ত আগ্রহাঘ্িত 
আমর তাহাদের পরিপূর্ণ সহযোগিতা কামন! করিতেছি। তাহারা যেন 
ফ্যাসিস্ট-বিরোধী গল্প, কবিতা, গান, নাটিকা, প্রবন্ধ, ছবি, কাটুন প্রভৃতি 
নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রেরণ করিয়া সংগঠনগত আত্যন্তরীন যোগাযোগ রক্ষা 
করেন। বিভিন্ন জেলার প্রগতিণীল সাময়িক পত্রিকা, সাহিত্যসংঘ 
প্রভৃতিকেও আমরা সক্রিয় সহযোগিতার আহ্বান জানাইতেছি। প্রেরিত 
রচনাদি মনোনয়ন ও প্রকাশের ভার আমরা গ্রহণ করিতেছি । 
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বিষণ দে ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়, যুগ্ন সম্পাদক ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘ, ১/১০ প্রিচ্স গোলাম মহম্মদ রোড, কালীঘাট। 


[ জনযুদ্ধ | ৫ | ৮1৪২ 


ক্যাসিজমকে কুখিতে 

হাতুড়ী, কাস্তে, হাতিয়ারের পাশে তুলি লেখনীর স্থান-ফ্যাসিস্ট বিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সম্মেলনের দাবি। 

“ভারতের জনসাধারণ তার শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান, তার সংবাদপত্র, 
সাহিত্যিক, তার মনীষীবর্গ কেহই চায় না ফ্যাসিবাদী জার্মান, জাপান 
অথবা ইটালিকে। কিন্তু তবু আমাদের সম্মূথে এক অদ্ভুত সমশ্যা, বৃটিশ 
আমলাতত্ত্রের দমননীতি, ভেদনীতি, কুটনীতি, ভারতে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে 
উত্তোলিত জনশক্তির উদ্যত হাত পঙ্গু করে দিয়েছে । ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান আজ বিপর্যস্ত, নেতারা বন্দী। উন্মত্ত জনসাধারণ সমগ্র দেশে 
তাগুব শুরু করে দিয়েছে । তার ফলে জনশক্তির বার্থ অপচয় হয়ে চলেছে 
অত্যন্ত ভ্রতগতিতে ।***-*-" 

ভারতের জনসাধারণ একটা শিকল খসাবার জন্ত অর একটা শিকল পরতে 
চায় না, এবং চাইবে না|"... 

একদল লোক মুষ্টিমেয় হলেও আছে, ধারা বলে : আমরা তো৷ গোলামী 
করতে আছিই, গোলামী আমরা 'করব, হয় এর নয় ওর, তাদের আমি বলি 
ক্লীব। এই ক্লীব-জাতির মধ্য হতে বিলুপ্ত হোক । 

ভারতের জনগণকে বুঝতে হবে_-এ সংগ্রাম শুধু তোমার মুক্তি সংগ্রাম 
নয়, সমগ্র বিশ্বের জনগণের মুক্তি সংগ্রাম ।'-.*৮*- 

বাংলার খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও নাট্যকার তারাশংকর বন্দোপাধ্যায়ের 
সভাপতির অভিভাষণের এই কথা কয়টির দিয়াই নিখিল বঙ্গ ফ্যাসিস্ট 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলনের মর্মকথা প্রকাশ পাইয়াছে। গত ১৯শে 
ও ২০শে ডিসেম্বর কলিকাতা ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউট হলে লেখক» 
সাহিত্যিক, কবি ও বিপুল জনসমাবেশের মাঝে অস্ুষ্ঠিত হয় এই সম্মেলন । 

শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (মুল সভাপতি ), মিঃ হবিবুল্লাহ বাহার, 
মিং আবু সয়ীদ আইয়ুব, শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু ও শ্রীবিবেকানন্দ মুখো'্ণপ্যায়-_-এই 
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পাচজনকে লইয়। সভাপতিমগ্ডলী গঠিত হয়। সম্মেলন উদ্বোধন করেন 
শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত । শ্রীহিরণকুমার সান্তাল অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতির 
অভিভাষণ পাঠ করেন। মহাপত্তিত প্রীরাহুল সাংকৃত্যায়ন, শিল্পী শ্রাযামিনী 
রায়, কমরেড সাজ্জাদ জাহীর, বিখ্যাত “এশিয়া” পত্রিকার ভারতীয় 
সম্পাদিকা। শ্রীযুক্ত গার্ট্রড এমারসন্‌ সেন, খ্যাতনামা তেলুগ্ড কবি ও 
নাট্যকার অধ্যাপক শ্রীআাবুরি রামাকৃষ্ণ রাও, যুক্তপ্রদেশের প্রগতিশীল লেখক 
আন্দেলনের অন্কতম নেতা শ্রীপ্রকাশচন্ত্র গুপ্ত ও বেনারসের “হুনিয়া” পত্রিকার 
সম্পাদক শ্রীনন্দলাল রায় সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়। বাণী প্রেরণ 
করেন। ঢাকা, নদীয়া, ময়মনসিংহ, বহরমপুর, বাকুড়া, খুলনা প্রভৃতি জেলা 
হইতে এমন কি বিহার, উড়িস্তা, যুক্তপ্রদদেশ ও পাঞ্জাব হইতেও প্রতিনিপিবৃন্দ 
সম্মেলনে যোগদান করেন। 

ফ্যাসিস্ট-বিরোধী মুসলিম লেখক সংঘ ও অন্ঠান্ত লেখক শিল্পী সংঘ, 
কুষক, মজুর ও ছাত্রদের তরফ হইতে সম্মেলনে অভিনন্দন জানান হয়। এই 
উপলক্ষে সম্মেলনের উদ্যোক্তারা পঞ্চাশজন কবির কবিতা লইয়া “একসুত্রে' 
নামক একটি সঙ্কলন প্রকাশ করিয়াছেন। ফ্যাসিজমূকে রুখিবার সক্বল্পই 
এই কবিতা সম্মেলনের অন্যতম প্রধান সুর । 

প্রতিক্রিয়ামীলতার চরম ও জঘন্তরূপ-_ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগ 
করিতে লেখক ও শিল্পীদের আহ্বান করিয়া! সম্মেলনের মূল প্রস্তাবটি রচিত 
হয়। ইহা ছাড়া “হংস” পত্রিকার পরিচালক শ্রীযুক্ত চোহানের গ্রেপ্তার, সংজ্ধের 
অন্ঠতম বিশিষ্ঠ সভ্য শ্রীবিনয় ঘোষের উপর চট্রগ্রাম প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা, 
'ুগান্তর+, ন্টার অক ইনডিয়া»' “আজাদ” প্রভৃতি পত্রিকার মুদ্রণের স্থগিতের 
আদেশ ও সরকারী ব্যবহারে শতকর! ৯০ ভাগ কাগজ সংরক্ষণের বিরদ্ধে 
প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়। 

সম্মেলনের মূল স্ুরটি সভাপতি শ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের বক্তৃতায় 
পরিস্বুট। ফ্যাসিজমের শক্রত! যে কয়েকটি উর্বর মস্তিষ্কের খেয়ালমাত্র নয়_ 
সত্যকার দেশপ্রেমের সহিত যে ইহার নাড়ীর যোগ আছে তারাশঙ্করবাবু 
ব্যক্তিগত জীবনের পষ্টপটে তাহা প্রমাণ করেন। বুদ্ধদেব বস্থ মহাশয় 
্বাধিকার রক্ষার জন্তই ফ্যাসিস্ট নাগপাশের বিরূদ্ধে লেখকমাত্রেরই বিদ্বেষ 
ঘোষণা করেন। মিঃ হবিবুল্লীহ বাহার “চট্টগ্রাম ও আসামে, প্রশাস্ত 
মহাসাগরে ও আটলা্টিক মহাসাগরে যে সব বাঙালী ফ্যাসিবাদের হাত 
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হইতে মানব সভ্যতাকে রক্ষা করিতে গিয়া বুকের রক্ত ঢালিতেছে তাহাদের 
ছ:খবেদনা, হাসিকান্না, আমাদের গল্প, উপন্তাস, কবিতায় ফুটাইয়া তুলিতে 
পারি নাই” বলিয়া €:থ প্রকাশ করেন। এবং আশা করেন যে, “নৃতন 
করিয়া বাংলা সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে।” যুগাস্তর সম্পাদক ও কবি 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যঃয় তাহার অভিভাষণে জিজ্ঞাসা করেন, প্রা ও 
সমাজের অন্তর্গত এই মনুষ্যত্ব যখন লাঞ্তিত, অপমানিত এবং পদদলিত হয় 
তখন মন্ুয্বত্বের উত্তরসাধক যারা, সেই শিল্পী ও সাহিত্য সেবকগণ কোন্‌ 
যুক্তিতে আপন আপন গৃহকক্ষে উদাসীন জড়ত্বের মধ্যে দিন যাপন করিবেন ?” 


[ জনযুদ্ধ ।২৩।১২। "৪২ | 


1ঘ।॥ সংগ্রাম ও শিল্পী ॥ তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


[১৯৪২ সালের ১৯-২* ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত ফ্যামিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলনের 
প্রথম সম্মেলনে মূল সভাপতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় যে লিখিত আউভাবণ পাঠ করেন ত| নিয়ে 
উদ্ধত হল। ] 

"তারপর অকস্মাৎ ইয়োরোপে ইটালির আবিসিনিয়া আক্রমণের সঙ্গে 
সঙ্গে আমি এক প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলাম । মনে হয়েছিল মানুষের জীবনে 
বর্বরতার আর মন্ুস্তত্বের এক টাগ' অব ওয়ার আরম্ত হয়ে গেল এই বিংশ 
শতাবীতে | মানুষ যখন সর্ব বর্রতাকে সমাহিত করে বৃহত্তর কল্যাণের দিকে 
চলেছে ঠিক সেই সময়েই মানুষের আত্মস্ার্থপন্থী পদ্ধতি সকল মুখোশ খুলে 
তাগুব নৃত্য আরম্ভ করে দিয়েছে । জামানিতে ইহুদী নির্যাতন দেখে শিউরে 
উঠলাম। ফ্রয়েড, আইনস্টাইনের দুর্দশা ও অপমান, মেয়েদের অধিকার লোপ, 
স্পেনের গৃহযুদ্ধ, চীনের বিরুদ্ধে জাপানের অভিযান দেখলাম । মনে মনে বার 
বার প্রশ্ন করেছিলাম- মানুষকি এই সহ করবে, এক-এক সময় প্রত্যাশা 
করতাম_-ওই ওই দেশের মানুষই এই বর্বরতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
মন্য্তত্বের এই চরম অপমানের অবসান করবে । তারপর আরম হল 
পোলাগ্ডের বিরুদ্ধে জার্মানির অভিযান। তখন সবচেয়ে ছুঃখ হয়েছিল 
জার্মানির জনসাধারণের জন্তে। তাদের আজ সর্বন্ব অপহৃত হয়েছে বিন 
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ধূদ্ধে, মাদকতায় মাতাল করে তাদের সব অপহরণ করেছে একদল স্থার্থান্ধ 
লোক। তারপরই লাগল ইংরেজের এবং ফরাসীদের সঙ্গে জার্মানির । 
বিস্মিত হই নি। ধীরে ধীরে যুদ্ধ প্রসারিত হল সমগ্র বিশ্বব্যাপী হয়ে। 
ফ্যাসিবাদীর1 আক্রমণ করলে তাদের প্রাচীনতম শক্র রাশিয়াকে | রাশিয়াকে 
বাদ দিয়ে সমগ্র বিশ্ব অধিকার করেও সে নিরাপদ নয়। কারণ, মানব- 
কল্যাণের সর্যোভ্ম ধর্ম এক বিরাট মুতিতে আত্মপ্রকাশ করেছে সেখানে । 
সেই তাঁর সবচেয়ে বড় ভয়। অন্ধকার যে ভয় করে আলোকে, পাপ যে দ্বণা 
করে পুণ্যকে-_-সেই ভয় সেই দ্বণা তার রাশিয়ার ধর্মকে । এদিকে প্রশান্ত 
মহাসাগরে জাপান পড়ল ঝাপ দিয়ে। সে আজ ভারতবর্ষের দ্বারদেশে 
উপস্তিত। 

ভারতবর্ষের জনশক্তি, তার নেতৃবৃন্দ, তার বুদ্ধিজীবীগণ, তার সংবাদপত্র 
কোনোদিনই তাঁর সত্য কর্তব্য করতে বিশ্বত হয় নি। তার শ্রেষ্ঠ জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান ফ্যাসবাদের উদ্ভবকাল থেকেই ওই আদর্শকে হীন বলে ঘোষণা করে 
এসেছে । ভারতের জাতীয় সংবাদপত্র ফ্যাসিবিরোধী নীতি এবং আদর্শকে 
জনসাধারণের মধ্যে আন্তরিকতার সঙ্গে প্রচার করে এসেছেন। ভারতের 
জনসাধারণ, তার শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান, তার সংবাদপত্র, তার সাহিত্যিক, 
তাঁর মনীষীবর্গ কেউই চায় না ফ্যাসিবাদী জার্মানীকে, জাপানকে অথবা 
ইটালিকে। কিন্ত তবু আমাদের সম্মুথে এক অদ্ভুত সমস্যা ৷ ব্রিটিশ আমলা- 
তণ্থের দমননীতি, ভেদনীতি, কূটনীতি ভারতে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে উত্তোলিত 
জনশক্তির উদ্যত হাত পশু করে দিয়েছে । ভারতের শ্রেষ্ঠ জ'তীয় প্রতিষ্ঠান 
আজ বিপর্যস্ত, নেতারা বন্দী । উম্মত্ত জনসাধারণ সমগ্র দেশে তাগুব শুরু কৰে 
দিয়েছে--তার ফলে জনশক্তির ব্যর্থ অপচয় হয়ে চলেছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে | 

আজ সেই একটি সংকটপূর্ণ মুহুর্তে বাঙলার এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ভারতের 
প্রতি প্রদেশেই সাহত্যিক এবং পণ্ডিতমণ্ডলী «য সংঘবদ্ধ হয়ে শুভ এবং নিভীক 
সত্যবাদী উচ্চারণে উদ্যত হয়েছেন, এতে ধারা শ্বখী আমি তাদেরই একজন । 

প্রবাদ শুনে আসছি, পলাশির যুদ্ধের পূর্বে যে ষড়যন্ত্র হয়েছিল তাঁতে রানী 
ভবানী বলেছিলেন__রাঘব বোয়াল বিনাশের জন্ত খাল কেটে কুমির এনে 
ঢুকিয়ো না। প্রবাদট] এ্তিহাসিক প্রমাণে সত্য হোক আর নাই হোক, 
কথা হিসাবে এত বড সত্য আর নাই। সেছ্র্মতি যদি কারও থাকে, তার 
সে মতির ধ্বংসই কামন। করি । তবে এট। ঠিক কথাঃ ভারতের জনসাধারণ 
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একটা শিকল খসাবার জন্ত আর একটা শিকল পরতে চায় না এবং চাইবে 
না। ভারতের ইতিহাসে এই ভুলের বহু পুনরাবৃত্তি হয়েছে । সে-তুলের 
মাণুল দিতে দিতে আবার সেই ভুল আমর! করব না। একদল লোক 
মুষ্টিমেয় হলেও আছে, যারা বলে_-আমরা তো গোলামী করতে আছিই,, 
গোলামী আমর! করব। হয় এর নয় ওর। তাদের আমি বলি ক্লীব। এই 
ক্লীব জাতির মধ্য হতে বিলুপ্ত হোক। এদেরই সমগোত্রীয় একদল স্থুবিধাঘেধী 
কৌশল-তান্ত্রিক আছে, তারা বলে-ষ'ড়ের শক্র বাঘে মারছে। প্রণীপের 
নিচেই অন্ধকারের মতো! এই অতি বুদ্ধিমানদের বিষয়বুদ্ধির মধ্যে প্রকাণ্ড 
বোকামির ফাক রয়েছে, সেটা তার! বুঝতেই পারে না। ধাঁড়ের এক্রকে 
বাঘে দি মেরেই ফেলে তবে ষড় নাচে কি আশ্বস্ত হয় কোন্‌ আনন্দে কোন্‌ 
আশ্বাসে? কারণ বাঘের চেয়ে বড় শক্র ধাড়ের আর কে আছে? এই 
ফ্যাসিবাদের শ্বরূপ তারা বোধ করি কল্পনা করতে পারে না। নির্মম তুর 
্বার্থান্ধ এক যুথবদ্ধ মানব-সম্প্রদায়। দৈহিক এবং সর্বপ্রকার আন্মরিক 
শন্তিতে উদ্ধদ্ধ এক বিশেষ জাতি । অভস্তরলোকে উগ্র স্বার্থবুদ্ধির হিং সুধা । 
আস্মরিক শক্তিতে হিংন্র ক্ষুধায় তারা সমস্ত পৃথিবীকে জয় করে পদানত 
করবে ; তাঁরা হবে প্রত, কর্তা ; দণ্ুমুণ্ডের বিধাতা ; আর সমগ্র পৃথিবীর মানুষ 
তার্দের গোলামী করবে ; যে ধারায় তাঁরা চিন্তা করতে বলবে সেই ধারায় 
মানুষকে চিন্তা করতে হবে-__যে-রীতি যে-নীতি তার! প্রবর্তন করবে সেই 
রীতি-নীতি অনুযায়ী সমাজকে চলতে হবে, সামরিক নিষুর হিং বিধিবিধানে 
তার ক্ষীণতম প্রতিবাদের দণ্ডবিধি দিদিষ্ট হবে। মানুষের স্বাধীন চিন্তা». 
ত্বত:স্ক,্ড প্রাণময় সার্থকতার আকাজক্জা, কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, এক 
কথায় সত্য স্থন্দর ও মঙ্গলের সাধনার পথ রুদ্ধ হবে । এই ফ্যাসিবাদের অধীনে 
যে সাহিত্য যে শিল্প রচিত হবে তার কথ চিন্তা করতে গেলে আমার মনে পড়ে 
জেলথ'নার সতরঞ্চির কথা, ছোঁবড়া-পাঁকানেো দড়ির কথা) যার গ্রন্থিতে 
গ্রন্থিতে পাকে পাকে নির্যাতিত মানবাত্মার অভিশাপ । এমন কৃট কৌশলে 
রচিত ধনবণ্টন-ব্যবস্থার উপর এদের নববিধান রচিত হবে যে, এক পুরুষ কি 
দু-পুরুষ পরে মানুষ আর কল্পনাই করতে পারবে ন! যে, সাম্য মৈত্রী শ্বাধীনতায় 
তাঁদের অধিকার আছে। উন্নততর জীবন, বৃহত্তর কল্যাণ, মহত্বর কল্পনা, 
সুন্বরতর সম্ভাবনার ও সাধনার কথা মনে করতে তারা শিউরে উঠবে । এক 
কথায় মান্তযের জীবনের সুদীর্ঘ গৌরবময় উত্বমুখী প্রেরণা এবং আত্মদানের' 


২৪৩ 


জের বিরুদ্ধে এতবড় আস্থরিক অভ্যুত্থান আর পৃথিবীর ইতিহাসে হয় নি 
পঙ্গপাল আসে, একটা খতুর ফসল একদিনে ধবংস করে দিয়ে চগে যায় $ বুনে 
কুকুরের দল তাদের পথে চলে, চলার পথের অধিবাসীদের টুট কামড়ে ছিড়ে 
রক্ত মাংসে উদরপুতি করে চলে যায়, তারা থাকে না। নব-খতুতে আবার 
ক্ষেত্র শশ্ত-সমৃদ্ধ হয়। কুকুরের দল চলে গেলে, যারা থাকে তারা আবার 
সংহত হয়, শান্তি ফিরিয়ে আনে । কিন্তু এই ফ্যাসিবাদ যদি জয়ী হয়, তবে 
সে হবে পৃথিবীর মান্তষের জীবন-ক্ষেত্রে পঙ্গপালের স্থায়ী স্কিতি। ফ্যাসিবাদের 
জীবননৈতিক এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিশ্লেষণ বহু পণ্ডতজনে করেছেন, 
করবেন। তাছাড়। মুষ্টিমেয় ব্লীব এবং সুবিধাবাদীদের যুক্তির প্রতিবাদে 
অধিক কথা বলার কোনো প্রয়োজনও আছে বলে মনে করি না। কিন্তু আজ 
ভারতবর্ষে যে-বিক্ষোভ উঠেছে, সাম্রাজ্যবাদী আমলাতন্ত্রের ভ্রান্ত দস্তভরা 
শাসন-পন্ধতির প্রতিক্রিয়ায় সেই বিক্ষোভই একমাত্র অন্তরায় হয়ে উঠেছে জন- 
শক্তির সংহতি গঠন এবং প্রেরণা উদ্বোধনের পথে । কেমন করে উন্নত জন- 
শৃক্তিকে তাগুডৰ থেকে সংহত করে আজ এই বিশ্বমানবের এবং মানবতার 
বিরুদ্ধবাদী ধবংসকামী আস্ুরিক শক্তির বিপক্ষে উদ্যত করা যায় সেই হয়েছে 
সবাপেক্ষা বড় সমস্যার বিষয়। 

এ বিষয়ে আমি এই সাহিত্যিক এবং শিল্পী সংঘেরই মুখের দিকে চেয়ে 
আছি আপনাদের কঠোচ্চারিত বাণীর সঙ্গে আমিও আমার কণ্ঠম্বর মিশিয়ে 
দেব। ভারতের জনগণকে বুঝতে হবে-_-এ সংগ্রাম শুধু তোমার মুক্তি-সংগ্রাম 
নয়, সমগ্র বিশ্বের জনগণের মুক্তিসংগ্রাম। এই সংগ্রামে যোগ দেবার জন্য 
বাংলার মহাকবি যে-বাণী উচ্চারণ করে গিয়েছেন তা আজও আকাশে 
বাতাসে ধ্বনিত রয়েছে__তারই প্রতিধ্বনি আমাদের তুলতে হবে : 

নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস-_ 
বিদায় নেবার অ+গে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। 


[ “অভিবাদন” । পৌষ-মাঘ, ১৩৪৯] 
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॥ ও॥ সংস্কতি আন্দোলনের নূতন ধারা 
চিল্মোহন সেহানবীশ 


২০-এ জুন ১৯৪১ । বুবীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্চন্্র প্রভৃতি বহু মনীষী এক 
বিবৃতিতে নৃতন সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইঙ্গিত সোভিয়েতভূমির পরে বর্বর নাৎসি- 
বাহিনীর অতকিত আক্রমণের তীব্র প্রতিবাদ জানালেন। সছ্যোজাত 
সোভিয়েত-স্ুহদ-আন্দোলন বহু বুদ্ধিজীবীকে আকর্ষণ করল । গানঃ প্রাঈীর- 
পত্র ও পুম্তিকার মধ্য পিয়ে এই নূতন সংস্কতির সঙ্গে সোভিয়েত সুহাদ সঙ্ঘ 
জনসাধারণের পরিচয় ঘটাতে লাগল । সত্যেন্দনাথ মজুমদার মহাশয় এই 
সময়ে তার অধুনা-বিখ্যাত সাপ্তাহিক 'অরণি” প্রকাশ আরম্ভ করলেন। তার 
চারদিকে এসে জুটলেন জনকয়েক তরুণ ও শক্তিশালী মার্কসবাদী লেখক, ধার! 
এতদিন বিভিন্ন পত্রিকায় বিক্ষিপ্তভাবে কোনোগতিকে প্রগতি আন্দোলন 
চালাচ্ছিলেন। কমরেড বিনয় ঘোষের সাহিত্য-সমালোচনা ও সোভিয়েত 
সভ্যতা সম্পর্কে লেখা বইগুলি ইতোমধ্যেই পাঠকসমান্জে চাঞ্চল্য এনেছিল । 
তিনি ও আরও অনেকে 'অরণি'র মধ্য দিয়ে বেশ একটা বলিষ্ঠ ভাবধারা 
প্রবাহিত করতে লাগলেন। ১৯৪২ সাঁলের ৭ ডিসেম্বর পূর্বপ্রান্তে জ'পানের 
তড়িৎ আক্রমণে ফ্যাসিস্ট বিপদের আসন্নত। বুদ্ধিজীবীকে আরও সঙ্গাগ করে 
তুলল। ছাত্রের! একটি “সংস্কৃতি বাহিনী”র সাহায্যে নাটক, গান ও প্রাচীর- 
পত্রের মধ্য দিয়ে পূর্ববঙ্গের জিলাগুলিতে জাপবিরোধী মনোভাব গড়ে তুলতে 
লাগল । তরুণ কবি স্থভাষ মুখার্জির ণ“বজ্রকঠে তোলে! আওয়াজ” গানটি 
এই সময়ে খুবই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । 

এই সময়ে একটি ঘটনা বাঙলাদেশের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মনকে 
বিশেষভাবে নাড়া দিল । ১৯৪২-এর ৮ মার্চ তারিখে কমরেড সোমেন চন্দ 
পঞ্চম বাহিনীর আক্রমণে প্রাণ হারান । তিনি ছিলেন একাধারে সাহিত্যিক 
ও ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী। বোঝা গেল বিশ্বব্যাপী জনমুক্তির যুদ্ধে মুর ও চাষীর 
পাশে সাহিত্যিকদেরও ভাক পড়েছে তাদের স্ষ্টি রক্ষার জন্ত প্রাণপাতের । 
বাঙলাদেশের ছোটবড় সমস্ত লেখক এক জলন্ত বিবৃতিতে এই বর্বর হত্যার 
প্রতিবাদ জ্রানালেন। ছাত্র ফেডারেশন কর্তৃক প্রকাশিত «প্রাচীর নামক 
তাদের কবিতা সংকলন উৎসর্গ করা হল সোমেনের স্থতির প্রতি । সোমোনের 
মৃত্যুর অন্যতম প্রত্যক্ষ ফল হল ২৮-এ মার্চ তারিখে কলকাতার ফ্যাসিস্ট- 


নি 


বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলন । এরই থেকে জন্ম হুল 'ফ্যাসিস্ট-বিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের। তার সভাপতি হলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় আর কবি বিষণ দে ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় এর যুগ্ম সম্পাদক নিযুক্ত 
হলেন । 

প্রথম থেকেই সংঘ বাঙলাদেশের বহু খ্যাতনাম! কবি, নাট্যকার, শিল্পী, 
সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও অভিনেতার সহযোগিতা পেয়ে আসছে । তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বন্, অমিয় চক্রবর্তা, অতুল্চন্্ 
গু, সত্যেন্দনাথ মজুমদার+ হিরণকুমার সান্টাল, হবিবুল্লা বাহারঃ আবু সৈরদ 
আয়ুব, যামিনী রায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
অনেকেই নানাভাবে এ সংঘের কাঁজে সাহাষ্য করেছিলেন। পুস্তিকা প্রকাশ, 
আলোচন! সভা, সাহিত্যিক মজলিস, গণসঙ্ঈগতের আসর প্রভাতির মধ্য দিয়ে 
এদের কাঁজ এগিয়ে চলেছে । বুদ্ধদেব বস্থু, প্রতিভা বস্থ, বিজন রায়, রাহুল 
সাংকৃত্যায়ন (মুল গ্রন্থ থেকে অন্থবাদ ), বিষণ দে, বিনয় ঘোষ প্রভৃতির 
লেখা পুস্তিকা সংঘের তরফ থেকে প্রকাশিত হয়েছে । সব থেকে জন প্রিয় 
হয়েছে তাদের “জনধুদ্ধের গান' । এর দ্বিতীয় সংস্করণও (২০০০ কপি) সম্প্রতি 
নিঃশেষ হয়েছে। 

১৯৪২ সালের ১৯ ও ২০ ডিসেম্বর তারিখে সংঘের দ্বিতীয় অধিবেশন 
হয়। তার'শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (মূল সভাপতি ), হবিবুল্লা বাহার, আবু সৈয়দ 
আয়ুব, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও বুদ্ধদেব বস্থকে নিয়ে সম্মেলনের 
সভাপতিমগ্ডলী গঠিত হয়। বাঁকুড়া, ঢাকা, মুশিদাবাদ, যশোহর প্রভৃতি 
জেল। থেকে প্রতিনিধিবুন্দ এতে যোগদান করেন। তা ছাড়া বঃঙলার 
বাইরে থেকেও প্রতিনিধি বা অভিনন্বনলিপি মারফত সাড়া পাওয়া 
যায়। এই সম্মেলনের খবর দৈনিক পত্রিকাগুলিতে বেশ ব্যাপকভাবে 
প্রকাশিত হয়। 

সাহিত্যিক মহলে যথেষ্ট চাঞ্চল্য সৃষ্টি করলেও “ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সঙ্ঘ' এখন পর্যন্ত সংগঠনের দিক থেকে ছুবল। শিল্পীদের কাছে এখনও 
যথেষ্ট সাড়া পাওয়] যায় নি। অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ কর্ণার অতাব যথেষ্টই রয়েছে। 
অবশ্য সম্প্রতি শহরের বুদ্ধিপীবী আবহাওয়া ও ম্বতঃস্ফ্‌তি থেকে সংঘের 
আন্দোলনকে সংগঠিত রূপ দেবার আস্তর্িক চে! হচ্ছে। মফস্বল থেকেও বেশ 
সাড়া! পাওয়। যাচ্ছে। নৈহাটি, দিনাজপুর, রংপুর, হাওড়া ও গাইবাধ! থেকে 
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ডাক এসেছে সংঘের কাছে এবং শরীপ্রই এথানে শাখ! .খ[লবার চেষ্টা চলেছে। 
গান ও অভিনয়ের ছুটি স্থায়ী দল ক্রুত গড়ে উঠেছে । বোশ্বাইতে আগামী 
প্রগতি লেখক সম্মেলনে যোগদানের জন্ঠ প্রায় পনরে! জন প্রতিননধি যাবেন। 
ই সম্মেলনের সভাপতিমগ্লীর জন্য সংঘ থেকে তারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের নাম মনোনীত হয়েছে। 


কথা প্রসঙ্গে 


ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলনের *য় দিবসে সংঘের ধর্মতলা 
স্ীটের কাধ্যালয়ে মফংম্বল ও কলিকাতার প্রতিনিধিদের আলোচন৷ বৈঠকে 
উৎসুক হয়ে বসে আছি। বিভিন্ন জেলার সাংস্কতিক আন্দোলনের মৌখিক 
রিপোর্ট একের পর এক শুনছি আর ভাবছি আমাদের এই ছুই বখসরের এক- 
টানা প্রয়াসের ফলকে এতদিন যতটা! কম মনে করে এসেছিলাম তা তো নয়। 
আমাদের শতেক ক্রটিবিচ্যুতি সত্বেও আমাদের আদর্শ বাস্তবে দানা বেঁধেছে। 
আজ বহু ক্ষেত্রেই আমাদের অজান্তেই বাঙলার বিভিন্ন স্থানে এক নতুনতর 
শিল্প-সংস্কতির নবান্কুর দেখা দিয়েছে । কলমের ভরসা আজ আর স্বপ্র নয়। 
এবারের সম্মেলন তারই গ্রভাত-প্রারস্ত। 

রা যা 

ক্ষোভের কথাটা আগেই সেরে নিই । সম্মেলনের মূল অধিবেশন (ছুদিনই) 
আমাদের নিরাশ করেছে । মফঃস্বলের প্রখ্যাত লেখক ও শিল্পীদের এই বাষিক 
সন্মেন্গনে হাজির হতে না পারার নান! অনিবার্ধ কারণ হয়ত তো! আছে। 
কিন্ত কলিকাতার বিশিষ্ট শিল্পী ও লেখক সমাজের অধিকাংশই এ সময় 
কলিকাতায় থেকেও এবং প্রথম ও দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন শনি ও রবিবারের 
অপরাহ্ধে হওয়া সন্তেও কেন যে তাদের অনেকেই আমন্ত্রিত ও যথারীতি 
অনুরুদ্ধ হয়েও শেষ পর্যন্ত এলেন ন! এখনও তা৷ ভাল করে বুঝে উঠতে পারছি 
না। তারা কি দু'দিনের একটা দিনেও একটুধানি সময় করে সম্মেলনে দর্শন 
দিতে পারেননি, বা পেরেও তো করেন নি? বলা বাহুল্য তার! কেউ 
ফ্যাসিস্ট-বিরোধীতায় বিরোধী নন। তবে এই ছুদিনে--সব চেয়ে বেনী যখন 
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সচেতন হওয়। প্রয়োজন সেই সময়--কালি ও কলমের এমন নীরব ও্দাসীন্গের 
অর্থকি? 


যাক্‌, সম্মেলন উপলক্ষে ষে সাংস্কৃতিক উৎসব--অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছিল 
সেই দিকের সাফল্য আমাদের মূল অধিবেশনের দিকের আশাভর্গ অনেক 
পরিমাণে ঢেকে দিতে পেরেছে । খুশি হয়েছি বললে কম বলা হয়। সত্যি 
আমর! অনুপ্রাণিত হয়েছি । বিভিন্ন জেলা থেকে নাচ-গান-অভিনয়ের ষে 
প্রতিনিধি দল এসেছিলেন তার! স্ব স্ব জেলার শিল্পকলার বৈশিষ্ট ও মাঁধুধ্যের | 

এইখানে বাঙলাদেশে গানের আন্দোলনের কথ উল্লেখ করা প্রয়োজন 
এর স্থত্রপাঁত ইয়ুথ কালচারাল ইনস্টিটিউটের আমল থেকে । সে আন্দোলন 
ছিল একান্তভাবে কলকাতার শিক্ষিত সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ__মজুর, 
কিষাণের সংগ্রামের সর্দে সে আন্দোলনের প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। এই 
সময়কার কিছু গান নিয়ে কমরেড বিনয় রায় শুরু করেন তার আন্দোলন। 
গোড়া থেকে তার লক্ষ্য ছিল কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে প্রবেশ করা । বিটা 
কিষাণ সম্মেলন থেকে তিনি কিছু গান আনেন। ভারতভূষণ অগ্রবালের 
“বড় চলে” গানও এই সময় পাঁওয়৷ গেল । এরই সাহাষ্যে “সোভিয়েট সুহাদ 
সজ্ঘ'র উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সোভিয়েত-জার্মান যুদ্ধারস্তের বাৎসরিক অনুষ্ঠানে 
তিনি মাতিয়ে ভুললেন সমস্ত জনসভাকে । এরপরে ডোমার কিষাণ সম্মেলনে 
তাঁর উত্তরবঙ্গের ভাষায় লেখা গেরিলা গান “হই হই হই” চাষীদের মাঝে 
বিপুস উল্মাদনার কৃষ্টি করল। মফন্বল থেকেও গান আসতে লাগল কিছু 
কিছু। বোম্বাই থেকে শেখা ও হবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কয়েকটি হিন্দী 
গানও বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । গানের আন্দোলন যে মধ্যবিত্তের আওতা! 
থেকে ক্রমেই জনসাধারণের দিকে এগোচ্ছে তার আর-এক প্রমাণ বিভিন্ন 
জেলার চলিত ভাষার গান রচনা । মৈমনসিংহ-এর হাজং নামক আদিম 
জাতির মধ্যে জনযুদ্ধের গান ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। তারা 
্্রী-পুরুষ-শিশুড একযোগে এই গান গ্রায় ও সঙ্গে সঙ্গে নাচে। মিশনারী 
প্রভাবধীন গারোদের মধ্যেও এই স্থরের ছেঁয়াচ লাগছে। সম্প্রতি কমরেড 
বিনয় রায় উত্তর ও পুর্ব বঙ্গের ১০টি জেলায় ঘুরে ১৩টি কেন্দ্রে ৯০ জনকে গান 
শিখিয়েছেন, স্থানে স্থানে গানের কেন্দ্র স্থাপন করে এসেছেন । 
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গোড়ার থেকেই এসব গান ছিল ফ্যাসিস্ট বিরোধী, কিন্ত প্রথম প্রথম মনে 
হত এর সঙ্গে বুঝি দেশের মাটির যৌগ নেই। বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাঁদই ষে আজ 
ফ্যাসিস্টবিরোধী রূপ নিতে বাধ্য এ সত্য তখনও কি রাজনীতিতে, কি 
সাহিত্যে, কি গানে প্রতিফলিত হয় নি। কিন্তু পরে জনযুদ্ধের গানের সঙ্গে 
জাতীয় সঙ্গীতের গোড়ার দিককার ব্যবধান ঘুচে গেল। জনযুদ্ধের গানই 
এ যুগের জাতীয় সঙ্গীতের রূপ নিল । “শোন মজুর কিষাণ দল”, কিংবা! কমরেড 
হেমাঙগ বিশ্বাসের “ও তোর সোনার ধানে বগী নামে” যে কোনে জাতীয় 
সঙ্গীতের মতোই মর্মস্পশী। কিন্ত এ গুধু “স্বদেশী” যুগের অন্ধ পুনরাবৃত্তি 
নয়। ফ্যাসিস্টবিরোধিতা, ব্যাপক আন্তর্জাতিক দৃষ্টি ও চাষীমভুরের 
গগ্রাঘের অভিজ্ঞতায় এ গান আরও সমুদ্ধ হয়ে উঠল। ভাষায় এল শ্বচ্ছতা_ 
বুদ্ধিজীবী প্যাচানে! কথার জায়গায় এল সহজ ও মর্মম্পশী কথা । বর্তমানে 
'ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ' এই গ।নের আন্দোলনকে সংগঠিত 
করবার চে্ট। করছে। 
কবিতা, ছোটগল্প, উপস্তাস প্রভৃতিতেও নৃতন দৃষ্টিভপ্পির প্রভাব দেখ যেতে 
লাগল, যদিও সত্যকার হুষ্টির দিক থেকে বড় কিছু এখনও দেখ! দেয় নি। 
বুদ্ধিতীবীস্থলভ ঘোলাটে ভাবের কোয়।শাও সম্পূর্ণ কাটে নি। তবে ভনযুদ্ধের 
তাণ্ডব জনমাধারণের মধ্যে যে আলোড়ন এনেছে তার মুখে এ সমস্ত বাঁধ 
তৃণের মতো ভেসে যাবে। মুষ্টিঘেয়ের বিলাসের সামগ্রী থেকে সংস্কতি আজ 
গণআন্দোলনের মূর্ত প্রকাশ হয়ে ধীাড়াচ্ছে। চারদিকের সব লক্ষণ দেখে মনে 
হয় বাঙল। সংস্কৃতির ধারা আজ একটা "বাকের মুখে । 


[ জনযুদ্ধ। ২৮ এপ্রিল, ১৯৪৩ ] 
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॥ চ।॥। ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলন (১৯৪৪) 
রিপোর্ট, রিপোর্টাজ, ভাষণ ও প্রস্তাব 


ফ্যামিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলন 


গত ২ বছরের কাজের মধ্যে দিয়! ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিষ্পী সংঘ 
সাহিত্য ও শিল্পের সঙ্দে দেশের জনগণের যোগ আনিতে চে করিয়াছে । 
এই পথে বহু বাধা আসিয়াছে, সংকীর্ণ দল1দলি ও বিরূদ্ধতায় সঙ্ঘের অগ্রগতি 
ব্যাহত হইয়াছে। কিন্তু তবুও এই সংঘ সমস্ত প্রাতিকুলতা ভার্গিয় দিন দিন 
শক্তি লাভ করিতেছে । একদিকে দেশের প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন ও প্রতিভাবান 
লেখক ও শিল্পীর দল সঙ্বের মধ্যে আসিতেছেন, অন্তদিকে দেশের জন- 
সাধারণের সঙ্গে এই সজ্ঘের যোগ ক্রমেই নিবিড়তর হইতেছে । ৃ 

এ বছর আমর সভাপতিমগুলীর মধ্যে প্রেমেন্র মিত্র ও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সাহিত্য প্রতিভাকে পাইয়াছি । মঞ্চাভিনেতা মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য্য, সুরশিল্পী শচীনদেব বর্শন, শিল্পী অতুল বস্থ এবং স্থুসাহিত্যিক 
গোপাল হালদার ও আবুল মনস্থুর আহম্মদ সভাপাতমণ্ডীতে ছিলেন । 


বাংলার গণশিল্সীদের সমাবেশ 


সম্মেলন উপলক্ষে এবার রংপুর, জলপাইগুড়ি, শ্রীহট্র, ময়মনসিংহ, ঢাকা, 
মালদহ, খুলনা, যশোর, মুশিদাবাদ, হুগলী, হাওড়া, বীকুড়া, ২৪-পরগণা, 
বরিশাল প্রভৃতি জেল৷ হইতে প্রায় ১শত প্রতিনিধি অসিয়াছিলেন। প্রতিনিধি 
দলগুলি বিভিম্ন জেলায় লেখক, স্ুগায়ক ও বিশিষ্ট শিল্পীদের লইয়া গঠিত 
হইয়াছিল । ময়মনসিংহ হইতে কবি নিবারণ পণ্ডিত, শ্রীহট হইতে 
গতিকার হেমা বিশ্বাস, ও গায়ক নির্মল চৌধুরী, রংপুর হইতে নৃত্যশিল্পী 
পাচ্ছ ও কীর্তনীয়। নগেন সা, মালদহ হইতে সতীশ মগুলের নেতৃত্বে 
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গম্ভীরা দল, খুলনা হইতে স্ুগায়ক হিমাংগু চক্রবর্তী, যশোহর হইতে কৰি 
গায়ক নেপাল সরকার, হুগলী হইতে কবি দয়াল কুমার প্রভৃতি আরও 
অনেকে প্রতিভাবান লেখক ও শিল্পী এই সম্মেলনে প্রতিনিধি হিসাবে 
আসেন। ২৪ পরগণ| হইতে বাংলার বিখ্যাত লেখিক! প্রভাবতী দেবী 
সরম্বতী ও শিল্পী হাসিরাশি দেবী এই সম্মেলনে জেলার প্রতিনিধি হিসাৰে 
আসিয়াছিলেন। 

১৫ই জানুয়ারী ইগ্ডয়ান এসোসিয়েশন হলে সম্মেলন আরম্ভ হইল। 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তার অভিভাষণে 
বলিলেন, আমর! মানব জাতির পক্ষে | ষে শক্তি মানৃষকে পদানত করার অন্ত 
উদ্যত হইয়াছে, ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ তারই বিরুদ্ধে। আজ 
পর্যস্ত বাংল! সাহিত্যের মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্ষা নানাভাবে ভাষা পাইয়াছে 
--দেশের এই সংকটেও বাংল! সাহিত্যকে যথেষ্ট নাড়া দিয়াছে । আমর! 
ভুলি নাই যে যখন গত কয়েক মাস ধরিয়! লক্ষ লক্ষ লোক অন্নহীন ও বন্ত্রহীন 
অবস্থায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে তখন অনেকগুলি দেশী মিল কাপড় 
ও চাউলের ব্যবসায় লক্ষ লক্ষ টাকা স্থপার ইনকাম ট্যাক্স নিয়াছে। এই 
সমস্ত মুনাফাখোরদের বিরুদ্ধে আমরা আমাদের সাহিত্যিক কর্তব্য পালন 
করিব আর এই সংকটের মধ্যে আমাদের দুঃস্থ দেশকর্ম্ীকে সান্তনা, আশা 
ও নুতন জীবনের ভরসা শুনাইব। অনাগত মুক্তির বাণী বহন করিবার ভার 
লইয়াছে এই লেখক ও শিল্পী সঙ্ব। 

যুক্তপ্রদেশ প্রগতি লেখক সংঘের শিবরাশ সিং চৌহান, নিখিল ভারত 
প্রগতি লেখক সংঘের বুক্ত সম্পাদক বিষু দে, বরীয় প্রাদেশিক কষক সভার 
আবদুল্লাহ রম্থুল সম্মেলনকে অভিনন্দন জানান | ইহার পর সংঘের বিদ্বায়ী 
সম্পাদক চিম্মোহন সেহানবীশ গত বছরের কাজের বিবরণী পাঠ করেন। 
অবস্তী সান্যাল ও হেমাঙ্গ বিশ্বাস ত্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করেন । 

মূল সভাপতি প্রেমেন্ত্র মিত্র তার অভিভাষণে বলেন, অন্ত সাহিত্য সভাগুলি 
হইতে এই সভার বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে সাহিতিকের। জনগণের সম্পর্কে 
আসেন, দেশের সমন্যার সঙ্গে পরিচিত হন, তাহাদের কি কর্তব্য আছে, কি 
তাহারা দিতে পারে তাহাই জানিয়৷ যান। এই জন্ুই তিনি এই সভায় 
আসিয়াছেন | যুগে যুগে মানের কল্যাণ, মঙ্গলের বিরুদ্ধে শত্রুরা বিভিন্নভাবে 
মাথা তুলিয়াছে, শিল্পীরাও তাহা বাধ! দিয়াছে । আজ সেই শক্তি নতুন নাষ 
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নিয়াছে তাই তাহার বিরুদ্ধেও আমাদের নতুন নামে অভিযান থোবিত হইবে । 
ফ্যানিস্ট বিরোধী নামের সার্থকতা এইখানে । ফ্যানিঙ্জম মানুষের চিন্তা ও 
সংস্কৃতি জগতের শব্র । দেশব্যাপী ছংখ ও বিপদের মধ্যে আর সকলের সঙ্গে 
সাহিত্যিক ও শিল্পীদেরও কাজ করিবার আছে। ইহা ম্মরণ করিয়াই এই 
সংঘবন্ধতা । অত্যাচার ও অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে সমবেত হওয়া! সাহিত্যিক ও 
শিল্পীর স্বধর্ম। সাহিত্যিককে আজ সজাগ হইতে হইবে-_বেশী কথ। বলিতে 
পারি বলিয়াই মানুষের সহজ সত্য ও গুভচিস্তাকে আমরা যেন বিভ্রান্ত না 
করি। 


অন্ধানন্দ পার্কে সংস্কৃতি উৎসব 


১৬ই জাঙ্গুয়ারী। শ্রন্ধানন্দ পার্কে ৬হাজার লোকের সম্মুখে জনগণের 
সংস্কৃতি উৎসব। 

কলিকাতায় এমন উৎমব আর হয় নাই। বিভিন্ন জেল! হইতে বিশিষ্ট 
শিল্পীর দল আসিয়াছেন। তাঁরা কেহই সৌখীন গায়ক ও শিল্পী নন। শিল্প 
পদ্ধতি তাহাদের হাতে দেশপ্রেমের অন্ত্র হইয়া দেখা দিয়াছে। জনগণের 
জীবনের সঙ্গে ইহাদের যোগ প্রত্যক্ষ । তাই ইহাদের শিল্পকৌশল ব্যর্থ হয় 
নাই । বিখ্যাত মঞ্চাভিনেতা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য দর্শকদের কাছে ইহাদের 
পরিচয় দিয়া বলিলেন, এঁরা দেশপ্রেমে উদ্ধন্ধ বলিয়াই ইহাদের শিল্প প্রকাশ 
এত সার্থক । দেশের সংস্কৃতি আজ ইহাদের আন্দোলনে নুতন জীবনের 
সন্ধান পাইয়াছে । 

কলিকাতার হরিপদ কুশারীর মর্খম্পশা গানে উৎসব আরম্ভ হইল। ইহার 
পর শুরু হইল বিভিন্ন জেলায় গায়ক দলের গান। শ্রীহট্রের নির্মল চৌধুরী 
সদলবলে হেমাঙগ বিশ্বাসের কয়েকখানি গান করিলেন। প্রতেকটি গানে 
দর্শকদের মধ্যে সাড়া পড়িয়। গেল। বাংলার লোকশিল্পী যে খনির মত 
সমৃদ্ব-_ইহার মধ্য দিয়াই যে জনগণের মধ্যে নুতন সীঁড়া জাগানে। যায়, আমবা 
তার পরিচয় পাইলাম । শ্রীহট্রের চ! বাগানের কর্মী স্ুধাংশু ঘোষের লেখা 
চা-কুলির গানের সঙ্গে কলিকাতার অন্দাসগুপ্ত চা কুলির নাচ দেখাইলেন। 
ইহার পর মুশিদাবাদ, বাকুড়া৷ ও চব্বিশপরগণার প্রতিনিধিদল- গান করিলেন । 
খুলনার হিমাংগু টক্রবতীর গানে সকলেই মুগ্ধ হন। সব থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করিল রংপুর দলের গান ও নাচ। পান্থ পাল ও রেব। রায়ের 'মহাবুভূক্ষ। নৃত্য” 
সকলেরই প্রশংস! অর্জন করে। কলিকাতার দল পোর্ট মজুর রাজকুমার 
সিংহের লেখা একটি গান করেন। পাঞ্জাব প্রত্যাগত প্রচারক দল বিনয় রায়ের 
নেতৃত্বে “ম্যায় ভূখ। হুঁ” নৃত্যনাট্য অভিনয় করেন। ইহার পর সভাপতি 
শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য লেখক ও শিল্পী সংঘের কজের জন্য জনসাধারণের 
কাছে সাহায্যের আবেদন জানাইলেন। ছুপয়সা, এক পয়সা এমনকি 
আধলাও পর্যস্ত সাহায্য আসিল। মোট ৬৬৭১৬॥ পয়সা তহবিলে উঠিল । 

রবিবার বিকেলে আবার সাধারণ অধিবেশন । শিল্পী অতুল বস্থু বলিলেন 
প্রচলিত পথে চলার স্থবিধা আর নুতন কিছু করার মোহ-_-এই ছুইই ক্ষতিকর । 
শিল্পরূপে আজ দেশের কথ! বলিতে হইবে ; দেশের মাটির সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিয়াই 
শিল্প হ্ষ্টি করিতে হইবে । লেখক এ শিল্পী £ষে জনগণের জীবনের মুল 
সমস্যাগুলি বাঁদ দিয়! চলিতে পারে না! এবং তার জন্তই যে তাঁদের সামাজিক 
চেতন! দরকার শ্রীযুক্ত গোপাল হালদারের অভিভাষণে সেই দাবিই 
ধ্বনিত হয়। 

আবুল মনম্থুর আহম্মদ বলেন লেখক ও শিল্পী আকাশচারী হইতে পাঁরে 
না। দেশবাসীর চিন্তা ও কল্যাণবোধই শিল্পীর চিস্তাধারাকে রপায়িত করিয়া 
তোলে । ভারতের হিন্দু ও মুসলমানের জীবনাদর্শের এবং এ্তিহাসিক 
শিক্ষা ফ্যাসিজমের বিরোধী । কাজেই ভ'রতের লেখক ও শিল্পীদের ফ্যাসিস্ট 
বিরোধিতা একটা! নেতিবাচক ভাববিলাসিতা নহে। ইহার মধ্যে আমাদের 
জীবনের যোগ আছে। 

সভায় শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী সরস্বতী সোভিয়েট চীন ও অপরাপর 
ফ্যাসিস্ট পদ্দানত দেশগুলির নির্যাতিত সাহিত্যিক ও শিল্পীদের 
অভিনন্দন জানাইয়া৷ একটি প্রস্তাব আনেন। অধ্যাপক শ্রীনীরেন্্রনাথ রায় 
ও চীন প্রত্যাগত ডাঃ বিজয়কষ্ণ বন্থু এই প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তৃতা দেন। 
অপর একটি প্রস্তাবে সিনেমা, থিয়েটার, রেডিও প্রভৃতির ভিতর দিয় 
গ্রগতিমূলক ভাবধার! প্রচারের দাবি জানা ইয়া অধ্যাপক নীহার সরকার একটি 
প্রস্তাব আনেন, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। 

সোমবার সন্ধ্যায় মিনার্ভা থিয়েটারে সংস্কতি অনুষ্ঠান । আগের দিন 
টিকিট নিঃশেষ হইয়াছে । দলে দলে লোক টিকিটের অভাবে ফিরিয়া গেল । 
মিনার্ভার কর্মচারীরা বলিতেছিল, থিয়েটারে এমন ভীড় ও দর্শকদের এত 


৩৩ ০.. 


উৎসাহ আগে কখনও দেখি নাই। বিখ্যাত নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত 
উদ্বোধনী বক্তৃতা করেন। বিভিন্ন জেলা হইতে গান ও নাচ দেখানে। হইল। 
মালদহের প্রতিনিধিরা গম্ভীরা গান করিলেন। বিজন ভট্টাচার্ধের “জবানবন্দী? 
নাটক প্রত্যেককে মুগ্ধ করিল। পাঞ্জাবের এক দঙ্জিবউ বাংলার সাহায্যে 
বাংলার প্রচারকদূলকে তার শেষ স্থল এয়োতির চিহ্ন একজোড়া চুড়ি দান 
করে। সেই চুড়ি ধ দিন দিন নিলামে ডাকা হয়। জনৈক ছাত্র ১১০০ 
টাক! দরিয়া উহা! ডাকিয়া নেন। 
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কথ। প্রসঙ্গে 


ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলনের. ২য় দ্বিবসে সঙ্ঘের ধর্মতলা' 
স্বীটের কার্যালয়ে মফঃত্বল ও কলিকাতার প্রতিনিধিদের আলোচন৷ বৈঠকে 
উত্ম্থক হয়ে বসে আছি। বিভিন্ন জেলার সাংস্কাতিক আন্দোলনের মৌথিক 
রিপোর্ট একের পর এক শুনছি আর ভাবছি আমাদের এই ছুই বৎসরের 
একটানা প্রয়াসের ফলকে এতদিন যতটা কম মনে করে এসেছিলাম তা 
তো নয়। আমাদের শতেক ত্রুটি বিচ্যুতি সত্বেও আমাদের আদর্শ বাস্তবে 
দানা বেধেছে । আজ বহু ক্ষেত্রেই আমাদের অক্তান্তেই বাঙলার বিভিন্ন 
স্বানে এক নতুনতর শিল্প-সংস্কৃতির নবাচ্ছুর দেখা দিয়েছে। কলমের ভরসা 
আজ আর ত্বপ্র নয়। এবারের সম্মেলন তারই প্রভাত-প্রারস্ত | 


ঈ ০ সং 


ক্ষোভের কথাটা! আগেই সেরে নিই। সম্মেলনের মূল অধিবেশন 
( দুর্দিনই ) আমাদের নিরাশ করেছে । মফঃসশ্বলের প্রখ্যাত লেখক ও 
শিল্পীদের এই বাধিক সম্মেলনে হাজির হতে না পারায় নানা অনিবার্য কারণ 
হয়ত তো আছে। কিন্তু কলিকাতার বিশিষ্ট শিল্পী ও লেখক সমাজের 
অধিকাংশই এর সময় কলিকাতায় থেকেও এবং প্রথম ও দ্বিতীয় দিনের 
অধিবেশন শনি ও রবিবারের অপরাহে হওয়া! সত্বেও কেন যে তাদের 
অনেকেই আমন্ত্রিত ও যথারীতি অন্থরুদ্ধ হয়েও শেষ পর্যস্ত এলেন না এখনও 
তা ভাল করে বুঝে উঠতে পারছি না। তারা কি ছ'দিনের একটা দিনেও 
একটুথানি সময় করে সম্মেসপনে দর্শন দিতে পারেন নি, বা পেরেও ত' 
করেননি? বল! বাহুল্য তারা কেউ ফ্যামিস্ট-বিরোধিতার বিরোধী নন। 
বে এই ছর্দিনে--সবচেয়ে বেশী খন সচেতন হওয়া প্রযোজন সেই সময়-_ 
কালি ও কলমের এমন নীরব ওঁদাসীন্তের অর্থ কি? 
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যাক্‌ সম্মেলন উপলক্ষে ষে সাংস্কৃতিক উৎসব অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছিল 
সেই দিকের সাফল্য আমাদের মুল অধিবেশনের দিকের আশা! ভঙ্গ অনেক 
পরিমাণে ঢেকে দিতে পেরেছে । খুশি হয়েছি বললে কম বল! হয়। সত্যি 
আমরা অনুপ্রাণিত হয়েছি। বিভিন্ন জেলা থেকে নাচ-গান-অভিনয়ের ষে 
প্রতিনিধি দল এসেছিলেন তারা স্ব স্ব জেলায় লোক-কলার বৈশিষ্ট ও মাধূর্ষের 
পরিচয় দিয়ে শহরের শিল্পী ও শিল্পরসিকদের মনোরঞ্জন করে নতুন পথের 
নির্দেশ রেখে গেছেন। আবার শহরের শিল্পাদের সঙ্গীত ও অভিনয়নৈপুন্ঠ 
দেখেশুনে তার! বেশ কিছুট! নতুন পাথেয় নিয়ে গেলেন। উভয়পক্ষের দান 
প্রতিদানে এমনি করে গড়ে উঠবে নতুন শিল্প-সংস্কৃতির ইমারত । 


ঈ ঈ 


প্রারন্তের প্রয়াসে অল্পবিস্তর গলদ রয়েছে এখনো অনভ্যন্ত পথে নতুন 
অভ্যাসের পদক্ষেপ হয়ত কোথাও বড় রকমের ছন্দ-পতনও ঘটেছে। সে কথ৷ 
আলাদা । সে কথাটা বড়ও নয়। আসল কথ৷ বর্তমান বাঙল! সাহিত্য ও 
শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে ব্যাপক একঘে য়েমির অবাধ অসহা রাজত্ব চলছে, সেই 
সমুচ্চ শুষ্টি-চাতুর্যের পাশাপাশি, বা বলতে পারি তার পায়ের তল! দিয়ে, আজ 
নবযুগের স্থজনীশক্তির যে ক্ষীণ সতরোত দেখা যাচ্ছে তা বৃহত্তর ভবিস্বতের মহত্তর 
ভরসায় ভরা । শ্রদ্ধানন্! পার্কের অনুষ্ঠানে ধার! সেদিন উপস্থিত ছিলেন না 
আমাদের উচ্ছৃসিত উক্তি তাদের কাছে বাড়াবাড়ি মনে হবে হয়তো! । পরদিন 
মিনার্তা থিয়েটারে ধারা উপাস্থত ছিলেন না তার! বোধহয় বুঝতেই চাইবেন 
না যে, মর! গাঙে সত্যি এবার বান ডাকার ভরস। পৌছে গেছে । দেশের 
'অজ্ঞতা-নিমগ্ন জনগণের সুখ-দুঃখের জগতের সঙ্গে দেশের সমাজ সচেতন মনন- 
রাজ্যের বহুকাল বিচ্ছিন্ন ও বহুদিন প্রত্যাশিত আদান-প্রদানের পালা শুরু 
হয়েছে। দিন আগত এ। 

০ সা 

শ্রদ্ধানন্দ পার্কে হাজার সাতেক লোকের সামনে শুরু হল গণ-সংস্কৃতির 
উৎসব 

উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইলেন ধিনি সেই হরিপদ কুপরী কে? চমৎকার তার 
ক্ন্বর। গাইলেনও চমৎকার । তাঁকে জনসভায় জনসঙ্গীত গাইবার কাজে 
আরও বেশী করে আসতে হবে। ভালো করে গাইতে না জানলে 
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ভালে। গানও জনমনে সাড়া! তোলে না একথা তার ও আমাদের মনে 
রাখতে হবে। 

শ্রদ্ধানন্দ পার্কের অনুষ্ঠান মাত করে রেখেছিল বিশেষ করে শ্রীহট্ের ও 
রংপুরের দল, আর সর্বশেষ হিন্দী নৃত্যনাট্য “ম্যায় ভূথা হঁ”। গীতকার 
হেমাঙ্গ বিশ্বাসের “লাঙ্গল চালাই, আমরা কোদাল চালাই” ও তারই দলের 
নির্মল চৌধুরীর পরিচালনায় গীত চা-কুলির গান ও প্টাঙ্গোয়ায় বধুয়ারে”__এই 
তিনথানি গান এত ভাল গাওয়া হয়েছিল এবং সকলেরই এত ভাল লেগেছিল 
যে আক্গ কলিকাতার বনু ঘরে সকাল-সন্ধ্যায় ৪ তিনটি গানের বিচ্ছিন্ন কথা 
ও সর বহু কণ্ে শ্বচ্ছন্দে খেলছে । 

সঃ 

খুলন।, বীকুড়া, মুশিদাবাদ ও চব্বিশ পরগণার দলও তাদের গান 
শোনালেন। বংপুর দলের পান পাল ও রেবা রায়ের “মহাবুভূক্ষা নৃত্য” সহম্্ 
করতালির মধ্যে শেষ হল। শ্রীহট দলের গানের সঙ্গে চা-বাগানের কুলি 
রমণীর নৃতো কলকাতার অঙ্ু দ্াশগুপ্ত। চমতকার নেচেছিলেন। এই নাচের 
সঙ্গে গান গেয়ে আর নেচে পটভূমির আবহাওয়া! সৃষ্টি করেছিলেন কবি 
জ্যোতিবিক্্র মৈত্র, সাধন! বন্ধু, তৃপ্তি ভাছুড়ী, ভূপতি নন্দী, সাধনা গুহ, স্ুরপতি 
নন্দী ও নির্মল চৌধূরী । স্তরে নাচে কথায় মিলে সব নিয়ে সে এক উপভোগ্য 
দ্য! আরো অনেকের গানের ও অভিনয়ের কৃতিত্বের কথা বলতে পারলে 
ভালো হত। কিন্ত স্থানাভাব। রিপোর্ট এরই মধ্যে দীর্ঘ হয়ে পড়েছে। 
এখনো প্রধান দুটো! সাফল্যের কর্থ। বাকী আছে-_-বিজন ভট্টাচার্যের “জবান- 
বন্দী” নাটকা! ও বিনয় রায়ের “ম্যায় ভূথ! ছ” নৃত্যনাট্যের অভিনয় । 

নং 

“ম্যায় ভূথা ই” দু'দিন অভিনীত হয়েছিল ।-_-একবার শ্রন্ধানন্দ পার্কের 
উন্মুস্ত আসরে আর একবার আলোকোজ্জল মিনার্ভ৷ রঙ্গমঞ্চে। ছুঃজায়গাঁতেই 
দর্শকদের মধ্যে অদ্ভুত সাড়া পড়ে গিয়েছিল। শ্বয়ং বিনয় রায়, ভূপতি নন্দী, 
নরেন ভট্টাচার্য, ধীরেন গুপ্ত, রঞ্রিত বন্ধু, হিমাংগশু চক্রবর্তী-__সকলেই সুন্দর 
অভিনয় করেছিলেন। এই নৃত্যনাট্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বুতুক্ষু কিষাণীর 
ভূমিকায় তৃপ্তি ভাছুড়ীর অভিনয়। এই বিয়োগাস্ত চরিত্রটিতে আগাগোড়া 
অতি-মতিনয়ের সথযোগ থাকা সত্বেও তৃপ্তি ভাছুড়ী তার স্বন্বর ও সংঘত 
অভিনয়ের গুণে ছু*দিনই সকলের অকুষ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন । সর্বশেষে 
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স্বেচ্ছাসের্বিকার বেশে সাধন! গুহের মধুর কণ্ঠের উদ্দীপনাময় “গুনে। শুনো 
হিন্দকে রহনেওয়ালো” গানথানি উৎকর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অদ্ভুত স্পন্দন 
জাগিয়েছিল। 

ঈ স 

মিনার্ভার পারপ্রদীপের সামনে পূর্বদিনের শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ছু'একটা নাচ- 
গান বাদে আর সবই আবার নতুন করে অন্ষষিত হয়েছিল । মালদহের 
গম্ভীরা গান দিয়ে উদ্বোধন হয়। 

এ দিনের সর্বাধিক আকর্ষণের বস্ত “জবানবন্দী”। অভিনয়ের কথা 
বলবার আগে নাটকটির সম্পর্কে ছু*চার কথ! বলার লোভ সংবরণ করতে 
পারলাম না। সমালোচকের স্থপ্ক দৃষ্টির বিচারে এই নাটিকার একাধিক গলদ 
হয়ত বার হবে। জবানবন্দীর বিশেষত্ব আঙ্গিকের নৈপুণ্যেও নয়, অভিনব 
বিষয়বস্তর নির্বাচনেও নয়। “জবানবন্দী” আমাদের অনেকের বহুদিনের 
বিচার বিতর্কের একটা সুন্দর জোরালো জবাব। কোন সাময়িক ব! 
সামাজিক বা রাজনৈতিক সমন্যাকে উপজীব্য করে কে।ন উদ্দেশ্ট বা মতবাদ 
প্রকাশের বাহন হোতে গেলে সেই সাহিত্যন্ষ্টি থাটি রস-সৃষ্টি হয় কিনা এই 
নিয়ে সাহিত্য সমালোচক মহলে সংশয়ের অন্ত নেই। বিজন ভট্টাচার্যের 
ছুঃসাহস বা সৎসাহম রসোত্তীর্ণ হতে পেরেছে । হতে পেরেছে এই জন্ত যে, 
তিনি তালমাত্র বজায় রেখে সমস্যাকে নিছক প্রোপাগাণ্ডা করে তোলেন নি 
_কোথাও এতটুকু বক্তৃতার বা স্পষ্টপ্রিয়তার আশ্রয় না নিয়ে ঘটনার 
স্থকৌশল সমাবেশে ও সরস সংলাপের মধ্যে দিয়ে শেষ পর্যন্ত য| শোনাতে 
বোঝাতে চেয়েছেন তার আবেদন এত সহজ ও অপ্রতিরোধ্য হতে পেরেছে 
শিল্পধর্মের মর্য্যাদা অক্ষুপ্ন রয়েছে বলেই । এক কথায় জবানবন্দী” 00001)- 
8০05 সাহিত্যের কোঠায় পড়েও জাত থোয়ায় নি। আমাদের- সাহিত্যে এ. 
ৃষ্টাত্ত বিরল । 

ঈ ঈ্ঃ 

এবার অভিনয়ের কথায় আসা যাক। প্রধান ছুটি পুরুষ চরিত্রে নেমে- 
ছিলেন গঙ্গাপদ বনু ও বিজন ভট্টাচার্য । ছু”জনের নিখুঁত অভিনয় শুরু থেকে 
শেষ পর্যন্ত দর্শকদের মুগ্ধ করে রেখেছিল। অপেক্ষাকৃত অপ্রধান ভূমিকায় 
নেমেও সুধী প্রধান চমৎকার অভিনয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। "পদা” আর 
“বোন্দা” এই দু'জনে যেন «এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ ।' ছোট- 
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খাট পাটগুলোও বেশ উতরে গেছে। এদের মধ্যে রবি ম্ুমদারের “তদ্দর- 
নোক” সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । মেয়ে চরিত্রের মধ্যে তৃপ্তি ভাছুড়ী ও অঙ্গ 
দাসগুপ্তা- বোন্দার বৌ ও বোন্দার মা-_ছ'জনেই যেন পাল্লা দিয়ে অতিম্ুনদর 
অভিনয় করেছেন । সবচেয়ে তাক লাগিয়ে দিয়েছে সাত বছরের মেয়ে মণিকা 
ভট্টাচার্য । বোন্দার অস্থিসার পুত্রের ভূমিকায় মরণের মুখে এটুকু মেয়ে 
সহম্রাধিক দর্শকের সামনে অনায়াসে কি ছূর্দীস্ত অভিনয় করল ! 
নং সঁ 
সংস্কৃতি উৎসবের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে ময়মনসিংহের পল্লশী কবি নিবারণ 
পণ্ডিতের ছড়া-গাঁন ও যশোহরের কবি-গায়ক নেপাল সরকারের তরজার কথ! 
বাদ পড়লে মস্ত ক্রটি থেকে যাবে। অবশ্ঠ ডেলিগেটরা ছাড়া বাইরের আর; 
কেউ গর ছড়া ও তরজার আস্বাদ পান নি। 
আসছে বারের সম্মেলন নিশ্চয় আরো! ভালো হবে । আবে ভালে! গায়ক 
ও আরে! ভালো ন1চ-গাঁন-ছড়া-তরজা-যাত্রা-নাটিকা নিয়ে বাঙলার বিভিন্ন 
জেলা আরো বেশী দলে ভারি হয়ে রাজধানীর নিখিল বঙ্গ সম্মেলনে আবার 
আসবে। ইতিমধ্যে এখন থেকেই বেশ একটু গর্ব নিয়ে বলতে পারি, এরা 
সকল দল মিলে এবার যা দেখালেন ও শোনালেন কলকাতার কোন 
পেশাদার ব৷ এ্যামেচার পার্টির অনুষ্ঠানে তা কোনদিন কেউ আশা করতেই 
পারেন না। কারণ স্পট । শ্রন্দানন্দ পার্কের অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত মঞ্চাভিনেত। 
শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ষ্যের অভিভাষণ থেকে ছু'টে। কথা তুলে দিয়ে এবার 
রিপোর্ট শেষ করি: “এঁরা একটা মহৎ,আদর্শে উদ্ধদ্ধ বলেই এঁদের শিল্প- 
প্রকাশ এত সার্থক আর স্বন্দর হতে পেরেছে । দেশের সংস্কৃতি আজ এঁদের 
আন্দোলনে নতুন জীবনের সন্ধান পেয়েছে ।” 
_অনামী | [ অরণি। ৪।২।”8৪ ] 
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॥ শিল্পী ও সাহিত্যিকের দায়িত্ব ॥ 


[ নিখিলবঙ্গ দ্বিতীয় বাধিক ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলনে 
আবুল মনস্্র আহমদের পঠিত অভিভাষণ ] 


ৰন্ধুগণ, 

ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের এই সম্মেলনের সভাপতিমণ্ডলীর 
তরফ থেকে আপনাদের কাছে বক্তৃতা করতে গিয়ে সবার আগে আমার মনে 
যে কথাটা জাগছে, তা শুরুতেই খোলাখুলিভাবে না বলে পারছি না । সে 
কথাট। হচ্ছে এই ষে, আমর! কি বাঙ্লার জনসাধারণের সমবেত মনের 
প্রতিনিধিত্ব করছি? আমাদের পিতৃভূমির বাসিন্দাদের সকলের ন| হোক 
অধিকাংশের, প্রকাশিত না হোক প্রচ্ছন্ন চিস্তাধারাই কি আমাদের মুখ দিয়ে 
বেরুচ্ছে! না, আমরা কোন বহিঃশক্কির প্রচার-বন্তায় ভেসে চলেছি? আমর! 
কি কারো ধার করা কথা আবৃত্তি করতে গিয়ে নিগ্গের দেশবাসীর আশা- 
আকাংখাকে পদদলিত করছি? তাদের চিন্তাধারা ও কল্যাণ-বোধকে 
উপেক্ষা করেছি? 

এ কথা৷ উঠছে এই জন্য যে, লেখক ও শিল্পী আকাশচারী হতে পারে না) 
দেশবাসীর মনটাই 'রূপায়িত হয়ে উঠবে লেখকের কলমে ও শিল্পীর তুলিতে । 
আমাদের ফ্যাসিস্ট-বিরোধিতায় আমর! যদি দেশবাসীর চিত্তাধারা ও কল্যাণ- 
বোধকেই রূপায়িত করে শা থাকি তবে আমার মতে আমাদের সাহিত্য ও 
শিল্পের সাধন! ব্যর্থ । . 

ভারতের, বিশেষকরে বাঙলার, সাহিত্যসেবী ও শিল্প-সাধক হিসাবে ভারত 
ও বাঙলার মনীষা ও মানসকে রূপায়িত করাই আমাদের দায়িত্ব । ভারতের 
মানস ও ফ্যাসিজমের মধ্যে বিরোধ আছে কি মিল আছে, তা বুঝতে হলে 
এ-ছুটো সন্থন্ধেই ধারণ! থাকা দরকার । 

প্রথমতং দেখা যাক ফ্যাসিজমটা কি? মুসোলিনীর আফ্মজীবনী, 
হিটলারের “মাইন কাম্প, ও রোজেনবার্গের “মাইথাস” থেকেই ফটাসিজ.ম 
বুঝতে হবে। “মাইন কাম্পঁ ও “মাইথাস'-কে আধুনিক জার্মান জাতির 
যথাক্রমে বাইবেল ও “মধির-লেখ। স্থুসমাচার' বল! যেতে পারে। ফ্যাসিজ.ম 
গুধু আধুনিক ইতালীয় ও জার্মান জাতির জীবন-দর্শন নয়, এটাকে তার। 
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তাদের বিশ্ববাষ্্রনীতিতে পরিণত করবার সংকল্প করেছে। কোন দেশের 
জনসাধারণকে যে-কোন শিক্ষা দেবার অধিকার সে জাতির জাতীয় নেতাদের 
রয়েছে । সাহিতাযসেবী ও শিল্পীদের তাতে আপত্তি থাকতে পারেনা। 
কারণ সাহিত্যসেবী ও শিল্পীর জীবনাদর্শ ই হচ্ছে সকল জাতিকে তার কৃষ্টি ও 
সভ্যতা! অন্গুদারে জীবন বিকাশের স্বাধীনত! দেওয়া । সে হিস|বে জার্মানী 
ও ইতালীর জাতীয় নেতার! এ ছই দেশের জনসাধারণের স্থার্থ ও সংস্কৃতির 
মাঁপকাঠিতে তাদেরকে যে-কোন পথে পরিচালিত করবেন, তাতে বাংলা ও 
ভারতের সাহিত্যিকদের কি আপত্তির কারণ থাকতে পারে ! কিন্তু ফ্যাসিজ 
শুধু ঞভীগোিক চৌহদ্দিতে সীমাবদ্ধ একটা জাতীয় জীবন-দশন নয়। এটার 
জন্ম হয়েছে মাক্সসীয় সাম্যবাদের প্রতিদন্্বী বা হস্তা হিসাবে । সাম্যবাদ 
একট! বিশ্বরাজনীতি। তার শক্র ফ্যাদিজমকেও এই বিশ্ব-রাষ্ট্রনীতি 
হিসাবেই আত্ম-গ্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করতে হচ্ছে। মুসোলিনীর ফ্যাসিজম 
তাই হিটলারের নেতৃত্বে বিশ্ব-রাষ্ট্রনীতি হিসাবে সাম্যবাদের গ্বান দখল করার 
প্রয়াস পাচ্ছে। সাম্যবাদ রাজনৈতিক গণতন্ত্রকে অর্থনৈতিক গণতন্ত্রে 
পরিণত করতে চায়। অর্থনৈতিক গণতন্ত্রহীন পার্লামেণ্টারী গণতন্ত্রকে 
সাম্যবাদীর প্রকৃত গণতন্ত্র বলে স্বীকার করে না, এটাকে তারা ধনতান্ত্রিক 
ধাপ্পাবাজী বলে থাকে । সাম্যবাদীদের প্রায়-সাফল্যে যখন ইউরোপের 
জনসাধারণের মধ্যে পার্লমেণ্টারী গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে একটা! সুস্পষ্ট বিক্ষোভ ও 
সথদূঢ় মতবাদ গড়ে উঠেছে, তখনই ইউরোপে ফ্যাসিজ.মের জন্ম। ফ্যাসিস্টরাও 
কঠোর ভাষায় পাল।মেণ্টারী গণতন্ত্রকে গাল দিতে শুরু করে। সুতরাং এইখানে 
সাম্যবাদী ও ফ্যাসিস্টদের মধ্যে এক্য দেখা যায়। এতেই ইউরোপের 
জনসাধারণ বিশেষতঃ ইতালী ও জার্মানীর জনসাধারণ সাময়িকভাবে 
_ প্রতরিতিহয়। একট! সহজ দৃষ্টাত্ত,দ্রেওয়া যাক । ..১৯১৯ সালের ট্ঘতশাসন 
ও ১৯৩৫ সালের তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্বশীসনের নিন্দায় ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দ ও বিলাতের রক্ষণণীল দল উভয়েই একমত । কিন্তু উভয়ের উদ্দেশ্ঠ 
শুধু যে এক নয় সে নয়, বরঞ্চ বিপরীত। ভারতীয় নেতৃবৃন্দ এর নিন্দা 
করেছেন ওর বদলে গ্রূত শাসন-ক্ষমতা৷ হস্তাস্তর করতে ; আর রক্ষণশীল দল 
ওর নিন্দা করেছে ও সব ফিরিয়ে নিয়ে লাটশাসনের পুনঃপ্রবর্তন করতে। 
ঠিক সেইরূপ সাম্যবাদী পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের নিন্দে করেছে ওর বদলে 
“অর্থনৈতিক গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে । আর ফ্যাসিস্টরা ওর নিন্দে করেছে 
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ওর ব্দলে নিরদ্কুশ শ্রেণী শাসনের পুনঃপ্রবর্তন করতে । এটা কি বিদঘুটে 
আকারে ফ্যাসিজমে রূপায়িত হতে যাচ্ছে, তা দেখা ষাবে “মাইনকাম্প+ ও 
“মাইথাস” পড়লে । এতে ফ্যাসিজমের আদর্শ ও কর্মপন্থা হিসাবে এই 
কয়টিকে মূলনীতি ধর! হয়েছে : 

ক) রক্ত-কৌলিন্ত। জার্মানজাতিই ছুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি । পৃথিবী 
শাসন করবার অধিকার তাদের একলার। 

থ) গণতন্ত্র একটা আস্ত পাগলামী, কারণ দশটা! আহাম্মক মিলে একটা! 
বুদ্ধিমান হয় না। জার্মান জাতির সকলেই যে গণতাস্ত্রিকভাবে সমানাধিকার 
পাবে তা নয়। শাসন ক্ষমতা মুষ্টিমেয় লৌকেরই থাকতে পারে। তাদেরই 
নাগরিক বলে গন্য করা হবে; তারাই রাজ্য শাসন করবে, আর সকলে 
ভুকুমবরদারী” করবে মাত্র । 

গ) জনসাধারণ নির্বোধ মেষের পাল মাত্র। তাদের হাতে শাসন ক্ষমতার 
ভোটাধিকার ন৷ দিয়ে তাদের শ্রমের কাজে খাটানোই উচিত। পশু 
থাটিয়ে সভ্যতার যতট! লাভ হচ্ছে ম[হুষ খাটিয়ে তার চেয়ে অনেক বেশী লা 
হবে। কাঁজেই জার্মানজাতির বুদ্ধিমান নেতার! বিশ্বের সকল মাম্থষকে 
খাটালেই বিশ্ব-সভ্যতার অধিকতর কল্যাণ হবে। 

ঘ) জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতা জার্মান জাতিরই দান। এর উন্নতি বিধানও 
এক জার্মান জাতিই করতে পারে। কাজেই অপর সকল জাতির স্বাধীন 
চিন্তাকে এবং জাতি হিসাবে অপর সকল জাতিকে নিমূ'ল করলে বিশ্বে সুন্দর 
সভ্যতা গুড়ে উঠবে | 

ও) এ সব কাজ করতে গেলে বিশ্বের সকল জাতির রাষ্ট্রক্ষমতা লোপ 
করে জার্মান জাতির রাষ্ট্প্রাধান্ঠ প্রতিষ্ঠা করতে হবে এবং এ কাজে যতটা! 
প্রয়োজন বলপ্রয়োগ করতে হবে । 

উপরে ফ্যাসিজমের যে কূটনীতি বর্ণনা করা গেল, তার সবটাই 
'মাইন-কাম্প, ও 'মাইথাস এর বাক্য-উদ্ধাতি, একটাও অতিরঞ্জিত বা 
অভিভাষণ নয়। এখন আপনারা বিচার করুন, ফ্যাসিজ.ম শুধু ভারতীয় 
সাহিত্যিক ও শিল্পীদেরই "আদর্শ বিরোধী, না ভারতীয় জনসাধারণেরও 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিরোধী । ভারতের জনসাধারণ প্রধানত; হিন্দু, ও 
মুসলমান এই ছুই জাতিতে বিভক্ত । হিন্দু জীবনাদর্শের সঙ্গে ফ্যাসিজ,মের 
বিরোধ আছে কিনা, থাকল্গে তা কোথায়, তার আলোচনা সভাপতিমণ্ডশীক্ব 
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হিন্দু্র/তার যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্চয় করবেন । আমি ভারতীয় মুসলমানদের 
জীবনাদর্শ থেকেই ফ্যাসিজমের বিচার করবো । হিন্দু জীবনাদর্শ ও ফ্যাসিজ.ম 
সম্পর্কে আমি শুধু দুইটি কথা নিবেদন.করে রাখবো 

প্রথমত:হিটলার আধ্য-কৌলিন্ের দোহাই দিয়ে ফ্যাসিজমের জীবনদর্শন 
খাড়া করেছেন বলে অনেক হিন্দু ভ্রাতার এতে প্রতারিত হওয়ার সম্ভাবনা 
রয়েছে। “আধ্য” জাতির মানে হিটলারের কাছে যে শুধুই জার্মান জাতি 
একথা “মাইনকাম্প ও “মাইথাসে” পরিষফারভাবে বলা হয়েছে । সাধারণভাবে 
এশিয়াবাসীকে এবং বিশেষভাবে ভারতবাসীকে হিটলার কতটা ঘ্বণা করেন 
তা 'মাইনকাম্পে স্পষ্ট করেই তিনি বলেছেন। 

দ্বিতীয়তঃ হিটলারের রক্ত-কৌলীন্যের সঙ্গে হিন্দু ভাইদের বর্ণাশ্রম-ধর্মের 
একটা মিল রয়েছে বলেও অনেক হিন্দু ভ্রাতা প্রতারিত হতে পারেন। কিন্ত 
এ মিল নিতাত্তই উপরের মিল--ভিতরের মিল নয়। কারণ হিন্দু বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম বংশ কৌলীন্ত ও ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত ক্বীকার করে বটে, কিন্তু হিটলারের 
রূক্তকৌলীন্তের সঙ্গে তার একটা মূলগত পার্থক্য রয়েছে । ব্রাহ্মণের বংশ- 
কৌলীন্ত রাষ্টক্ষমতার দ্বারা সুরক্ষিত নয়। বরঞ্চ ব্রাক্মণকে রাষ্ট্রক্ষমতার 
বাইরে রাখ! হয়েছে । রাষ্ট্রক্ষমতার যোল আন! দেওয়! হয়েছে ক্ষত্রিয়ের 
হাতে। বর্ণাশ্রমে ব্রাঙ্মণের বংশ-কৌলীন্তের ভিত্তি ব্রাদ্ষণের আধ্যাত্মিক 
শ্রেষ্ঠত্ব । সে শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষার অস্ত্র তার পৈতা, নামাবলী, কমল, অভিশাপ। 
আর ফ্যাসিজমে জার্মান শষ্টত্বের ভিত্তি নাৎসি দলের দান কর! জার্মান- 
নাগরিকতা । সে শ্রেশ্ঠত্বরক্ষার অন্তু জার্মান এস এস দল ও গোষ্টপোর 
রিভলভার, জার্মান তুফান ফৌজের মেসিনগান, জার্মান মেসারস্মিটের 
র্িংসকগ। 

আমি এখন মুসলমানের দিক থেকে ফ্যাসিজমের বিচার করবো! । 
প্রথমতঃ ধরুণ রক্ত কৌলীন্যের কথা, জার্শান জাতির অনাদি অনন্ত শ্রে্ঠত্বের 
কথা। এট! ইস্লামের মৌলিক শিক্ষার বিরোধী । ইসলাম রক্তকৌলীন্যে 
বিশ্বাসী নয়। ইস্লামের ধর্মগ্রন্থ কোরআন শরীফের ৪৯ সুরা ১৩ রুকুতে বলা 
হয়েছে : হে মান্য, আমি তোমাদেরকে একটি পুরুষ (আদম) ও একটি-নারী 
€ হাওয়া) থেকে পয়দা করেছি এবং তোমাদেরকে বিভিন্ন পরিবার, শ্রেণী 
ও জাতিতে ভাগ করেছি, যাতে তোমর! পরম্পরকে জানতে পার । তোমাদের 
মধ্যে যারা নিজেদের কর্তব্য ভালে। করে সম্পাদন করবে, আমার কাছে 
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তারাই বেশী সম্মান পাবে। এ ৪৯সরার ১ রুকুতে বলা হয়েছে : ছুনিয়ার হে 
জাতিতেই তোমর! জন্মাও না কেন, বদি ইসলামে বিশ্বাসী হও, তবে তোমরা 
পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করতে পার, কারণ সব মুসলমানই পরস্পরের 
ভাই। »ন্থরার ২২ রুকুতে ঘোষণ! করা হয়েছে : খোদা-বিশ্বাসী নারী ও খোদা- 
বিশ্বাসী পুরুষ তার! যে দেশের বা যে জাতিরই হোক না! কেন, পরম্পরের 
আত্মীয়। কোরআন শরীফের & সব মহাবাক্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হজরত 
মোহম্মদ হাদিস শরীফে বলেছেন : আরব জাতিও অ- আরব জাতির চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ নয়। সাদা জাতিসমুহ কালো! জাতিসমূহের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়, কালো 
জাতিপমূহ ও সাদা জাতিসমূহের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়। আসল শ্রেষ্ঠত্ব মাছষের 
সৎকাজে। কোরআন ও হাদিস শরীফের এই ষে শিক্ষা এটা মুসলমান 
জাতির কেতাবী মতবাদ নয়; মুসলমান তার ধর্মজীবনে, সমাজজীবনে ও রাষ্ট্র 
ক্ষেত্রে হাতে কলমে এই বিশ্বাস অন্থসারে কাজ করে থাকে । তার মসজিদে 
সমাজে, সর্বত্র এই মূলনীতি সে মেনে চলে থাকে । 

তারপর ধরুণ জন্মগত ও বিশ্বাসগত সংস্কৃতির কথা । হিটলার “মাইন- 
কাম্পের ৪৩৩ ক্লোকে বলেছেন : জাতিত্বটা ভাষ] বা ধর্মবিশ্বাসের বস্ত নয়, 
এট! রক্তের ব্যাপার । তোমার ভাষা ও ধর্মবিশ্বাস দিয়ে কোন মানুষকে 
তুমি তোমার জাতে তুলে নিতে. পার না। দৃষ্টাস্তত্বরূপ বল! যেতে পানে 
যে, ল্যাপল্যাপ্ডের এস.কিমোকে তুমি যতই শিক্ষা দাও না কেন সংস্কৃতির 
অধিকারী হতে পারে না। সংস্কতির অধিকারী একমাত্র আধ্যর! । 

এটা যতই অবৈজ্ঞানিক কথা হোক না কেন, সে কথা এখানে আমি 
বলবো না । আমি শুধু বলবো যে, একথা ইস্লামের শিক্ষার সম্পূর্ণ বিরোধী । 
ইস্লামের শিক্ষা এই যে, যে কোন দেশের যে কোন জাতির যে কোন বর্ণের 
মানুষ ইস্লাম গ্রহণ করলেই সে শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতির শ্রষ্টা ও অধিকারী হতে পারে। 
ইসলামের শুরুতেই হাবসী গোলাম ইসলাম গ্রহণ করে হজরত পয়মগন্বর 
সাহেবের প্রিয়। সহচররূপে সমস্ত মুসলমানের শ্রদ্ধা! পেয়েছিলেন । 

এর পরে ধরা যাক মানুষ সম্পর্কে ফ্যাসিজমের ধারণা “মাইনকাম্পে'র 
৯ক্লোকে বলা হয়েছে £ জনসাধারণ মস্তিফবিহীন মেষপাল। ১৯৮ ক্লোকে 
বলা হয়েছে : জনসাধারণ মুক্তিমান নিবৃদ্ধিতা, তাদের কিছু বুঝবার সামর্থ্য নেই 
তাদের বুদ্ধি বিবেচনা নগন্ত । ৩০২ শ্লোকে হিটলার বলেছেন ; বাগ্সিতার 
'আোরে এই নির্বোধ পালকে বেহেস্তে দুজথ ও ছুজথকে বেহেসত বলে 
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বুঝিয়ে দেওয়] যেতে পাখে। জনসাধারণের বুদ্ধি বিবেচনার এইরূপ তারিফ 
করে হিটলার “মাইন-কাম্পের ৫২৪ শ্লোকে বলেছেন £ “নিছক বাগ্সিতার 
জোরেই আমি জনসাধারণের কাছে প্রকাণ্ড মিথ্যা জায়গায় বিরাট সত্যকে 
প্রতিষিত করেছি ।” তার মানে, প্রকৃত মিথ্যঁকে বিরাট সত্য বলে চালিয়ে 
দিয়েছি । 

হিটলার প্রচারের জোরে কতটা করেছেন, আবার জবরদস্তিতে কতটা! 
করেছেন, সে কথা আমি আজ বলব না। আমি এখানে শুধু বলবে! এই 
যে, ইসলামের শাস্ত্রীয় বা এতিহাসিক শিক্ষা এটা নয়। মাইন-কাম্পেঃ 
আরে বল! হয়েছে ষে গণতন্্ব চলতে পারে না! এইজন্য যে একশ আহাম্মক 
একজন বুদ্ধিমানের সমান পারে না। কথাটা ইণ্টেলেকটুয়ালী যতই সত্য 
হোক, এটা গণতন্ত্রের বিরোধী যুক্তি হতে পারেনা । গণতন্্ব কথনো বলে 
নি যে, একশো আহাম্মকের বুদ্ধি একত্রে করলে তার যোগফল একটি 
বুদ্ধিমানের কাজের সমান হয়ে যায়। তবু যে এই কথাটাকেই ফ্যাসিজমের 
যুক্তিরূপে ব্যবহার করা হচ্ছে, ফ্যাসিজমের বিপদ এইখানেই । “তুমি ছোট”” 
“তুমি কিছু বুঝে! না” বলতে বলতে লোককে হিপনটাইজড্‌ করবার যে 
সনাতন ধার। রয়েছে, ফ্যাসিজম বাজনীতিক্ষেত্রে এই প্রয়োগ করেছে । 
সাম্য ও গণতন্বের প্রতীক ইসলাম এই ফ্যাসিজমকে বরদ"ন্ত করতে পারে না। 
জার্মান জাতির শ্রেষ্ঠত্বের দৃষ্াস্ত দিতে গিয়ে "মাইন-কাশ্পেঃ বলা হয়েছে যে, 
দুনিয়ার জ্ঞানবিজ্ঞনের শর»! আধ্যজাতি, জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধনার একচেটিয় 
অধিকারও তাদেরই । মুসলমান এটাকে সত্য বলে মানতে রাজী নয়-_ 
ইতিহাসের শিক্ষাও এটাকে সত্য বলবে না। ইউরোপকে এবং খোদ জার্মান, 
জাতিকে জ্ঞান-বিজ্ঞানে প্রথম দীক্ষ। দিয়েছে অনাধ্য আরবরা--একথা 
হিটলার সাহেব জার্মান কবি দার্শনিক গেটের বই পড়লেই দেখতে পেতেন। 
তা যে হিটলার দেখেন নি, অথবা দেখে থাকলেও যে সেটা চেপে গিয়ে 
একট। অবৈজ্ঞানিক অনৈতিহাসিক মিথ্যাকে সত্য বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছেন, এ থেকেই তার মতলব বোঝা যাচ্ছে; এ থেকেই বোঝা যাচ্ছে» 
ফ্যাসিজ ম সাম্রাজ্যবাদের নিকৃষ্টতম ও বর্রতম রূপ। 

ফ্যাসিজমের রাষ্্ীয় মতবাদ, কি আধ্যাত্মিক মতবাদ কোনটাই মুসলমান 
বরদাস্ত করতে পারে ন|। ইসলাম ও ফ্যাসিজম এক জায়গায় থাকতে 
পারে না। মুসলমানের ধর্মমত, তার জীবনাদর্শ, তাঁর সমাজব্যবস্থাঃ তার 
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শাসনতন্ত্র কোনটার সঙ্গেই ফ্যাসিঙজমের আপোষ হতে পারে না। এটা 
মরকোর মুসলমান সম্পর্কেও যেমন সত্য, বাঙলার মুসলমান সম্পর্কে 
তেমনি সত্য । 

তাই মুসলিম সাহিত্যশিল্পী যার। ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘে 
যোগ দিয়েছেন, তার! বাঙলার মুসলিম জনমতের পুরোপুরি প্রতিনিধিত্ব 
করছেন। 

কিন্তু এই কি যথেষ্ট? রাজনৈতিক অর্থে প্রতিনিধিত্ব করাই কি 
আমাদের কাজ? সভা করে প্রস্তাব পাশ করাই কি সম্মেলনের উদ্দেশ্য ? তা 
নয়। রাজনৈতিক অর্থে প্রতিনিধিত্ব করা সাহিত্যিকের কাজ নয়; 
আধ্যাত্মিক অর্থে প্রতিনিধিত্ব করাই সাহিত্যিক ও শিল্পীর কাজ। অর্থাৎ 
সচেতন, অচেতন ও অবচেতন গণআকাজ্জীকে সজীব ও রূপায়িত করাই 
সাহিত্যিক ও শিল্পীর দারিত্ব। আমরা আমাদের মাথার মগজ ও প্রাণের 
দরদ দিয়ে যদি অন্ুভব করি যে, সচেতনভাবেই হোক আর অচেতনভাবেই 
হোক» আমাদের দেশবাসীর সকলের না৷ হোক অধিকাংশের চিস্তা, মানস ও 
জীবনাদর্শ ফ্যাসিস্ট বিরোধী, তবে তাকে সাহিত্য ও আর্টে রূপায়িত করা 
শুধু আমাদের অবশ্ঠ কর্তব্য নয়, পবিত্র দায়িত্বও বটে। 

এই খানিক আগে আমার এক বন্ধ বলেছিলেন £ তোমরা ফ্যাসিস্ট 
বিরোধী তো বুঝল, কিন্ত শো-হোয়াট ? বন্ধুর ইশারাটা এই যে আমরা 
এই নেতিমুলক পথটা কেন গ্রহণ করলাম! একট! মতবাদের বিরোধিতা 
করাতেই কি আমাদের আদর্শ পরিসমাপ্ত ? আমাদের কি নিজস্ব পজিটিভ 
কোনে! মতব।দ নেই ? বন্ধু আমাদের উপর স্থবিচার করেন নি। আমাদের 
ফ্যাসিস্টবিরোধিত|! কেবস একটি নেগেটিভ কর্মপন্থা নয়, অবাস্তব 
ভাববিলাসিতাও নয় । কচুরীপানা-ধবংসের আন্দোলন 'যদি ভাববিলাসিত! না 
হয়, তবে আমাদের ফ্যাসিস্টবিরোধী আন্দোলনও শুধু নেগেটিভ নয়। এর 
সঙ্গে আমাদের বাস্তব জীবনের যোগ আছে এই জন্ক যে শুধু জার্মানী ও 
ইতালীতে একদল ফ্যাসিস্ট আছে বলেই আমর! ফ্যাসিস্ট বিরোধী হইনি । 
আমরা ফ্যাসিস্ট বিরোধী এইজন্ত যে, আমাদের তথাকথিত গণতন্ত্রী ক্যাম্পে, 
আমাদের দেশে, আমাদের ঘরের কোণে বহু শক্তিশালী ফ্যাসিস্ট এজেণ্ট 
বয়েছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের শক্রর ছদ্মবেশে আমাদের ধর্ম ও কৃষ্টির বন্ধুর 
পোষাকে অনেক ফ্যাসিস্ট আমাদের গণআন্দোলনকে সাবোটাজ করবার 
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আয়োজন করেছে। স্বপ্তিকা শুধু হিটলারের নিশ*ন নয়, আমাদের দেশেও 
স্বস্তিকা-বাহকের সংখ্য! কম নয়। হিটলারই শুধু গ্রেটার রাইথের প্রচারক 
নন; আমাদের দেশেও অথগ্ড ভারতের ও বৃহত্তর ভারতের প্রচুর প্রচারক 
রয়েছেন। জার্মান কুল্টুর দিয়ে সারা ইউরোপের গল! টিপে ধরবার চেষ্টা গুধু 
হিটলারই করছেন না, ভারতীয় কৃষ্টির হাঁপরে ফেলে বনু ভাষা ও বহু কৃষ্টির 
চল্লিশ কোটি মানুষকে একরূপী করবার আদর্শ ভারতবর্ষেও প্রচারিত হচ্ছে 
সমান জোরে। হিন্দু ফ্যাসিস্টরা সারা ভারতে হিন্দি চালবার ও মুসলিম 
ফ্যাসিস্টরা সারা ভারতে উর্দ, চালাবার চেষ্টা করছেন সমান উৎসাহে । বুটিশ 
ফ্যাসিস্টর| সভ্যতা, গণতন্ত্র ও নিরাপত্তার নামে অর্দাবিশ্বব্যাপী তাদের 
সাআাজ্যের অখণ্ডত্ব প্রচার করে যাচ্ছেন; তাদের অনুকরণে ভারতীয় 
ফ্যাসিস্টরাও ভারতের কৃষ্টি ও ভারতের নিরাপত্তার নাম বালুচিন্তান 
থেকে বর্সী পর্ধান্ত চল্লিশ কোটি মানুষের আবাঁসভূমির অখগুত্ব ঘোষণা 
করেছেন। 

তাই বলছিলাম, তথাকথিত গণতন্ত্রী ক্যাম্পে এবং আমাদের ঘরের 
কোণে, সর্বত্র প্রভাবশালী ফ্যাসিস্টরা বিশ্বের ও ভারতের গণমুক্তির পথরোধ 
করে দাড়িয়ে আছেন। গ্রত্যক্ষত; ভারতের এবং পরোক্ষত; ছুনিয়ার ফ্যাসি- 
জমের উচ্ছেদ সাধনের সহায়ক হওয়ার মহৎ আদর্শ নিয়েই বাঙলার সাহিত্য 
সেবী ও শিল্প-সাপকরা এই সঙ্ঘ গঠন করেছেন। কাজেই এদের কর্মপন্থা 
একটা নিছক নেগেটিভ কর্মপন্থ। নয়। 

ইন্টেশেকচুয়াল পটভূমি তৈরী হওয়ার আগে কেনো রাষ্ট্রনৈতিক বা! অর্থ- 
নৈতিক বিপ্লব ঘটে পারে না। ইণ্টেলেকঠয়!ল পটভূমি তৈরীর দায়িত্ব 
সাহিত্যিক ও শিল্পীদের । স্থতরাঁং সাহিত্যিক ও শিল্পীদের দায়িত্ব অতিশয় 
গুরুতর । বিশেষ করে ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে বর্তমান যুগ একটা সক্কটপুর্ণ 
সন্ধিক্ষণ। এই যুগসদ্ধিক্গণে জাতীয় পদক্ষেপের উপর ভারতের আগামী 
এক শতাঁবীর কলাণ-অকল্যাণ নির্ভর করছে । দেট। হবে স্বভাবতঃ একট। 
বিপ্লবী পদক্ষেপ। এই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতের জাতীয় নেতার! যাতে নিভু ল 
পদক্ষেপ গ্রহণ করতে পারেন, সে বিপ্রবী পদক্ষেপ করবার মত সাহস ও স্ুবুদ্ধি 
যাতে নেতাদের মধ্যে জন্ম|য়, তার উপযুক্ত পটভূমি তৈরীর দায়িত্ব সাহিত্যিক 
ও শিল্পীদের । কেবল সাহিত্যিক ও শিল্পীরাই সেই বলিষ্ঠ বিপ্লবী জনমত তৈরী 


করতে পারেন । 
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ভারতবাসীর মুক্তিলাভের সমস্যা, বিশেষ করে হিন্দু-মুসলমান সমস্যাই 
ভারতের জাতীয় মুক্তির পথ আগলে বসে আছে। এর সমাধান সাহিত্যিক 
ও শিল্পীকেই দিতে হবে। এতদিনে এটা স্পট হয়ে উঠেছে যে, ভারতীয় 
ফ্যামিস্টদের জন্যই হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধান চ্ছে না । সমাধানের সে- 
স্থযোগ বুটিশ ফ্যাসিস্টরা পুরোপুরি গ্রহণ করেছে । ফ্যাসিস্টবিরোধীসাহিত্যিক 
ও শিল্পীদের পরম পবিত্র দায়িত্ব ফ্যাসিস্ট বিরোধী গণমতকে সচেতন ও সংঘবদ্ধ 
করে তোলা । বিশাল ভারতের সমস্ত জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের 
ভিত্তিতে ভারতীয় সমস্যার সমাধান করতে হবে এই ফ্যাসিস্ট বিরোধী 
সাহিত্যিকদেরকেই । শুধু এখানেই সাহিত্যিকদের দায়িত্ব শেষ হবে না। 
তথাকথিত হিন্দুস্তান যাতে হিন্দু সামস্তরাজ্যে পরিণত ন! হয়, আর তথ!কথিত 
পাকিস্তান যাতে মোল্লারাজ্যে পর্যবসিত না হয় এবং সমাজতন্ত্রী হিন্দুপ্তান ও 
সমাজতন্ত্র পাকিস্থান যাতে গণমুক্তির সমবেত তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়, তার 
উপযুক্ত আধ্যাত্মিক পটভুমিও ফ্যাসিস্ট বিরোধী সাহিত্যিক ও শিল্পীদেবই 
আগে থেকে তৈরী করে রাখতে হবে। রুশ গণমুক্তি-আন্দেলনে রুণীয় 
সাহিত্যিক ও শিল্পীরা যে ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ভারতের ণণমুক্তি 
সংগ্রামেও ভারতের সাহিত্যিক ও শিল্পীদেরকে সেই ভূমিক।য় অভিনয় করতে 
হবে। তাই, আপনাদের ভিতর থেকে ভাজার হাজার গকি, টর্গেনিভ, 
শেকভ, ডস্টয়ভক্ষি, শোলোকো1ভ জন্মগ্রহণ করে চল্লিশ কোটি মানষের মুক্তি 
আন্দোলনকে সত্যিকারের ক্ষমতা দান করুকঃ বাঙলার তরুণদের প্রতি £সই 
আবেদন জানিয়ে আমি আমার বন্তব্যের উপসংহার করছি। 


[ অরণি। ২৮।১। ০9৪ ] 
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ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলনে 
গৃহীত প্রস্তাবাবলী 


যুজপ্রস্তাব 


গত এক বছরের বিপর্যয়ে বাঙলাদেশের কোটি কোটি মান্ুধের জীবনে 
গভীর ছুর্তোগ আনিয়াছে। বাঙলার ফ্যাসিস্ট বিরোধ লেখক ও শিল্পীগণ 
এই বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্ত হাতিয়ার তৈরীর কাজে লাগিয়াছেন 
এবং জনসাধারণের হাতে এখানে সেখানে কিছু হাতিয়ার তুলিয়াও দিয়াছেন । 
যদিও এই সম্মেলন মনে করে যে এই প্রচেষ্টায় যথেষ্ট নিষ্ঠা ও আবেগ 
আছে, তবে আরও বেণী চেতনা থাকিলে এই নিষ্ট। ও আবেগ সার্থক 
হইবে। কারণ জনসাধারণের মধ্যে যে হাতাশ! বার বার ফিরিয়া আসিতেছে 
এবং তাহার প্রভাব লেখক ও শিল্পীদের মনেও পাড়িয়াছে, এই সম্মেলন ইহাতে 
গভীর আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছে, কারণ সম্মেলনের অভিমত এই যে, সঙ্কটের 
বিরূদ্ধে জনগণের আত্মপ্রতয়ের বাধ নির্মাণ অত্যন্ত জরুরী । দুভিক্ষের সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়াছে মহামারী এবং মহামারীর ক্ষতের মধ্যে মম্বনর জন্ম নিতেছে। 
বিপর্যয়ের প্রধান লক্ষণগুলির কোনোটা আগের মতই উদ্ধতভাবে মাথা তুলিয়। 
আছে, কোনোটা সাময়িকভাবে মাথ| লুকাইতেছে, কোনোটা! আরও বেশী 
শক্তি সঞ্চয় করিতেছে । ভারতের পূর্ব সীমান্তে বিশ্ব-সামাজ্যবাদের শেষ 
ঠিকাদার ফ্যাস্িস্টরা ক্ষতবিক্ষত বাঙলার দিকে লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে 
এবং জনসাধারণের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া পথ করিবার জন্য নিবিচারে বোম! 
ফেলিতেছে। স্বার্থান্ধ সামাজ্যবাদী আমলাতন্ত্র সামাজ্য বজায় রাখার রঙীন 
ত্বপ্পে ঢুলিতেছে, দেশের নেতাদের কারাগারে আটক রাঁধিয়। অচল অবস্থা 
স্থষ্টি করিয়। রাখিয়াছে। এই অচল অবগ্থার স্যোগে মুষ্টিমেয় লোভী 
ব্যবসাদার দেশবাসীর মৃতদেহের উপর লাভের কড়ি জমাইতেছে, 
আর ইহার স্থযোগে দেশদ্রোহী প্রতিক্রিয়াপন্থির! বিভ্রান্ত চিন্তা ও নৈরাশ্ঠ 
ছড়াইয়া দেশকে গভীরতর সঙ্কটে টানিয়া নিতে চেষ্টা করিতেছে । আর 
এই ঘোর ছুর্দিনে আজও আমাদের দেশবাসী বিভক্ত, দেশের মধ্যে বিভিন্ন 


৩১৬ 


গতি উপজাতির আত্মনিয়ন্তরনের ভিত্তিতে এখনও বিরাট এক্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়নাই । ফলে দেশের আস্থাভাজন নেতৃবৃন্দের হাতে দেশকে সমগ্রভাবে 
পরিচালনা করিবার ক্ষমতা আসে নাই। দেশবাসী জীবন ও স্বাধীনতার 
জন্ত যে লড়াই চালাইয়! যাইতেছে তাহা এইসব কারণে অঙঙ্গতিপূর্ণ এবং 
অনেক জায়গায় ব্যর্থ হইয়া! যাইতেছে; ফলে সাধারণ মানবতাবোঁধও আজ 
'আজ সঙ্কটাপন্ন। এই সম্মেলন লক্ষ্য করিয়াছে যে, দেশের জনগণের মনে 
যে শিশ্পারা এই নিদারুণ লড়াইয়ের মধ্যে আশা ও প্রত্যয়ের স্থষ্টি করিতে 
পারিত, তাহারা একে একে স্তব্ধ হইয় যাইতেছে; গ্রাম্বে গায়ক, নট, পটুয়া 
ও কারুশিল্লীরা৷ হয় গৃহত্যাগী, নয় মৃত্যু পথে । অতএব বাংল! দেশের সমগ্র 
শিল্পী ও সাহিত্যকদের এখন সচেতন হইবার সময় আসিয়াছে । লেখক ও 
শিল্পীরা আজ সম্পূর্ণ সচেতন হউন; সমস্ত অসঙ্গতি দূর করুন, নিজেদের 
মধ্যে পরিপূর্ণ এঁক্য গড়িয়া দেশকে নবজীবনের, মানবতার, শ্বাধীনতার পূর্ণ 
বিকাশের পথে লইয়! চলুন। লেখক ও শিল্পীদের এই প্রতিরোধ ও অগ্রগমন 
দেশবাসীর পরক্য প্রতিষ্ঠার অন্ততম ভিত্তি হইবে; বাঙলার শিল্পধারা অস্ষুপ 
থ।কিবে এবং নতুন প্রাণে ঝংরূত হইবে) দেশবাঁসী নবজীবন লাভ করিবে; 
পেখক ও শিল্পীদের শিল্পও সার্থক হইবে। 


উত্থাপক-_হীরেন মুখোপাধ্যায় 
সমর্থক-_হিরণকুমার সান্যাল। 
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সাংগঠানিক প্রস্তাব 
আমরা মনে করি যে, আমাদের দায়িত্ব সম্পর্কে শুধু কতগুলি গুরুগঞ্ভীর 
প্রস্তাব পাশ করিলেই চলিবে না । এগুলিকে কার্যযক্ষেত্রে সফল করিয়া 
তুলিতে হইবে । তাহার জন্য চাই আমাদের সংগঠন । আজ পর্যস্ত ফ্যাসিস্ট 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের কার্ষপদ্ধতি আলোচনা! করিলে দেখিতে 
পাইব যে, শক্তিশালী লেখক ও শিল্পীগণ উজ্জল আদর্শের দৃষ্টিপ্রদীপ সম্মুথে 
তুলিয়া ধরিয়াছেন বটে, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে এই সঙ্ঘ সফলতার পথে আশানুরূপ 
অগ্রসর হইতে পারেন নাই । বিভিন্ন জেলার সহিত সঙজ্ঘের ভালরকম 
যোগস্থত্র স্থাপিত হয় নাই। ইহার মুলে আছে সাংগঠনিক দুবলতা | 
সেই জন্য সঙ্ঘকে সজীব ও প্রাণবন্ত প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিব'র উদ্দেশ্ট্ে 
নিয়লিখিত পন্থাগুলি অবলহ্থন করিবার জন্য প্রস্তব করা যাইতেছে £_ 

১। একটি ভ্রাম্যমান “কালচারাল স্কোয়াড” থাঁকিবে এবং সেই স্কোযাড 
মধ্যে মধ্যে জেলাগুলিতে যাইয়া স্কোয়াডগুলিকে নির্দেশ দিবে । 

২। জনসঙ্গীত এবং অন্বু!ন্থা গণসংস্কতিমূলক লেখাগুলিকে প্রকাশের 
ব্যবস্থ। করিতে হইবে । | 

৩। জেল! সঙ্ঘকে ছুল্রাপ্য বই ধার দিবার জন্য একটি কেন্দ্রীয় পাঠাগার 
গঠন করিতে হইবে । সই পাঠাগার শাখাসমূহ হইতে উপঘৃক্ত জমা রাখিয়া 
নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বই ধার দিবে । 

৪ | বিভিন্ন জেলার প্রগতিশীল লেখক ও শিশল্পীবুন্দকে সংস্কৃতির গতি 
এবং ধারার সহিত ওয়াকেবহাল রাখিবার জন্ত নিম্নলিখিত লেখক ও শিল্পীদের 
লইয়া একটি কেন্দ্রীয় “কালচারাল ব্যুরো” গঠিত হইবে £__ 

(১) গোপাল হালদার (২) হীরেন মুখোপাধ্যায় (৩) মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য (8) বিষ্ণদে (৫) স্থনীল বন্থু (৬) বিনয় রায় (৭) মণি রায় 
(৮) নীরেন রায়, (৯) চিম্মোহন সেহানবীশ (আহ্বায়ক ) | 

৫ | বর্তমান অবস্থার সঙ্ঘের মুখপত্র হিসাবে একটি সাময়িক পত্রিকা ব৷ 
০. ঢু. বি, যেমন বুলেটিন প্রকাশ করিয়া থাকেন প্ররূপ বুলেটিন প্রকাশের 
ব্যবস্থা করা হইবে। 

৬। বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় প্রকাশিত প্রগতিশীল রচনার সহিত 
যোগাযোগ রাখিবার জন্ত একটি অন্গবাদ-বিভাগের ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

উত্থাপক--রণেন দাশগুগ্ু £ সমর্থক-_স্ুশাস্ত পাঠক 


৩১৮ 


অন্যান্য প্রস্তাব 


ক) মানুষের হাতে জ্ঞান বিজ্ঞান আজ সংস্কৃতির বিকাশ ও বিস্তারের 
অনেক উপাদান তুলিয়৷ দিয়াছে । বর্তমান পৃথিবীতে চলচ্চিত্র, বেতারবার্তা 
ও রঙ্গমঞ্চ প্রভৃতি এমনি মানুষের কয়েকটি প্রকাশ পথ । ছুঃখের বিষয়, প্রায়- 
ক্ষেত্রেই নানা প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির দ্বারা এগুলি পরিচাঁলিত ব৷ প্রভাবান্বিত 
হয়, জনগণের স্বাভাবিক শক্তি ও জাগরণকে তাঙ্া উজ্জীবিত করে না । 

এই সম্মেলনের অভিমত এই যে, দেশের মুক্তি সংগ্রামে ও মানবশক্তির 
জাগরণে অন্থান্ত শিল্পক্ষেত্রের «তো এই সবক্ষেত্রেও সহায়তা করিবে । এজন্য 
এই সম্মেলন চলচ্চিত্র, রঙ্ঘমঞ্চ, বেতার প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির অধিকারীর্দের 
অন্তরোধ করিতেছে যে, তাহারা দেশ ও ম|নব সমাজের প্রতি কর্তব্য পালনে 
যত্ববান হউন। এই সদস্ত শিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট শিল্পীদের নিকটও এই 
সম্মেশনের নিবেদন এই যে, তীহারা আপনাদের অমর এঁতিহা ও মাঁনবীয়তাকে 
এই সব নব নব শিল্পক্ষেত্রেও সুপ্রতিষ্ঠিত করুন এবং মান্থযের মুক্তি সংগ্রামে 
নিজেদের প্রেরণা ও শক্তিকে সার্থক করিয়৷ তুলুন । 


উথথাপক--নীহার সরকার 
সবর্থক-_ স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


(খ) এই সজ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি বিখ্যাত সাংবান্দক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, সঙ্ঘের বিশিষ্ট কর্মী অজিত ঘোষ, প্রখ্যাত নট ছুর্গাদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, কৰি মানকুমারী বস্তু, সুকবি অজয় ভট্টাচার্য ও খ্যাতনামা মৃংশিল্পী 
গোপেশ্বর পালের মৃত্যুতে এই সম্মেলন গভীর শোঁক প্রকাশ করিতেছে। 


উত্থাপক--দ্বিতীয় মূল অধিবেশনের সভাপতি 
আবছুল মনসুর আহমদ । 
[ অরণি ৪1২। 288 ] 
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সল্িশ্পিষ্ট--৩ 
সোমেন ও সমকালীন দাহিত্য চিন্তা 


[ শ্রীমতী লীলা রায় চল্লিশের দশকে এ প্রসঙ্গে ঘে আলোচনা করেছিলেন ত৷ 
গ্রণিধানযোগ্য ] 
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